Kevin Portillo practica sonreír todos los días en casa. Por lo general, después de lavarse los dientes. O al pasar por el baño, o en cualquier lugar con un espejo.
Engancha un dedo índice a cada lado de su boca y tira suavemente hacia arriba. Frunció su cara en un beso, luego se abrió de par en par en una O, tratando de mejorar sus músculos faciales. Practica tanto la Mona Lisa, con los labios cerrados, como una sonrisa amplia y dentada.
Al menos, se supone que debe hacer sus ejercicios todos los días. A los 13 años, a veces se olvida, aunque entiende su importancia.
«Necesito estirar mis mejillas», dice. «Lo hago por un par de minutos. Tengo que hacerlo todos los días.»Hace tanto ejercicio que a veces le duele la mandíbula.
Kevin nació en Nueva Jersey con un raro tumor vascular maligno, un hemangioendotelioma kaposiforme, que cubría el lado izquierdo de la cara, apretaba el ojo izquierdo y empujaba la nariz hacia la derecha. Inmediatamente después de su nacimiento, los médicos lo llevaron a otro hospital en otro estado, el Hospital Infantil de Filadelfia. Su madre no lo volvió a ver hasta que tenía ocho días de edad.
El médico les dijo a los padres de Kevin que las posibilidades de que sobreviviera eran escasas. Pero sobrevivió. Sin embargo, el gran tumor y el daño de su tratamiento le impidieron poder hacer una de las cosas más fundamentales que hacen los humanos.
Sonrisa.
La mayoría de los bebés nacen inmediatamente capaces de comunicarse con el mundo que los rodea de una manera: llorando. La segunda señal que los bebés envían es una sonrisa. Los recién nacidos pueden sonreír espontáneamente, como un reflejo. A veces, los padres primerizos malinterpretan esto como una reacción a su presencia, una recompensa por su intensa preocupación y sus esfuerzos sin dormir. Sin embargo, no es hasta las seis a ocho semanas de edad que los bebés sonríen de manera social. Los bebés ciegos hacen esto al mismo tiempo.
Que los nuevos padres a veces interpreten con optimismo las primeras sonrisas reflejas como algo que significa algo más subraya la dualidad de la sonrisa: está el acto físico y luego la interpretación que la sociedad le da. La sonrisa y lo que significa la sonrisa.
A nivel físico, una sonrisa es lo suficientemente clara. Hay 17 pares de músculos que controlan la expresión en el rostro humano, además de un músculo singular, el orbicularis oris, un anillo que va completamente alrededor de la boca.
Cuando el cerebro reacciona a un estímulo espontáneamente o decide formar una expresión intencionalmente, se envía un mensaje sobre el sexto y séptimo nervios craneales. Se ramifican a cada lado de la cara, desde las cejas hasta la barbilla, conectándose a una combinación de músculos que controlan los labios, la nariz, los ojos y la frente.
La sonrisa curvada hacia arriba básica se logra principalmente mediante dos pares de músculos zigomáticos, mayor y menor. Estos conectan las esquinas de la boca con las sienes, tirando de los labios hacia arriba, a menudo acompañados, dependiendo de las emociones y pensamientos subyacentes, por el labio superior elevador, elevando el labio superior y otros músculos de la cara.
Y en cuanto a la sabiduría popular a menudo citada sobre cómo se necesitan más músculos para fruncir el ceño que para sonreír, el jurado todavía está fuera, especialmente porque diferentes sonrisas requieren diferentes números de músculos. Sin embargo, una fuente sugiere que una sonrisa genuina requiere tantos músculos como un ceño fruncido (y que un tipo de sonrisa particularmente insincera podría requerir no mucho más que el par de músculos risorios).
Es cuando dejamos el reino de la fisonomía, sin embargo, que la sonrisa se vuelve enigmática. Esta contracción de varios músculos faciales resuena a lo largo de todo el arco de la historia humana, desde las sonrientes esculturas griegas de kouros de hace 2.500 años hasta los emoji, esas pequeñas imágenes que salpican nuestras comunicaciones en línea.
Un estudio de usuarios de teléfonos inteligentes de 60 países mostró que los emoji con caras sonrientes son, con mucho, los más frecuentes en los mensajes. El más popular en general, el rostro con lágrimas de alegría, fue elegido como la Palabra del Año 2015 por Oxford Dictionaries.
Así como este emoji expresa más que la mera felicidad, lágrimas que añaden el giro irónico tan popular en línea, las sonrisas en sí mismas pueden transmitir mucho más que felicidad. Interpretar sus matices es un desafío, ya sea que se trate de historia del arte o de encuentros interpersonales o de la vanguardia de la inteligencia artificial.
Un estudio de 2016, publicado en el Journal of Nonverbal Behavior, cuestionó a miles de personas en 44 culturas sobre conjuntos de fotografías de ocho caras, cuatro sonrientes, cuatro no. En la mayoría de estas culturas, la gente consideraba que las caras sonrientes eran más honestas que las que no sonrían. Esta diferencia fue enorme en algunos países, como Suiza, Australia y Filipinas, pero pequeña en otros, como Pakistán, Rusia y Francia. Y en unos pocos países, como Irán, India y Zimbabue, sonreír no tenía ningún beneficio de confianza.
¿Por qué? Esa pregunta también es complicada, pero en esencia, los investigadores concluyeron que tiene que ver con si una sociedad está configurada para que sus miembros supongan que otras personas están tratando con ellos honestamente. «Los mayores niveles de corrupción disminuyeron la confianza otorgada a las personas sonrientes», concluyeron los autores.
Esa actitud se remonta a una visión muy antigua de la sonrisa como opuesta a la solemnidad piadosa. Hay exactamente una sonrisa en el Antiguo Testamento—Job, irónicamente-aunque en muchos pasajes se dice que los rostros «brillan», lo que podría significar una sonrisa o un resplandor celestial.
Las religiones orientales a menudo usan la sonrisa para denotar iluminación. El nombre literal del Sermón de Flores de mil años de antigüedad, que describe el origen del budismo Zen, es » Recoge flores, sonrisa sutil.»El Buda y varias figuras religiosas fueron representadas con sonrisas serenas, aunque los textos budistas originales están tan desprovistos de sonrisas como las escrituras occidentales. Jesús llora, pero nunca sonríe.
Tampoco Kevin Portillo, no del todo. No sonrió según lo previsto. A las cinco semanas de edad, ya tenía una semana de quimioterapia con vincristina, un medicamento contra el cáncer tan poderoso que puede causar dolor óseo y erupciones cutáneas. Los médicos advirtieron a su madre que el tratamiento podría dejarlo ciego, sordo o incapaz de caminar.
«Si sobrevivió», dice su madre, Silvia Portillo, en español, hablando a través de un traductor. «El médico siempre decía que no podía darnos esperanzas de que sobreviviría.»
Ya sea atrofiado debido al tumor o muerto por la quimioterapia, el séptimo nervio craneal de Kevin se marchitó. Ese nervio se origina en el tronco encefálico y luego se ramifica a través de la cara. Es susceptible no solo a tumores, como en el caso de Kevin, sino también a enfermedades raras como el síndrome de Moebius, una parálisis facial congénita causada por la falta o retraso en el crecimiento de los nervios craneales. No puedes sonreír, fruncir el ceño ni mover los ojos de un lado a otro.
«Básicamente tienes una máscara en la cara», dice Roland Bienvenu, de 67 años, tejano con síndrome de Moebius.
Sin poder sonreír, los demás «pueden tener una impresión incorrecta de ti», dice Bienvenu. «Casi puedes leer sus pensamientos. Se preguntan: «¿Le pasa algo? Ha tenido un accidente? Cuestionan tu capacidad intelectual, piensan que tal vez tiene alguna discapacidad intelectual ya que tiene esa mirada en blanco en su cara.»
Una sonrisa desequilibrada puede ser tan problemática como no sonreír en absoluto.
» Tengo media sonrisa, así que incluso con eso puedo transmitir emociones con éxito», escribe Dawn Shaw, nacida con un teratoma, un tumor de rápido crecimiento que interfería con su tráquea. «La parte más difícil para mí fue ver fotos mías sonriendo, porque sonreír exagera el hecho de que la mitad de mi cara no se mueve mucho. Pero al final aprendí a poseerlo. Ese soy yo. Así es como me veo.»
Los desafíos derivados de la falta de una sonrisa se agravan con frecuencia. Cuando las personas tienen una afección médica lo suficientemente grave como para evitar que sonrían, tienden a surgir otras dificultades.
«Era diferente a los otros niños», dice Silvia de su hijo. «Lo alimentaron durante cuatro años a través de una sonda gástrica en el estómago. No era capaz de tener una vida normal, porque cada pocas horas tenía que estar conectado a la máquina para ser alimentado.»Los niños pequeños, con curiosidad, miraban y preguntaban qué le había pasado, dice ella.
Mientras que aquellos que no pueden sonreír pueden culpar al estado de sus nervios y músculos faciales, aquellos que pueden sonreír a menudo se preocupan por un aspecto diferente de la fisonomía: sus dientes. Se gastan más de 3 3 mil millones en todo el mundo en productos para blanquear los dientes, y miles de millones más en aparatos ortopédicos y en odontología puramente cosmética: enderezar los dientes torcidos, por ejemplo, o reducir la cantidad de encía que se muestra cuando una persona sonríe.
Cuidar el estado de sus dientes no es una preocupación moderna. Los romanos tenían dentistas y usaban palitos de mascar y pasta de dientes. Preferían sonrisas blancas deslumbrantes, a veces enjuagándose los dientes con orina para mejorar el efecto.
Contrariamente a las percepciones modernas comunes, los antiguos tenían dientes sorprendentemente buenos, por razones que no tienen nada que ver con la odontología. Una tomografía de 30 cuerpos adultos recuperados en Pompeya encontró que tenían «dientes perfectos».»
Esto se debió a dos factores: la corta vida-no vivieron lo suficiente para que sus dientes se estropearan—y, lo más importante, la falta de acceso al azúcar refinado, ese gran destructor de la salud dental.
Cuando la piedad era un valor general, las sonrisas eran, bueno, mal vistas como el precursor de la risa, que se mantenía con verdadero desdén. Antes de la Revolución Francesa, las amplias sonrisas en el arte eran abrumadoramente el reino de los lascivos, los borrachos y las bulliciosas clases bajas.
» Todo el rostro debe reflejar un aire de seriedad y sabiduría», escribió John Baptist de La Salle en su libro Las Reglas del Decoro y la Civilidad cristianos de 1703, permitiendo que las personas, bajo ciertas circunstancias, transmitan la impresión de que son felices, siempre que se haga dentro de límites.
» Hay algunas personas que elevan su labio superior tan alto o dejan que el labio inferior se hunda tanto que sus dientes son casi totalmente visibles. Esto es totalmente contrario al decoro, que le prohíbe dejar que sus dientes se destapen, porque la naturaleza nos dio labios para ocultarlos
En La Revolución de la Sonrisa en el París del siglo XVIII, Colin Jones argumenta que la sonrisa reflejaba el sentido creciente del valor individual que acompañaba la decapitación de reyes:
Este cambio en las prácticas sociales y en las sensibilidades implicó el surgimiento de la percepción, común en nuestros días, de que la sonrisa ofrecía una clave para la identidad individual. A finales del siglo XVIII en París, la sonrisa llegó a ser vista como símbolo del yo más íntimo y auténtico de un individuo. De una manera que se percibía como novedosa y moderna, se sostenía que revelaba el carácter de la persona en su interior.
La fotografía, al capturar sonrisas, finalmente ayudó a popularizarlas. Pero las retratadas en las fotografías del siglo XIX todavía rara vez sonreían, una continencia neutral es más fácil de mantener durante la larga exposición necesaria en ese momento y menos probable que disminuya la gravedad de la ocasión.
«Una fotografía es un documento de lo más importante, y no hay nada más condenatorio para la posteridad que una sonrisa tonta y tonta atrapada y fijada para siempre», comentó el humorista Mark Twain en las memorias de un conocido de 1913.
Casi al mismo tiempo, sin embargo, Kodak en los Estados Unidos lanzó extensas campañas publicitarias para ayudar a los consumidores a ver la fotografía como un medio para grabar eventos y celebraciones alegres. A lo largo del siglo, smiles mostró una confianza en consonancia con el ascenso del capitalismo moderno. «Una fingida sonrisa? Eso no engaña a nadie», escribió Dale Carnegie en su bestseller de 1936, How to Win Friends and Influence People, adoptado como guía de vida por millones de personas. «Sabemos que es mecánico y nos molesta. Estoy hablando de una sonrisa, una tierna sonrisa, una sonrisa que viene de dentro, el tipo de sonrisa que traerá un buen precio en el mercado.»
Parte del atractivo de las sonrisas es que se extienden fácilmente. Parte de su amenaza es que también pueden ser retenidos con la misma facilidad. «Para un vendedor, no hay fondo en la vida», dice Charlie al final de la muerte de un vendedor de Arthur Miller. «No le pone un tornillo a una tuerca, no le dice la ley ni le da medicamentos. Es un hombre en el azul, con una sonrisa y lustrado de zapatos. Y cuando empiezan a no sonreír, eso es un terremoto.»
Una vez que Kevin pudo comer, ir a la escuela y disfrutar de los pasatiempos habituales de la infancia, se apasionó por el fútbol y tocar la batería, todavía sintió los temblores de tener una media sonrisa en un mundo sólidamente establecido sobre «una expectativa cultural de perfección nacarada», como escribe Richard Barnett en su libro The Smile Stealers. «No podía sonreír a mi izquierda, solo sonreía a mi derecha», dice Kevin. «Mi sonrisa era extraña people la gente seguía preguntando qué me pasó, por qué estoy así. Sigo diciéndoles que era así cuando nací.»
Si ves a alguien en una silla de ruedas, anticipas que la persona podría tener problemas para caminar y asumes que está involucrada una condición física. Pero la parálisis facial no lleva equipo revelador, y es lo suficientemente rara como para que la población no afectada no esté familiarizada con las afecciones que la causan, ya sean congénitas o que aparezcan más adelante en la vida.
Una de estas últimas es la parálisis de Bell, una inflamación de la envoltura alrededor de los nervios faciales en un lado que paraliza la mitad de la cara, causando que el ojo y la comisura de la boca se inclinen. Por lo general, afecta a hombres y mujeres de entre 15 y 60 años de edad. En la mayoría de los casos, la parálisis de Bell generalmente desaparece lentamente tan misteriosamente como llega. Los médicos sospechan que es causada por una infección viral. También hay eventos traumáticos—accidentes automovilísticos, accidentes deportivos—que dañan los nervios y los músculos de la cara, además de irregularidades congénitas como el paladar hendido.
Una afección común que también puede afectar la sonrisa es el derrame cerebral. Una sonrisa flácida o la cara inclinada de un lado es uno de los tres signos de que una persona ha tenido un accidente cerebrovascular y necesita atención de emergencia inmediata (los otros dos son debilidad o entumecimiento en un brazo y habla confusa o confusa).
Si bien perder una sonrisa es un golpe serio a cualquier edad, puede tener un impacto particular en las personas más jóvenes, que están comenzando, formando los lazos que los llevarán a través del resto de sus vidas.
O tratando de hacerlo.
» Es un gran problema», dice Tami Konieczny, supervisora de terapia ocupacional en el Hospital Infantil de Filadelfia (CHOP). «Cuando miras a alguien, lo primero que ves es su rostro, su capacidad de sonreír o no sonreír, o una sonrisa asimétrica. Es tu mundo social. Si alguien no puede leer tus expresiones faciales, entonces es difícil ser aceptado socialmente. Es muy devastador para los niños. Tenía niños retocando sus fotos. Están tomando imágenes especulares de su lado bueno y copiándolo, retocando sus propias fotos antes de publicarlas en las redes sociales.»
El photoshop puede funcionar en Facebook. Pero arreglar una sonrisa dividida por el daño en los nervios y la posterior pérdida muscular (Kevin no podía mover los músculos del lado izquierdo de su cara, por lo que se atrofiaron) es mucho más complicado. A veces, requiere una cirugía plástica de varias etapas que se extiende durante un año o más.
Hay dos procedimientos principales disponibles para la reanimación facial, según Phuong Nguyen, cirujano plástico y cirujano reconstructivo de CHoP. La más nueva, que tiene sus raíces en técnicas más antiguas, se llama mioplastia temporal de alargamiento, que forma parte de la banda ancha de músculo que alimenta las mandíbulas y la reutiliza para estirar los labios.
Eso no era ideal para Kevin porque tenía un lado de la cara trabajando. La cirugía más antigua y complicada era más adecuada para él. «A Kevin le hicieron el injerto de nervio cruzado clásico de dos etapas seguido de una transferencia libre de músculo gracilis», dice Nguyen. «Para ser honesto, cuando Kevin tuvo su etapa, aún no estábamos familiarizados con el procedimiento de mioplastia temporal de alargamiento.»
Nguyen más tarde aprendió el nuevo procedimiento del pionero de la reanimación facial Ronald Zuker, un cirujano plástico y reconstructivo canadiense, y de su creador, el cirujano francés Daniel Labbé. «Mi preferencia es hacerlo cuando los niños tienen cinco años de edad», dice Zuker. «En ese momento, si puedo restaurar una sonrisa para ellos, pueden ir a la escuela primaria, conocer a niños en el patio de recreo, conocer a niños en clase. Tienen sus sonrisas y están bien equipados para manejar esa situación.»
¿Por qué someter a los niños a lo que sigue siendo una cirugía electiva? «Es increíblemente importante poder interactuar con los seres humanos cara a cara», dice Zuker. «Si no tienes la capacidad de sonreír, estás en desventaja. La gente no puede entender tus emociones internas. Confunden tu apariencia con desinteresada, o no demasiado brillante, o no muy involucrada en la conversación.»
Aún así, algunos padres prefieren esperar hasta que sus hijos sean mayores y puedan participar en la decisión. «Si las familias quieren esperar, está perfectamente bien», dice Zuker. «A veces, cuando un niño tiene nueve o diez años, se mira al espejo y dice:’ Sabes, realmente quiero esta cirugía. Es el momento de hacerlo.»
Que es lo que pasó con Kevin. Lo estaba haciendo bien, «incluso con esa cicatriz en la cara, siempre ha sido popular en la escuela», dice su madre. «Siempre ha sido un niño feliz.»
Pero había niños que se burlaban de él, dice. Un día, cuando tenía unos nueve años, estaba triste. «Le dije:’ ¿Qué te pasó? Dijo: «Algunos niños, no son mis amigos. Se ríen de mí porque me veo raro.»Fue muy difícil para nosotros como padres.»
«Siempre quisimos la cirugía», dice. «Pero nos dijeron que era imposible. Tuvimos que esperar para ver cómo estaba cambiando todo.»
A los diez años, Kevin les dijo a sus padres que quería hacer lo que la mayoría de la gente hace sin pensarlo dos veces. Sabía que sería un procedimiento largo, doloroso y difícil, pero era uno al que quería someterse.
» Es muy atractivo, muy motivado», dice Anne-Ashley Field, su terapeuta ocupacional en CHoP. «Su objetivo, escribí en mis notas, era tener una sonrisa simétrica.»
Al igual que con las sonrisas en sí, el estudio científico de las sonrisas refleja el escote entre lo físico y lo interpretativo. El lado físico está entrelazado con la larga historia de la cirugía plástica, que ha tendido a centrarse en los sobrevivientes de enfermedades como la sífilis y de los cuchillos de autoridades vengativas y señores de la guerra.
El padre de la cirugía plástica moderna, Harold Gillies, informó en 1934 que restaurar la capacidad de sonreír hacía que las caras de los pacientes «se sintieran mucho más cómodas». Además, Gillies observó: «el efecto psicológico también es de un valor considerable.»En el lado interpretativo, Charles Darwin discute el significado y el valor de las sonrisas en su hito de 1872, Las Expresiones de las Emociones en el Hombre y los Animales. Como muchos, Darwin ve una sonrisa como la primera parte de un continuo. «Una sonrisa, por lo tanto, puede decirse que es la primera etapa en el desarrollo de una risa», escribe, luego invierte el curso, reflexionando que tal vez la sonrisa es en cambio el remanente de la risa.
Observa de cerca a sus propios bebés, detectando en dos sus primeras sonrisas a las seis semanas, y antes en la tercera. Comenta cómo las sonrisas hacen más que simplemente transmitir felicidad, mencionando la «sonrisa burlona o sardónica» y la «sonrisa antinatural o falsa», y mostrando fotos para ver si sus asociados pueden leer lo que significan.
El estudio científico de smiles encuentra diferencias en el género (generalmente, las mujeres sonríen más) y la cultura. Las sonrisas son definitivamente comunicativas: las personas sonríen más cuando están en público que cuando están solas, y más cuando interactúan con otros que cuando no.
Los científicos han demostrado que las sonrisas son mucho más fáciles de reconocer que otras expresiones. Lo que no saben es por qué. «Podemos reconocer sonrisas muy bien», dice Aleix Martínez, profesor de ingeniería eléctrica e informática en la Universidad Estatal de Ohio y fundador de su Laboratorio de Biología Computacional y Ciencias Cognitivas.
» ¿Por qué es cierto? Nadie puede contestar eso ahora mismo. No lo sabemos. Realmente no lo sabemos. Tenemos un experimento clásico, donde mostramos imágenes de expresiones faciales a la gente, pero las mostramos muy rápidamente 1 10 milisegundos, 20 milisegundos. Las personas pueden detectar una sonrisa incluso en exposiciones menores de 10 milisegundos. Puedo mostrarte una imagen por solo 10 milisegundos y puedes decirme que es una sonrisa. No funciona con ninguna otra expresión.»
El miedo toma un tiempo de exposición de 250 milisegundos para reconocerlo, 25 veces más que una sonrisa,» lo que no tiene absolutamente ningún sentido, evolutivamente hablando», dice Martínez. «Reconocer el miedo es fundamental para sobrevivir, mientras que una sonrisa smile Pero así es como estamos conectados.»
Los estudios han demostrado que las caras sonrientes se consideran más familiares que las neutrales. Y no somos solo nosotros los que podemos reconocer las sonrisas más fácilmente. «Esto es cierto tanto para los humanos como para las máquinas», dice Martínez. Alibaba, la respuesta de China a Amazon, lanzó su nuevo sistema de pago de reconocimiento facial llamado «Smile to Pay» en septiembre de 2017.
Aunque los científicos han estado estudiando sonrisas durante aproximadamente 150 años, todavía están en la etapa de tratar de contar y categorizar los tipos de sonrisa entre los millones de posibles expresiones faciales. «Una de las preguntas fundamentales en la literatura científica en este momento es ¿cuántas expresiones faciales producimos realmente?»dice Martínez. «Nadie lo sabe.»
Científicos como Martínez teorizan que las sonrisas, así como el ceño fruncido y otras expresiones faciales, son restos de la lejana herencia pre—lingüística de la humanidad. El lenguaje humano comenzó a desarrollarse hace 100.000 años, pero nuestras expresiones se remontan aún más atrás, incluso antes de nuestros orígenes como seres humanos.
«Antes de que pudiéramos comunicarnos verbalmente, teníamos que comunicarnos con nuestras caras», dice Martínez. «Lo que nos lleva a una pregunta muy interesante y fundamental en la ciencia: ¿de dónde viene el lenguaje? El lenguaje no está fosilizado, no se encuentra en ninguna otra especie viva. ¿Cómo pudo algo tan complejo haber evolucionado de la nada?»
Una de las hipótesis es que evolucionó a través de la expresión facial de la emoción, dice. «Primero aprendimos a mover los músculos faciales-‘ Estoy feliz. ¡Me siento positiva contigo! Estoy enfadada. Siento asco.»Entonces el lenguaje llegó a través de una gramaticalización de las expresiones faciales, que con el tiempo evolucionó en lo que llamamos gramática y lenguaje.»
En octubre de 2015, Nguyen, que toca en una banda, puso música rock en el quirófano de CHoP, cree que probablemente fue algo del álbum Siamese Dream de Smashing Pumpkins.
Comenzó a trabajar quitando una sección del nervio sural del tobillo derecho de Kevin y colocándolo en el lado derecho de trabajo de su cara, pasándolo por debajo de su labio superior, a la izquierda paralizada. «Lo traemos, lo estacionamos, esperamos que los nervios vuelvan a crecer del lado derecho al izquierdo», dice Nguyen.
Ese crecimiento llevó casi un año. Las fibras nerviosas avanzaban aproximadamente un milímetro al día (unas 24.000 veces más lento que un caracol). En injertos nerviosos como este, muchas de las fibras no atraviesan. Esto significa que el nervio puede perder la capacidad de transmitir información, en unos pocos casos, por completo. «Lo que pasa con la cirugía basada en nervios es que no se obtiene mucha gratificación o retroalimentación instantánea», dice Nguyen. «Haces el procedimiento y no sabes si funciona o no. Tienes que esperar.»
Durante ese tiempo, los médicos tocaban periódicamente áreas de la mejilla de Kevin, para ver si el nervio estaba tomando. «Cuando te hormiguea, sabes que el nervio está creciendo», dice Nguyen.
El cuerpo tiene una forma de cubrir las pérdidas. Extirpar ese nervio causó que un pequeño parche de piel en el tobillo de Kevin se adormeciera. Pero a medida que seguía creciendo, el parche entumecido comenzó a encogerse a medida que la red neuronal se hizo cargo de su función.
Una vez que Nguyen estaba seguro de que el nervio estaba en su lugar y funcionando, era el momento de la segunda etapa de la cirugía. Una mañana de agosto de 2016, tomó un marcador púrpura y escribió una «P» en la sien izquierda de Kevin y una «NP» en su derecha, para «paralizado» y «no paralizado», una precaución quirúrgica común contra el riesgo de cortar el lado equivocado de un paciente, más fácil de lo que imaginas, teniendo en cuenta cuánto del cuerpo de un paciente está cubierto antes de la cirugía. «Sucede», dice Nguyen. «Quieres que sea a prueba de idiotas.»
También dibujó un par de líneas paralelas, marcando la ubicación de una arteria principal, y una flecha: el vector que tomaría la sonrisa de Kevin. El cirujano hizo una incisión desde la línea temporal del vello, frente a la oreja izquierda de Kevin, y luego giró hacia atrás y debajo de ella, extendiéndose hasta su cuello, el lugar estándar para ocultar cicatrices de cirugía plástica. La piel de la cara se pela fácilmente hacia atrás. Colocó tres suturas en la esquina interior de la boca de Kevin y tiró suavemente, para medir exactamente dónde se debe unir el músculo.
» Para que sepas que está en el lugar correcto», explica Nguyen. «Si no lo haces bien, tendrán que vivir con ello por el resto de su vida.»
El momento en que Nguyen puso tensión en el hilo quirúrgico triple fue la primera vez que Kevin Portillo sonrió en el lado izquierdo de su cara. Hecho esto, Nguyen extrajo un segmento de 12 centímetros de músculo gracilis, junto con una sección de arteria y vena, del interior del muslo izquierdo de Kevin, así como del nervio obturador. El músculo estaba asegurado en su lugar mediante una férula personalizada que se enganchó a la boca de Kevin y se cosió a un lado de su cabeza para evitar que el músculo reubicado se retirara antes de que sanara.
La sección se tomó del muslo de Kevin porque la poderosa parte superior de la pierna es rica en músculos. «Hay tantos músculos que hacen la misma función’t no te lo pierdes», dice Nguyen.
Bueno most la mayoría no se lo perdería. Kevin, un joven fanático del fútbol, lo hizo. «Cuando llegó la cirugía, no podía jugar», dice. «No sabía que tardaría tanto. Pensé que tomaría un par de días y volvería.»
¿Cuánto tiempo estuvo marginado? «Fueron más de dos semanas», dice con tristeza. «No le preocupaba la gravedad de la cirugía», dice su madre riéndose. «Estaba más preocupado por no poder jugar al fútbol.»
Durante el año siguiente, Kevin comenzó a tener movimiento en el lado izquierdo de su boca. «Es realmente una especie de cosa mágica», dice Nguyen. «Hacemos este procedimiento, un número de horas y esfuerzo, utilizando no una pequeña cantidad de recursos. No sabemos si funciona o no. Lo vi después de la operación en las primeras dos semanas, parecía que tenía una cosa grande y abultada en la mejilla. Nada se movía. De repente, estaba sonriendo. Fue un momento realmente increíble.»
Bueno, es mágico, pero también es un trabajo duro. Baja y alta tecnología.
Kevin comienza su sesión regular de terapia ocupacional sosteniendo un tenedor de plástico blanco de dos centavos en su boca y mostrando que puede moverlo hacia arriba y hacia abajo. «Intenta juntar tus labios para que se levanten», dice Anne-Ashley Field, su terapeuta en CHoP. «Tenemos bastante sólido en el medio. Trate de trabajar hacia el lado más débil. Buen intento that y eso es más difícil.»
Kevin se pone guantes de látex morados y tira de la parte interior de su mejilla. «Vas a hacer el estiramiento por dentro», dice Field. «Una buena y lenta sujeción. Bien. Levanta el pulgar feel ¿Sientes que se está aflojando de lo que era?»
» Mmm-hmmm, » Kevin está de acuerdo, con los dedos enguantados en la boca.
Ella toma algunas fotos. Hay mucha fotografía en la terapia facial, para rastrear el progreso. «Ahora dame la mayor sonrisa con la boca abierta que puedas», dice Field. «Bueno. ¿Puedes hacer que el lado izquierdo suba aún más? Trata de nivelar tus encías.»
Luego, después de más ejercicios, le pregunta si está listo para el trabajo con la computadora. Se mudan a la habitación de al lado, a un sistema de terapia biométrica Lenovo de 20.000 dólares. Field pega un EMG de superficie, un sensor negro oblongo que lee la actividad eléctrica en el músculo, a la mejilla izquierda de Kevin y juega a un videojuego, Load Ship, donde mueve cajas animadas de un transportador en la pantalla sonriendo y relajándose. «Dame una gran sonrisa», dice Field, calibrando el dispositivo. «Y relájate.»
Él toca durante cuatro minutos, el juego burbujeando una especie de música electrónica de jazz. Juegan a otros juegos: uno tratando de llevar a un hombre a un lugar seguro mientras dos espacios azules dentados se unen. Luego un laberinto de mármol.
«¿Cómo te sientes?»ella pregunta.
«Duele», responde.
La rehabilitación física es la parte del proceso quirúrgico que a menudo se pasa por alto, pero puede marcar la diferencia entre el éxito y el fracaso. «Es enorme, particularmente con parálisis facial», dice Nguyen. «Se puede hacer una cirugía técnicamente muy sólida en dos pacientes completamente diferentes y tener dos resultados completamente diferentes según lo involucrados que estén con su propia terapia just Simplemente no se ve tan bien.»
¿Cómo se siente Kevin acerca de poder sonreír completamente después de una vida de no poder hacerlo? «He estado mejorando en cómo reacciono. Lo hago automáticamente», dice Kevin. «A veces, cuando alguien dice una broma. En realidad se siente genial ahora. Antes era raro no sonreír. Sonriendo con ambos lados de la boca al mismo tiempo, siento que soy una de las otras personas que sonríe bien.»
Su madre recuerda el momento en que se dio cuenta.
«estábamos en la mesa, estábamos comiendo», dice Silvia. «Y luego dijimos, ‘Kevin, ¿te mudas allí? Empezó a moverse. No como lo hacía hoy, pequeños movimientos.»
«Estábamos comiendo», dice. «Creo que dijo algo gracioso, y yo solo sonreí.»
¿Y cómo afecta la sonrisa a su vida? «Antes, en realidad era tímido», dice. «Ahora mismo, soy menos tímido, más activo.»
» Solía tener problemas para expresar mis emociones. Ahora la gente sabe si estoy sonriendo o riendo. Cuando me reía, antes, me reía raro. Y ahora mismo, saben, poco a poco, que estaba tratando de sonreír, estaba expresando mi risa y mi sonrisa. Cuando juego al fútbol y anoto un gol, soy feliz. Estoy sonriendo, para decirle a todo el mundo que anoté.»
Esta pieza apareció originalmente en Mosaic. Este artículo es parte de Quartz Ideas, nuestro hogar para argumentos audaces y grandes pensadores.