Steven Pinker arpente la salle verte. Dans quelques minutes, il sera assis en face de Fareed Zakaria, animateur du GPS Fareed Zakaria de CNN, mais pour l’instant, il recueille ses pensées et préserve sa voix (un léger cas de laryngite entrave son accouchement normal). Sur le mur se trouvent deux téléviseurs: l’un présente des panélistes discutant du dernier tweet du président des États-Unis, tandis que l’autre rejoue la vidéo de surveillance d’un voleur grimpant à travers une fenêtre du drive-through Burger King. Pinker reproche souvent aux médias de « maintenir l’anxiété du pays en ébullition » et de « se concentrer sur des gaffes et des scandales insignifiants » — un parti pris pour la négativité et le non-sens qui, selon lui, fausse la conversation nationale. Le bavardage des deux écrans semble renforcer son point de vue.
Et pourtant le voici, aux studios de CNN à New York. Pinker refuse les interviews s’il lui est demandé d’être un simple crétin parlant, se prononçant sur l’indignation de ce jour-là. Mais si vous souhaitez le griller sur sa thèse selon laquelle l’humanité va mieux maintenant que jamais auparavant, Pinker est prêt à l’obliger. Au cours de la dernière année, depuis la publication de son livre Enlightenment Now: The Case for Reason, Science, Humanism, and Progress, Pinker a fait le tour de PBS, NPR et la BBC, a surgi sur Al Jazeera English et le temps réel de HBO avec Bill Maher. Il a été interviewé par tous les médias habituels, comme le Washington Post et le Wall Street Journal, ainsi que par d’autres moins habituels, comme Playboy et le Santa Barbara Independent. Il a hésité avant d’accepter d’apparaître sur le podcast Joe Rogan Experience, animé par le comédien et commentateur d’arts martiaux mixtes, mais cette réservation l’a présenté à un public au-delà de la foule habituelle des conférences d’idées. (Dit Pinker: « Le gars de l’aéroport qui met la baguette dans ton entrejambe m’a reconnu du Rogan show. ») Richard Dawkins a récemment couronné Pinker « notre principal intellectuel public », et un collègue l’a déclaré « l’homme le plus couvert en sciences sociales. »
Pinker reçoit beaucoup de presse, bien que le plus couvert ne signifie pas toujours le plus aimé. Alors que l’Illumination recevait maintenant des commentaires extatiques — Bill Gates l’appelait son « livre préféré de tous les temps » —, d’autres évaluations étaient moins aimables. Un critique du New York Times l’a qualifié de « dédaigneux et condescendant — sympathique à l’humanité dans l’abstrait mais imperméable à la souffrance des êtres humains réels. »Le terme méprisant de « Rose » a été inventé pour décrire l’application d’un brillant trop ensoleillé aux événements mondiaux. Une bande dessinée publiée dans Current Affairs montre un Pinker fou regardant fixement dans un miroir: « Rappelez-vous », se dit Pinker, « peu importe ce que les gens disent, il est statistiquement impossible pour vous d’être la pire personne de la planète. »En outre, un nombre surprenant de détracteurs ont qualifié le professeur de psychologie de la famille Johnstone de Harvard de « Peven Stinker », ce qui, bien que ce ne soit pas exactement un argument, capture un certain dédain.
Le style de Pinker est une persuasion amicale implacable, une sorte de raisonnable infatigable qui est soit charmante, soit folle, selon l’endroit où vous vous situez.
Ce n’est pas comme s’il n’était pas controversé avant. Son best-seller de 2002, The Blank Slate: The Modern Denial of Human Nature (Viking), a ébouriffé les sensibilités égalitaires en affirmant que nos tabules sont loin d’être rasa. Il est également plongé dans des débats controversés sur les différences entre les sexes, l’infanticide et le QI. Mais le recul contre son travail plus récent, à commencer par The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined (Viking, 2011), est plus dur, plus personnel, parfois teinté d’une véritable colère. Ce qui est surprenant, en partie parce que son message — que, malgré des défis importants, nous progressons en tant qu’espèce — semble assez bénin. Pinker ne se détache pas comme un lanceur de bombes; ses amis et collègues le décrivent comme généreux, curieux, désireux de partager le crédit. Il ne se porte pas avec le fanfaron d’une rock star universitaire, bien qu’il figure sur une courte liste de ceux qui pourraient raisonnablement prétendre à ce titre.
Alors, comment un gars aussi gentil est-il devenu une si grande cible?
Les premiers travaux de Pinker n’ont pas inspiré mille prises chaudes. Ses recherches ont porté sur des sujets tels que la façon dont les enfants apprennent à parler et à reconnaître les objets. Il a écrit des articles avec des titres comme « Modèles formels d’apprentissage des langues » et « Imagerie mentale et la troisième dimension. »Une collègue psychologue de Harvard, Ellen Langer, se souvient d’une conférence qu’il a donnée en tant qu’étudiant diplômé à la fin des années 1970. « C’était tellement professionnel et intelligent », explique Langer, surtout connue pour ses recherches sur la pleine conscience. « Je me souviens de tous les regards que les professeurs se donnaient. » Son potentiel était évident pour Susan Carey aussi. Carey, dont le travail sur le développement du langage chevauchait les intérêts de Pinker, a passé quelques décennies au MIT et a aidé à recruter Pinker à l’université au début des années 1980 (elle est également à Harvard). « Il était très clairement la vraie affaire dès le début », dit-elle.
Bien avant Harvard, Pinker se souvient avoir dit à sa mère, à qui il attribue la création d’un riche environnement intellectuel à la maison, qu’il « aimait les idées et voulait être payé pour penser pour gagner sa vie. »Il avait entendu le terme « groupe de réflexion » et pensait qu’il pourrait vouloir y travailler, bien qu’il ne soit pas tout à fait sûr de ce que cela pourrait impliquer. Quand il était adolescent, Pinker, qui est juif, a enseigné une classe pour les élèves de sixième année dans son temple sur l’éthique et Israël. Il a trouvé qu’il aimait ça, et le rôle lui convenait.
Dans les années 1990, Pinker avait plus que tenu la promesse en tant que scientifique que Carey, Langer et d’autres voyaient en lui. Il a écrit et édité des livres sur la cognition visuelle et le développement du langage, et il a été co-directeur du Center for Cognitive Science du MIT. Bien que sa réputation de chercheur ait grandi, il n’était pas très connu au-delà de l’académie. Cela a changé avec la publication de son livre de 1994, The Language Instinct (William Morrow), qui luttait contre la théorie de la grammaire universelle de Noam Chomsky. La linguistique peut souvent sembler impénétrable aux étrangers, les débats déconnectés de la réalité; Pinker a façonné ces controverses arcanes en best-sellers.
Des livres plus populaires ont suivi, notamment How The Mind Works (Norton, 1997) et The Stuff of Thought (Viking, 2007). En traduisant ses recherches, et celles d’autres, pour un grand public, Pinker suivait un chemin d’édition bien usé. Pinker est meilleur que la plupart: poli, spirituel, informatif sans passer en mode lecture. Une partie de son secret n’est pas de parler au lecteur. « Considérez votre public comme votre colocataire d’université », dit-il. « Des gens aussi intelligents, curieux et sophistiqués que vous, qui se trouvent être allés dans une autre ligne de travail. »Il a lu une fois une critique félicitant Richard Dawkins d’avoir fait sentir au lecteur un génie. « C’est une de mes aspirations », dit Pinker.
Quand il travaille sur un livre, Pinker écrit de manière obsessionnelle, à l’exclusion de presque tout le reste. « J’ai tendance à écrire matin, midi et soir jusqu’à ce que j’aie fini », dit-il. « Il y a un faible niveau d’anxiété qui me maintient jusqu’à ce que le projet soit terminé. »Gary Marcus, un temps étudiant de Pinker et maintenant professeur de psychologie à l’Université de New York, se souvient avoir travaillé sur un article avec lui il y a des années. « Il écrivait pendant 12 heures d’affilée », explique Marcus, qui a eu du mal à suivre. « Il pouvait juste aller et venir. »
La carrière de Pinker a pris un tournant surprenant en 2011 avec la publication de The Better Angels of Our Nature. Il a lancé l’idée pour la première fois dans une pièce de 2007 pour The New Republic, affirmant qu ‘ »aujourd’hui, nous vivons probablement le moment le plus paisible du temps de notre espèce sur terre. »Pinker a radicalement étendu cette thèse sur 832 pages avec des dizaines de graphiques et de nombreuses statistiques. Parmi les arrêts-portes influents en sciences sociales publiés au cours de la dernière décennie, Better Angels occupe une étagère aux côtés du Capital de Thomas Piketty au XXIe siècle et de la Pensée Rapide et lente de Daniel Kahneman. C’est un livre que vous devriez au moins faire semblant d’avoir lu.
Enlightenment Now est, en un sens, une suite à Better Angels – bien qu’à plus de 500 pages, ce n’est pas un rechapage étriqué. Pinker soutient que les humains ne sont pas seulement moins violents de nos jours, mais qu’ils sont mieux lotis d’une myriade d’autres façons: en meilleure santé, plus intelligents, plus heureux, tout cela grâce à la diffusion de la science et de la raison. C’est un livre qui maintient le dévouement de Pinker pour les données, tout en s’aventurant dans de nouveaux domaines, comme la philosophie (il attribue à sa femme, Rebecca Newberger Goldstein, philosophe et auteur de Platon au Googleplex: Pourquoi la philosophie ne disparaîtra pas, d’avoir inspiré ce point de vue). Avec des titres de chapitre définitifs comme « La vie », « la richesse » et « la connaissance », Pinker cherche à prouver son point de vue que les penseurs des Lumières comme Kant et Voltaire sont parmi les auteurs de l’épanouissement humain, et que nous devons continuer à respecter leurs prescriptions éprouvées.
J’ai déjeuné avec Pinker après son interview sur CNN. Quand il est entré dans le restaurant, la serveuse s’est exclamée « Oh, tu as l’air de sortir du magazine GQ! »Pinker portait un costume bleu vif, une cravate violette et des bottes de cow—boy Lucchese, qu’il aime parce qu’elles lui donnent quelques pouces de plus – il mesure 5 pieds 9 pouces – et allongent sa foulée. À 64 ans, il a conservé une carrure en partie grâce au cyclisme (son ami Michael Shermer, fondateur de la Skeptics Society et ancien cycliste professionnel, atteste que Pinker peut vraiment rouler). Sa crinière iconique et bouclée est un peu moins luxuriante qu’il y a quelques décennies, et la couleur est passée du sel et du poivre au sel principalement. Si les gens de TED Talk voulaient un avatar, ils pourraient faire pire que Pinker.
J’avais compilé un dossier contenant certaines des critiques les plus virulentes de Pinker, et je les lui ai lues alors qu’il mangeait des sushis et sirotait une bière. Il ne vérifie pas ses mentions sur Twitter, il n’avait donc pas entendu certains des slams les plus créatifs (par exemple: « les Milli Vanilli de l’histoire Whig »). « Je ne peux pas dire que cela ne m’affecte pas », dit Pinker, bien qu’il essaie de prendre les commentaires négatifs dans la foulée. Il souligne également qu’il y a eu beaucoup de critiques positives, et il est régulièrement accueilli lors de lectures par des fans qui disent que le livre a changé leur façon de voir le monde.
Pinker n’hésite pas à s’en prendre à ses critiques les plus substantielles. Parmi les plus persistants se trouve le philosophe John Gray, dont la vision résolument pessimiste ressemble à l’inverse précis de l’approche de Pinker. Gray a qualifié l’Illumination maintenant d ‘ »embarrassante » et une « parodie de la pensée des Lumières à son plus cru. »Gray m’a dit qu’il considérait Pinker comme un « penseur pas terriblement intéressant. »Le sentiment semble être mutuel. Pinker hausse les épaules des critiques de Gray comme « le genre d’argument que seul un sophiste extrêmement articulé ferait. »
De loin, les réponses académiques les plus méchantes et les plus agressives que j’ai vues proviennent de professeurs de sciences humaines.
Un autre ennemi juré de longue date est Nassim Nicholas Taleb, l’auteur à succès, statisticien et ancien trader de Wall Street qui a fait fortune en pariant contre l’optimisme. Taleb accuse Pinker de « raisonnement non statistique » et de ne pas tenir compte des soi-disant variables à queue grasse – c’est—à-dire que lorsque Pinker prétend que nous vivons une longue période de paix relative, Taleb rit et souligne qu’une guerre nucléaire ou un autre cataclysme pourrait effacer ces gains, tout comme la crise des prêts hypothécaires à risque a bouleversé le marché boursier. Pinker a longuement répondu à Taleb dans un essai intitulé « Dupé par la belligérance », un jeu sur le titre du livre de Taleb Dupé par le hasard, écrivant que Taleb n’a pas lu attentivement son travail et que « l’attribution précise et l’analyse minutieuse des idées des autres ne sont pas ses points forts. » Quand on lui demande s’il débattrait un jour de Taleb, Pinker hausse les épaules. » C’est plus un tyran qu’un intellectuel « , dit-il. Il est possible que Taleb, qui aime se comparer physiquement à un garde du corps, prenne cela comme un compliment.
Mais Taleb n’est pas le seul à plaider cette cause. Même certains chercheurs qui connaissent Pinker et respectent son travail, comme Niall Ferguson, senior fellow à la Hoover Institution, craignent que son ton indéniablement éloquent devienne dangereusement rassurant: « J’ai ce sentiment vraiment terrible qu’un jour nous serons tous assis dans un bunker bombardé en disant: « Hé, tu te souviens du livre de Steven Pinker?' »
Cue la comparaison de Norman Angell. En 1910, Angell, journaliste et homme politique britannique, publia The Great Illusion, qui affirmait que, parce que l’Europe était devenue économiquement imbriquée, les retombées d’une guerre seraient désastreuses. Selon les propres mots d’Angell, sa thèse est « non pas que la guerre est impossible, mais qu’elle est futile. »Angell, cependant, est souvent décrit à tort comme disant que les guerres avaient disparu, une affirmation qui aurait été tragiquement ironique à la veille de la Première Guerre mondiale.
Lors de l’interview de Pinker sur CNN, Fareed Zakaria a répété cette erreur de caractérisation, et Pinker a essayé de le corriger. Mais comme c’est souvent le cas avec les nouvelles par câble, il n’y avait pas de résolution et les téléspectateurs se demandaient qui avait raison. (Pour mémoire, Pinker l’était.)
Comme Angell, Pinker ne dit pas que tout sera beau quoi qu’il arrive, bien que c’est souvent ainsi que cela est interprété. Le New York Times a titré un Q & Un « Steven Pinker pense que l’avenir s’annonce brillant », ce qui n’est pas tout à fait ce qu’il veut dire. Au lieu de cela, ce qu’il a dit — à plusieurs reprises, sur des centaines de pages —, c’est que l’humanité a fait des progrès impressionnants, mais il n’y a aucune garantie. « Si nous continuons à essayer de résoudre des problèmes, et que ces problèmes sont définis par le bien-être humain, alors l’humanité s’améliorera », dit-il. « Mais si nous nous relâchons ou si nous changeons nos priorités pour quelque chose d’autre comme glorifier la nation, cela pourrait ne pas continuer. »C’est pourquoi il préfère « possibiliste » à « optimiste » — bien que jusqu’à présent ce terme n’ait pas pris.
Samuel Moyn n’achète pas les tentatives de Pinker de modeler soigneusement son argument dans un langage sans catastrophe. Moyn, professeur d’histoire et de droit à Yale, a disséqué Les Lumières Maintenant pour La Nouvelle République, accusant Pinker de minimiser les répercussions de l’augmentation des inégalités et d’un « refus pur et simple de reconnaître une image désordonnée » du monde. « Je pense qu’il dit à beaucoup de gens ce qu’ils veulent entendre et il distrait un public de masse des difficultés auxquelles ils devraient faire face », explique Moyn, qui ne fait que les moindres éloges pour son auteur. « Il est excellent pour synthétiser les résultats des autres, mais il y a énormément de cadrages trompeurs dans son travail. »
Mais Pinker se plaint que ce sont souvent ses détracteurs qui brouillent ses arguments, puis se mettent à brûler des hommes de paille de leur propre création. Par exemple, une revue dans The Nation de David Bell, un historien de Princeton, cite Pinker comme affirmant qu ‘ »il y a vraiment un arc mystérieux qui se penche vers la justice », comme si l’athée engagé avait exprimé sa foi en des forces invisibles. En fait, dans le passage cité, Pinker dit le contraire: que le progrès social et politique ne fait que donner l’impression qu’un tel arc existe. Bell s’en tient à la citation, me disant que Pinker ignore la réalité selon laquelle les améliorations sociétales « prennent des mesures politiques conscientes » et que, dans le livre, Pinker témoigne du « mépris des intellectuels et de ce que font les intellectuels. »
Il y a quelque chose à cette dernière charge. Dans Enlightenment Now, Pinker écrit que les intellectuels détestent « l’idée de progrès » tout en profitant joyeusement de ses conforts multiples (« ils préfèrent se faire opérer sous anesthésie »). Il se moque également des universitaires parce qu’ils embrassent le marxisme, rejettent la science et s’intéressent davantage à l’élaboration de critiques qu’à la recherche de solutions. « Il est facile d’adopter une position d’opposition si vous n’êtes pas responsable de faire couler de l’eau potable dans les tuyaux, des eaux usées à enlever, de l’électricité à fournir et de la police pour assurer la sécurité », explique Pinker.
Un autre coup sur Pinker est qu’il est un psychologue qui s’entraîne dans d’autres disciplines. Pour cela, il plaide coupable. « Oui, je m’appuie sur le travail des historiens », dit Pinker. « Ils devraient être heureux que quelqu’un en fasse réellement usage. »Bien que les historiens, comme Ferguson, ne soient pas toujours satisfaits de cette utilisation. « La question est de savoir quelle inférence vous tirez des tendances statistiques d’amélioration matérielle au fil du temps », explique Ferguson. « C’est là qu’un historien pense différemment d’un psychologue. »
Comme le voit Pinker, cependant, une telle critique ne concerne pas tant lui que lui, mais un refoulement motivé par la peur contre l’intrusion de données froides et dures dans le jardin clos des sciences humaines. « De loin, les réponses académiques les plus méchantes et les plus agressives que j’ai vues viennent des professeurs de sciences humaines quand il y a des idées des sciences qu’ils considèrent comme empiétant sur leurs territoires », dit-il. « C’est à ce moment-là que vous obtenez de la rage et une condescendance flétrissante. »
L’année dernière, Pinker s’est brièvement retrouvé sur la défensive après avoir déclaré que l’alt-right était composée de « personnes souvent très alphabétisées et très intelligentes. »À première vue, il semblait à partir de cette citation que Pinker jetait son lot avec des incels, des nationalistes blancs et des bigots variés. Pinker, cependant, a poursuivi en disant que ceux qui sont attirés par l’alt-right, aussi intelligents soient-ils, sont ensuite amenés à adopter des « conclusions répulsives », en partie parce qu’ils rencontrent des idées politiquement incorrectes pour la première fois et que ces idées sont comme « un bacille auquel ils n’ont aucune immunité. »Pinker pense qu’une discussion plus solide et honnête peut aider à inoculer les étudiants à ne pas être entraînés dans cette frange radicale.
Il a également été un partisan et un contributeur de Quillette, le journal en ligne du Dark Web intellectuel, la collection libre d’universitaires et d’écrivains qui se considèrent comme un chemin centriste dans une culture idéologique rigide. Quillette est soit « unique et indispensable », comme le dit Pinker, soit un « centre de griefs masculins blancs », comme l’a décrit un critique. L’éthique de la Quillette, dans la mesure où il y en a une, suit de près la pensée de Pinker. Par exemple, Quillette a publié un certain nombre de pièces qui se demandent si les hommes et les femmes ont les mêmes aptitudes et préférences, y compris une avec le titre « Pourquoi Il est Temps de Cesser de s’inquiéter des « écarts entre les sexes » du Premier Monde. »Pinker soulève cette question depuis un certain temps maintenant, et en 2005, il a défendu les remarques du président de Harvard de l’époque, Larry Summers, sur la possibilité de différences sexuelles innées. (Cette controverse a obstiné Summers, et il a démissionné de son poste de président l’année suivante.)
Pinker se plaint que ce sont souvent ses critiques qui brouillent ses arguments, puis se mettent à brûler des hommes de paille de leur propre création.
Jordan Peterson est la figure la plus visible associée au Dark Web intellectuel, et Peterson a exprimé son enthousiasme pour l’Illumination Maintenant, et a invité Pinker sur son podcast. Mais bien qu’il y ait sans aucun doute un chevauchement dans leurs bases de fans, Peterson est à bien des égards l’anti-Pinker. Alors que Peterson semble se délecter des conflits, Pinker déteste les querelles. Pinker est prêt à avoir une opinion impopulaire, mais il est peu probable que vous le voyiez gifler les questionneurs ou bousculer ses adversaires sur scène. Peterson a une strie mystique; Pinker ne le fait pas. « Ses idées sont certainement loin des miennes », dit Pinker, « pour ne rien dire de son style. »
Le style de Pinker est une persuasion amicale implacable, une sorte de raisonnable infatigable qui est soit charmante, soit folle, selon l’endroit où vous vous situez. Il a été surpris, parfois, par ce qu’il appelle la « pure colère » que l’Illumination Maintenant et les Meilleurs Anges ont provoquée de la part des critiques. Une des raisons à cela, pense-t-il, est simplement qu’il est plus agréable de tirer sur le gars qui écrit des livres populaires que de le féliciter, et il cite une étude qui suggère que les critiques qui analysent les livres sont considérés comme plus intelligents.
Le livre sur lequel il travaille actuellement, provisoirement intitulé « Don’t Go There: Common Knowledge and the Science of Civility, Hypocrisie, Outrage, and Taboo », tentera de déballer la psychologie derrière de telles réponses démesurées. « L’une des raisons pour lesquelles vous obtenez des foules honteuses et une indignation visible, en particulier sur les médias sociaux, est lorsqu’il y a une connaissance commune qui est un affront à une compréhension partagée dans une faction », dit-il. Lorsque cette compréhension est menacée, dit Pinker, les membres de cette faction « se sentent obligés de la contester parce que leur propre identité est en jeu. »Bien qu’il ne le dise pas ainsi, son dernier projet pourrait être considéré comme un moyen de donner un sens au contrecoup auquel il est confronté. Certes, il ne manque pas d’expérience de première main sur laquelle puiser: « C’est quelque chose que je vais devoir réfléchir et travailler plus en détail dans le prochain livre. »