Kevin Portillo otthon minden nap mosolyog. Általában fogmosás után. Vagy amikor megáll a fürdőszobában, vagy bárhol tükörrel.
mutatóujját a szája mindkét oldalába akasztja, és óvatosan felfelé húzza. Csókba csapja az arcát, majd szélesre nyílik egy O-ba, megpróbálja hajlítani az arcizmait. Gyakorolja mind a Mona Lisát-enyhe, zárt ajkú -, mind a széles, fogazott mosolyt.
legalább minden nap meg kell tennie a gyakorlatait. Mivel 13 éves, néha elfelejti, bár megérti azok fontosságát.
“meg kell nyújtanom az arcomat” – mondja. “Pár percig csinálom. Minden egyes nap ezt kell tennem.”Annyira gyakorol, hogy az állkapcsa néha fáj.
Kevin New Jersey-ben született egy ritka malignus vaszkuláris tumorral, egy kaposiform haemangioendotheliomával, amely eltakarja az arca bal oldalát, összeszorítja a bal szemét és jobbra tolja az orrát. Közvetlenül születése után az orvosok egy másik állam másik kórházába vitték—a Philadelphiai Gyermekkórházba. Az anyja nem látta őt újra, amíg nyolc napos volt.
az orvos azt mondta Kevin szüleinek, hogy a túlélés esélye csekély. De túlélte. Azonban a nagy daganat és a kezelés okozta károsodás megakadályozta őt abban, hogy képes legyen megtenni az egyik legalapvetőbb dolgot, amit az emberek tesznek.
mosoly.
a legtöbb csecsemő azonnal születik képes kommunikálni a körülöttük lévő világgal egy módon: sírással. A második jel, amelyet a csecsemők küldenek, egy mosoly. Az újszülöttek spontán módon mosolyoghatnak, mint reflex. Ezt az újdonsült szülők néha úgy értelmezik félre, mint a jelenlétükre adott reakciót, az intenzív aggódásuk és álmatlan erőfeszítéseik jutalmát. A csecsemők azonban csak hat-nyolc hetes korban mosolyognak társadalmi módon. A vak csecsemők ezt egyszerre teszik.
az, hogy az új szülők néha optimistán értelmezik az első reflex mosolyt, mint valami mást, jobban aláhúzza a mosolygás kettősségét: van a fizikai cselekedet, majd az értelmezés, amelyet a társadalom ad neki. A mosoly és amit a mosoly jelent.
fizikai szinten a mosoly elég világos. 17 izompár szabályozza az emberi arc kifejeződését, plusz egy egyedülálló izom, az orbicularis oris, egy gyűrű, amely teljes egészében a száj körül megy.
amikor az agy vagy spontán módon reagál egy ingerre, vagy úgy dönt, hogy szándékosan formál egy kifejezést, üzenetet küld a hatodik és a hetedik agyideg felett. Ezek az arc mindkét oldalán elágaznak a szemöldöktől az állig, összekapcsolva az ajkakat, az orrot, a szemet és a homlokot irányító izmok kombinációjával.
az alapvető felfelé ívelő mosolyt elsősorban két pár zygomaticus izom, major és minor éri el. Ezek összekapcsolják a száj sarkait a halántékokkal, felfelé húzva az ajkakat-gyakran a mögöttes érzelmektől és gondolatoktól függően a levator labii superioris kíséri, felemelve a felső ajakot és az arc egyéb izmait.
és ami a gyakran idézett népi bölcsességet illeti arról, hogy több izom kell a homlokráncoláshoz, mint a mosolyhoz-a zsűri még mindig ki van zárva, különösen azért, mert a különböző mosolyokhoz különböző számú izom szükséges. Egy forrás azonban azt sugallja, hogy a valódi mosoly körülbelül annyi izmot vesz igénybe, mint a szemöldökráncolás (és hogy egy különösen őszintétlen mosoly nem tarthat sokkal többet, mint a risorius izmok párja).
amikor azonban elhagyjuk a fiziognómia birodalmát, a mosoly rejtélyes lesz. A különböző arcizmok összehúzódása az emberi történelem teljes ívében rezonál, a 2500 évvel ezelőtti vigyorgó görög kouros szobroktól egészen az emoji-ig, azoktól a kis képektől, amelyek az online kommunikációnkat borsozzák.
egy 60 országból származó okostelefon-használókkal végzett tanulmány kimutatta, hogy a mosolygó arcú hangulatjelek messze a legelterjedtebbek az üzenetekben. A legnépszerűbb összességében—az arc az öröm könnyeivel – az Oxford Dictionaries választotta az Év 2015-ös szavának.
ahogy ez az emoji kifejezi több, mint puszta boldogság—könnyek hozzátéve, az ironikus csavar annyira népszerű online—mosoly magukat közvetíteni, így sokkal több, mint a boldogság. Árnyalataik értelmezése kihívást jelent, akár művészettörténettel, akár interperszonális találkozásokkal, akár a mesterséges intelligencia élvonalával foglalkozik.
egy 2016—os tanulmány, amelyet a Journal of Nonverbal Behavior közzétett, 44 kultúrában több ezer embert kérdezett meg nyolc arc fényképkészletéről-négy mosolygó, négy nem. A legtöbb ilyen kultúrában, az emberek a mosolygó arcokat őszintébbnek tartották, mint a nem mosolygókat. Ez a különbség néhány országban óriási volt, például Svájcban, Ausztráliában és a Fülöp-szigeteken, de másokban, például Pakisztánban, Oroszországban és Franciaországban kicsi. Néhány országban, például Iránban, Indiában és Zimbabwében egyáltalán nem volt előnyös a mosolygás.
miért? Ez a kérdés is bonyolult, de lényegében, a kutatók arra a következtetésre jutottak, hogy köze van ahhoz, hogy egy társadalmat úgy alakítanak-e ki, hogy tagjai feltételezik, hogy más emberek őszintén foglalkoznak velük. “A nagyobb korrupciós szintek csökkentették a mosolygó egyének iránti bizalmat” – állapították meg a szerzők.
ez a hozzáállás visszatér a mosolygás nagyon régi nézetéhez, amely ellentétes a jámbor ünnepélyességgel. Pontosan egy mosoly van az Ószövetségben-Jób, ironikus módon-bár sok szakaszban az arcokról azt mondják, hogy” ragyognak”, ami mosolygást vagy mennyei ragyogást jelenthet.
a keleti vallások gyakran használják a mosolyt a megvilágosodás jelzésére. Az ezeréves Virágbeszéd szó szerinti neve, amely leírja a Zen buddhizmus eredetét, “vedd fel a virágot, finom mosoly.”Buddhát és a különböző vallási alakokat derűs mosollyal ábrázolták, bár az eredeti buddhista szövegek ugyanolyan nélkülözik a mosolygást, mint a nyugati szentírások. Jézus sír, de soha nem mosolyog.
Kevin Portillo sem, nem teljesen. Nem mosolygott a menetrend szerint. Öt hetes korában már egy hete kemoterápiát kapott vinkrisztinnel, egy olyan rákellenes gyógyszerrel, amely olyan erős, hogy csontfájdalmat és bőrkiütéseket okozhat. Az orvosok figyelmeztették az anyját, hogy a kezelés vak lehet, vagy süket, vagy képtelen járni.
“ha életben marad” – mondja édesanyja, Silvia Portillo spanyolul, tolmácson keresztül. “Az orvos mindig azt mondta, hogy nem adhat reményt arra, hogy túléli.”
függetlenül attól, hogy a daganat miatt elakadt-e, vagy a kemo megölte, Kevin hetedik koponyaidege elszáradt. Ez az ideg az agytörzsből származik, majd az arcon elágazik. Nemcsak a daganatokra érzékeny, mint Kevin esetében, hanem olyan ritka állapotokra is, mint például a Moebius-szindróma, a hiányzó vagy elakadt koponyaidegek által okozott veleszületett arcbénulás. Nem mosolyoghat, nem ráncolhatja a homlokát, vagy nem mozgathatja a szemét egyik oldalról a másikra.
“lényegében maszk van az arcán” – mondja Roland Bienvenu, 67 éves, Moebius-szindrómás texasi.
anélkül, hogy mosolyogni tudnának, mások “helytelen benyomást kelthetnek rólad” – mondja Bienvenu. “Szinte el lehet olvasni a gondolataikat. Csodálkoznak, ‘ valami baj van vele? Baleset érte? Megkérdőjelezik az intellektuális képességeidet, azt gondolják, hogy értelmi fogyatékossága van, mivel üres az arca.”
a ferde mosoly ugyanolyan problematikus lehet, mint egyáltalán nem mosoly.
“fél mosolyom van, így még ezzel is képes vagyok sikeresen közvetíteni az érzelmeket”—írja Dawn Shaw, aki teratomával született-egy gyorsan növekvő daganat, amely zavarja a légcsövét. “Számomra a legnehezebb az volt, hogy olyan fotókat láttam magamról, amelyeken mosolygok, mert a mosolygás eltúlozza azt a tényt, hogy az arcom fele nem nagyon mozog. De végül megtanultam birtokolni. Ez vagyok én. Így nézek ki.”
a mosoly hiányából fakadó kihívások gyakran súlyosbodnak. Amikor az emberek olyan súlyos egészségi állapotban vannak, hogy ne mosolyogjanak, más nehézségek merülnek fel.
“más volt, mint a többi gyerek” – mondja fia Silvia. “Négy évig táplálták a gyomrában lévő G-csövön keresztül. Nem volt képes normális életet élni, mert néhány óránként csatlakoztatni kellett a géphez, hogy etessék.”A kisgyerekek kíváncsiak voltak, és megkérdezték, mi történt vele, mondja.
míg azok, akik nem tudnak mosolyogni, hibáztathatják arcidegeik és izmaik állapotát, azok, akik tudnak mosolyogni, gyakran a fiziognómia más aspektusával foglalkoznak: a fogaikkal. Világszerte több mint 3 milliárd dollárt költenek fogfehérítő termékekre, további milliárdokat költenek fogszabályozókra és tisztán kozmetikai fogászatra: például a görbe fogak kiegyenesítése, vagy az íny mennyiségének csökkentése, amely megmutatja, amikor egy személy mosolyog.
a fogak állapotának gondozása nem modern probléma. A rómaiaknak fogorvosaik voltak, rágópálcákat és fogkrémet használtak. A káprázatos fehér mosolyokat részesítették előnyben, néha a vizelettel öblítették a fogaikat, hogy fokozzák a hatást.
a modern felfogással ellentétben az ősöknek meglepően jó fogaik voltak, olyan okok miatt, amelyeknek semmi köze a fogászathoz. A CAT scan 30 felnőtt szervek visszanyert Pompeii találták, hogy ” tökéletes fogak.”
ennek két oka volt: rövid élettartam—nem éltek elég hosszú ideig ahhoz, hogy a fogaik megromlanak—és ami a legfontosabb, a finomított cukorhoz való hozzáférés hiánya, a fogak egészségének nagy rombolója.
amikor a jámborság átfogó érték volt, a mosolyt, nos, rosszallóan nézték, mint a nevetés előfutárát, amelyet valódi megvetéssel tartottak. A francia forradalom előtt a művészet széles mosolya túlnyomórészt a erkölcstelen, a részeg és a féktelen alsóbb osztályok birodalma volt.
“az egész arcnak a komolyság és a bölcsesség levegőjét kell tükröznie” – írta John Baptist De La Salle 1703-ban a keresztény illem és udvariasság szabályai című könyvében, lehetővé téve, hogy az emberek bizonyos körülmények között azt a benyomást keltsék, hogy boldogok, feltéve, hogy ez korlátokon belül történik.
“vannak olyan emberek, akik olyan magasra emelik a felső ajkát, vagy hagyják, hogy az alsó ajak annyira megereszkedjen, hogy fogaik szinte teljesen láthatók. Ez teljesen ellentétes az illem, amely megtiltja, hogy a fogak fedetlen, a természet adta nekünk ajkak elrejteni őket… ”
a mosoly forradalom tizennyolcadik századi Párizsban, Colin Jones azt állítja, hogy a mosolygás tükrözi az összegyűjtése értelme az egyéni érdemes, hogy együtt járt a lefejezése királyok:
ez a társadalmi gyakorlatokban és az érzékenységben bekövetkezett változás magában foglalta annak a napjainkban elterjedt felfogásnak a megjelenését, hogy a mosoly az egyéni identitás kulcsa. A tizennyolcadik század végén Párizsban a mosolyt az egyén legbelső és leghitelesebb énjének szimbólumaként tekintették. Olyan módon, amelyet mind újszerűnek, mind modernnek tartottak, úgy tartották, hogy felfedje a benne lévő személy karakterét.
a fényképezés a mosolyok megörökítésével végül segített népszerűsíteni őket. De a 19.századi fényképek ülői még mindig ritkán mosolyogtak, a semleges kontinencia könnyebb megtartani az akkor szükséges hosszú expozíciót, és kevésbé valószínű, hogy csökkenti az alkalom súlyosságát.
“a fénykép a legfontosabb dokumentum, és semmi sem kárhoztatóbb az utókornak, mint egy ostoba, ostoba mosoly, amelyet örökre elkaptak és rögzítettek” – Idézte Mark Twain humoristát egy ismerős 1913-as memoárja.
ugyanebben az időben azonban az Egyesült Államokban a Kodak kiterjedt reklámkampányokat indított, hogy segítse a fogyasztókat abban, hogy a fényképezést örömteli események és ünnepségek rögzítésének eszközeként tekintsék. Az évszázad során a mosolyok bizalmat mutattak a modern kapitalizmus felemelkedésében. “Őszinte vigyor? Ez nem bolondít meg senkit” – írta Dale Carnegie 1936-os bestsellerében, a How to Win Friends and Influence People-ben, amelyet milliók fogadtak el életvezetési útmutatóként. “Tudjuk, hogy mechanikus, és neheztelünk rá. Egy igazi mosolyról beszélek, egy szívmelengető mosolyról, egy belülről jövő mosolyról, olyan mosolyról, amely jó árat hoz a piacon.”
a mosolyok vonzerejének része, hogy olyan könnyen kiterjeszthetők. A fenyegetés egy része az, hogy ugyanolyan könnyen visszatarthatók. “Egy eladó számára nincs mélypont az életben” – mondja Charlie Arthur Miller ügynök halála végén. “Nem tesz csavart egy anyához, nem mondja el neked a törvényt, vagy nem ad gyógyszert. Ő egy férfi kint a kékben, mosolyon és cipőtisztításon lovagolva. És amikor nem mosolyognak vissza-ez egy földrengés.”
miután Kevin képes volt enni, iskolába járni és élvezni a szokásos gyermekkori időtöltéseket—szenvedélyessé vált a foci és a dobolás iránt—, még mindig érezte a félmosoly remegését egy olyan világban, amely szilárdan megalapozta a “gyöngyös tökéletesség kulturális elvárását”, ahogy Richard Barnett írja a The Smile Stealers című könyvében. “Nem tudtam mosolyogni a bal oldalon, csak a jobb oldalon mosolyogtam” – mondja Kevin. “A mosolyom furcsa volt… az emberek folyton azt kérdezték, mi történt velem, miért vagyok ilyen. Mindig azt mondom nekik, hogy ilyen voltam, amikor megszülettem.”
ha valakit kerekesszékben lát, akkor előre látja, hogy a személynek nehézségei lehetnek a járással, és feltételezi, hogy fizikai állapotban van. De az arcbénulás nem hordoz árulkodó eszközöket, és elég ritka ahhoz, hogy a nem érintett lakosság általában nem ismeri azokat a körülményeket, amelyek azt okozzák, akár veleszületett, akár az élet későbbi szakaszában jelentkeznek.
az utóbbi egyike a Bell-féle bénulás, az egyik oldalon az arcidegek körüli burkolat gyulladása, amely megbénítja az arc felét, ami a szem és a száj sarkának leesését okozza. Általában 15 és 60 év közötti férfiakat és nőket érint. A legtöbb esetben ideiglenes, Bell bénulása általában lassan eltűnik olyan titokzatosan, ahogy megérkezik. Az orvosok azt gyanítják, hogy vírusfertőzés okozza. Vannak olyan traumatikus események is—autóbalesetek, sportbalesetek -, amelyek károsítják az arc idegeit és izmait, valamint veleszületett szabálytalanságok, például szájpadlás.
gyakori állapot, amely a mosolyt is befolyásolhatja, a stroke. Az egyik oldalon megereszkedett mosoly vagy arc egyike annak a három jelnek, hogy egy személy stroke-ot kapott, és azonnali sürgősségi ellátást igényel (a másik kettő gyengeség vagy zsibbadás az egyik karban, elmosódott vagy zavaros beszéd).
bár a mosoly elvesztése bármilyen életkorban súlyos csapás, különös hatással lehet a fiatalabbakra, akik elindulnak, létrehozva azokat a kötelékeket, amelyek életük hátralévő részében végigviszik őket.
vagy megpróbálja.
“ez egy hatalmas probléma” – mondja Tami Konieczny, a Philadelphia Gyermekkórház (CHoP) foglalkozási terápiájának felügyelője. “Amikor ránézel valakire, az első dolog, amit látsz, az az arca, az a képessége, hogy mosolyogjon vagy ne mosolyogjon, vagy egy aszimmetrikus mosoly. Ez a társadalmi világod. Ha valaki nem tudja elolvasni az arckifejezéseidet, akkor nehéz társadalmilag elfogadni. Ez rendkívül pusztító a gyerekek számára. A gyerekek photoshoppolták a képeiket. Tükörképeket készítenek a jó oldalukról, és lemásolják, photoshoppolják saját képeiket, mielőtt közzéteszik őket a közösségi médiában.”
Photoshopping működhet a Facebook-on. De az idegkárosodás és az azt követő izomvesztés által kettévágott mosoly rögzítése—Kevin nem tudta mozgatni az arc bal oldalán lévő izmokat, így elsorvadtak—sokkal bonyolultabb. Néha többlépcsős plasztikai műtétet igényel egy vagy több év alatt.
két fő eljárás áll rendelkezésre az arc újraélesztésére Phuong Nguyen, a Chop plasztikai sebésze és rekonstrukciós sebésze szerint. A legújabb, amelynek gyökerei a régebbi technikák, az úgynevezett hosszabbító temporalis myoplasty-részt vesz a széles sávban az izom, hogy a hatáskörök az állkapcsok és repurposing azt, hogy dolgozzon ki az ajkak.
ez nem volt ideális Kevin számára, mert az arcának egyik oldala működött. Az idősebb, bonyolultabb műtét jobban megfelelt neki. “Kevin volt a leggyakrabban végzett egy, egy klasszikus kétlépcsős kereszt-arc ideg graft, majd egy szabad gracilis izom transzfer,” mondja Nguyen. “Hogy teljesen őszinte legyek, amikor Kevin színpadra került, még nem ismertük a meghosszabbító temporalis myoplasty eljárást.”
Nguyen később megtanulta az új eljárást az arc-újraélesztés úttörőjétől, Ronald Zukertől, egy kanadai Plasztikai és rekonstrukciós sebésztől, valamint annak kezdeményezőjétől, a francia sebésztől, Daniel Labb-tól. “Az én preferenciám az, hogy a gyerekek ötéves korukban csinálják” – mondja Zuker. “Abban az időben, ha vissza tudom állítani a mosolyukat, akkor általános iskolába járhatnak, találkozhatnak gyerekekkel a játszótéren, találkozhatnak gyerekekkel az osztályban. Megvan a mosolyuk, és jól felszereltek ahhoz, hogy kezeljék ezt a helyzetet.”
miért tegye át a gyerekeket a még mindig választható műtéten? “Hihetetlenül fontos, hogy képes legyen személyes kapcsolatba lépni az emberekkel”-mondja Zuker. “Ha nem tudsz mosolyogni, hátrányban vagy. Az emberek nem értik a belső érzelmeidet. Összetévesztik a megjelenését azzal, hogy érdektelen, vagy nem túl fényes, vagy nem nagyon vesz részt a beszélgetésben.”
mégis, néhány szülő inkább megvárja, amíg gyermeke idősebb lesz, és részt vehet a döntésben. “Ha a családok várni akarnak, az teljesen rendben van” – mondja Zuker. “Néha, amikor egy gyerek kilenc vagy tíz éves, a tükörbe néznek, és azt mondják:” tudod, nagyon szeretném ezt a műtétet. Itt az ideje, hogy megtegyük.”
ez történt Kevinnel. Jól teljesített, “még az arcán lévő heggel is, mindig is népszerű volt az iskolában” – mondja az anyja. “Mindig is boldog gyerek volt.”
de voltak gyerekek, akik gúnyolódtak rajta, mondja. Egy nap, amikor kilenc éves volt, szomorú volt. Azt mondtam: “mi történt veled?- Mondta, – néhány gyerek nem a barátaim. Kinevetnek, mert viccesen nézek ki. Nagyon nehéz volt nekünk, szülőknek.”
“mindig is akartuk a műtétet” – mondja. “De azt mondták nekünk, hogy lehetetlen. Várnunk kellett, hogy lássuk, hogyan változik minden.”
tízéves korában Kevin elmondta szüleinek, hogy azt akarja tenni, amit a legtöbb ember csinál, anélkül, hogy egy második gondolatot adna. Tudta, hogy hosszú lesz, fájdalmas, nehéz eljárás, de ez volt az egyik, amit át akart menni.
“nagyon vonzó, nagyon motivált”-mondja Anne-Ashley Field, a Chop foglalkozási terapeutája. “A célja, írtam a jegyzeteimben, szimmetrikus mosoly volt.”
mint maguk a mosolyok, úgy a mosolyok tudományos vizsgálata is tükrözi a fizikai és az értelmező közötti hasadást. A fizikai oldal összefonódik a plasztikai sebészet hosszú történetével, amely általában olyan betegségek túlélőire összpontosított, mint a szifilisz, valamint a bosszúálló hatóságok és hadurak kései.
a modern plasztikai sebészet atyja, Harold Gillies 1934-ben arról számolt be, hogy a mosoly képességének helyreállítása a betegek arcát “sokkal kényelmesebbé”tette. Ezenkívül Gillies megfigyelte: “a pszichológiai hatás szintén jelentős értékű.”Az értelmező oldalon Charles Darwin a mosolyok jelentését és értékét tárgyalja 1872-es mérföldkőjében, az érzelmek kifejezése az emberben és az állatokban. Mint sokan, Darwin a mosolyt a kontinuum első részének tekinti. “A mosoly tehát azt mondhatjuk, hogy a nevetés kialakulásának első szakasza” – írja, majd megfordítja az irányt, arra gondolva, hogy talán a mosoly inkább a nevetés maradványa.
szorosan megfigyeli saját csecsemőit, kettőben az első mosolyukat hat hét múlva, a harmadikban pedig korábban észleli. Megjegyzi, hogy a mosolyok nem csupán a boldogságot közvetítik, megemlítve a ” gúnyos vagy szardonikus mosolyt “és a” természetellenes vagy hamis mosolyt”, és fényképeket mutatva, hogy lássa, társai el tudják-e olvasni, mit jelentenek.
a smiles tudományos tanulmánya különbségeket talál a nemek (általában a nők többet mosolyognak) és a kultúra között. A mosoly határozottan kommunikatív—az emberek többet mosolyognak a nyilvánosság előtt, mint egyedül, és többet, amikor másokkal kommunikálnak, mint amikor nem.
a tudósok kimutatták, hogy a mosolyokat sokkal könnyebb újragondolni, mint más kifejezéseket. Csak azt nem tudják, hogy miért. “Nagyon jól tudjuk felismerni a mosolyokat” – mondja Aleix Martinez, az Ohio Állami Egyetem elektromos és számítástechnikai professzora, a számítógépes biológia és a kognitív tudomány Laboratóriumának alapítója.
” miért igaz ez? Erre most senki sem tud válaszolni. Nem tudjuk. Tényleg nem tudjuk. Van egy klasszikus kísérletünk, ahol arckifejezéseket mutattunk az embereknek, de nagyon gyorsan megmutattuk őket… 10 milliszekundum, 20 milliszekundum. Az emberek még 10 milliszekundumnál kisebb expozíció esetén is képesek felismerni a mosolyt. Mutathatok egy képet 10 milliszekundum alatt, és azt mondhatod, hogy ez egy mosoly. Nem működik más kifejezéssel.”
a félelem felismerése 250 milliszekundum expozíciós időt vesz igénybe—25-ször olyan hosszú, mint egy mosoly, “aminek evolúciós szempontból semmi értelme” – mondja Martinez. “A félelem felismerése alapvető fontosságú a túléléshez, míg a mosoly… de így vagyunk bekötve.”
tanulmányok kimutatták, hogy a mosolygó arcokat ismerősebbnek ítélik meg, mint a semlegeseket. És nem csak mi ismerjük fel könnyebben a mosolyt. “Ez igaz mind az emberekre, mind a gépekre” – mondja Martinez. Az Alibaba, Kína válasza az Amazonnak, 2017 szeptemberében indította el új arcfelismerő fizetési rendszerét, a “Smile to Pay” nevet.
bár a tudósok körülbelül 150 éve tanulmányozzák a mosolyokat, még mindig azon a szinten vannak, hogy megpróbálják megszámolni és kategorizálni a mosolytípusokat a lehetséges arckifejezések milliói között. “A tudományos irodalom egyik alapvető kérdése jelenleg az, hogy hány arckifejezést állítunk elő valójában?”mondja Martinez. “Senki sem tudja.”
olyan tudósok, mint Martinez elmélete szerint a mosoly—csakúgy, mint a homlokráncolás és más arckifejezések—az emberiség távoli nyelvi örökségének maradványai. Az emberi nyelv 100 000 évvel ezelőtt kezdett fejlődni, de kifejezéseink még tovább nyúlnak vissza, még az emberi eredetünk előtt is.
“mielőtt szóban tudtunk volna kommunikálni, az arcunkkal kellett kommunikálnunk” – mondja Martinez. “Ami egy nagyon érdekes, nagyon alapvető kérdéshez vezet a tudományban: honnan származik a nyelv? A nyelv Nem fosszilizálódott, nem található meg más élő fajokban. Hogyan fejlődhetett ki valami ilyen komplex a semmiből?”
az egyik hipotézis az, hogy az érzelmek arckifejezése révén alakult ki, mondja. “Először megtanultuk mozgatni az arcizmainkat—” boldog vagyok. Pozitívan érzem magam veled! Dühös vagyok. Undorodom. Aztán a nyelv az arckifejezések grammatikalizálásán keresztül jött létre, amely idővel olyanná fejlődött, amit nyelvtannak és nyelvnek nevezünk.”
2015 októberében Nguyen, aki egy zenekarban játszik, rockzenét forgatott a Chop műtőjében—szerinte valószínűleg valami a Smashing Pumpkins album Siamese Dream.
a munkát azzal kezdte, hogy eltávolította a suralis ideg egy részét Kevin jobb bokájából, és az arca jobb oldalához rögzítette, a felső ajka alatt, a bénult bal oldalon. “Áthozzuk, leparkoljuk, arra várva, hogy az idegek a jobb oldalról balra növekedjenek” – mondja Nguyen.
ez a növekedés majdnem egy évig tartott. Az idegrostok napi körülbelül egy milliméterrel haladtak előre (körülbelül 24 000-szer lassabban, mint egy csiga). Az ilyen idegátültetéseknél sok rost nem jut át. Ez azt jelenti, hogy az ideg elveszítheti az információ továbbításának képességét—néhány esetben teljesen. “Az idegalapú műtétnél nem kap sok azonnali kielégülést vagy visszajelzést” – mondja Nguyen. “Ön elvégzi az eljárást, és nem tudja, hogy működik-e vagy sem. Várnod kell.”
ez idő alatt az orvosok rendszeresen megérintették Kevin arcának területeit, hogy lássák, hogy az ideg vesz-e. “Amikor bizsereg, tudod, hogy az ideg növekszik” – mondja Nguyen.
a testnek van módja a veszteségek fedezésére. Az ideg eltávolítása miatt Kevin bokáján egy kis bőrfolt zsibbadt. De ahogy még mindig nőtt, a zsibbadt folt zsugorodni kezdett, amikor a neurális hálózat átvette a funkcióját.
miután Nguyen biztos volt benne, hogy az ideg a helyén van és működik, eljött az ideje a műtét második szakaszának. 2016 augusztusában egy reggel vett egy lila jelölőt, és “P”—t írt Kevin bal halántékára, és “NP” – t a jobb oldalára, a “megbénult” és a “nem megbénult” kifejezésre, ami egy általános műtéti óvintézkedés a beteg rossz oldalába történő vágás veszélye ellen-könnyebb, mint gondolnád, figyelembe véve, hogy a beteg testének mekkora része van a műtét előtt. “Ez történik” – mondja Nguyen. “Azt akarjuk, hogy ez idióta-biztos.”
egy pár párhuzamos vonalat is rajzolt, megjelölve az elsődleges artéria helyét, és egy nyilat: a vektor Kevin mosolya lenne. A sebész bemetszést végzett a halántékszőrvonalról Kevin bal füle előtt, majd visszafordult alatta és mögötte, kiterjesztve a nyakába—ez a szokásos hely a plasztikai sebészeti hegek elrejtésére. Az arc bőre könnyen visszahúzódik. Három varratot rögzített Kevin szájának belső sarkához, és finoman meghúzta, hogy pontosan felmérje, hol kell az izomot rögzíteni.
“tehát tudod, hogy a megfelelő helyen van” – magyarázza Nguyen. “Ha ezt nem kapod meg jól, akkor életük végéig együtt kell élniük vele.”
abban a pillanatban, amikor Nguyen megterhelte a hármas műtéti szálat, Kevin Portillo először mosolygott az arca bal oldalán. Ez megtörtént, Nguyen eltávolította a gracilis izom 12 centimetrer szegmensét, valamint az artéria és a véna egy részét Kevin bal combjának belsejéből, valamint az obturator ideget. Az izomot egy testreszabott sín rögzítette, amely Kevin szájába akasztott, és a feje oldalára varrták, hogy az áthelyezett izom ne húzódjon ki, mielőtt meggyógyulna.
a szakaszt Kevin combjából vették, mert az erős felső láb izmokban gazdag. “Olyan sok izom van, amely ugyanazt a funkciót végzi… ezt nem hagyja ki” – mondja Nguyen.
Nos… a legtöbb nem hagyja ki. Kevin, egy vaskalapos fiatal foci rajongó, tette. “Amikor a műtét jött, nem tudtam játszani” – mondja. “Nem tudtam, hogy ilyen sokáig fog tartani. Azt hittem, beletelik pár napba, és visszajövök.”
mennyi ideig állt félre? “Több mint két hét volt” – mondja szomorúan. “Nem érdekelte, mennyire súlyos a műtét” – mondja nevetve az anyja. “Jobban aggódott amiatt, hogy nem tud focizni.”
a következő évben Kevin elkezdett mozogni a szája bal oldalán. “Ez valóban varázslatos dolog” – mondja Nguyen. “Ezt az eljárást több órán keresztül és erőfeszítéssel végezzük, nem kis mennyiségű erőforrást használva. Nem tudjuk, hogy működik-e vagy sem. Láttam műtét után az első pár hétben, úgy nézett ki, mint egy nagy dudoros dolog az arcán. Semmi sem mozgott. Hirtelen mosolygott. Nagyon hihetetlen pillanat volt.”
nos, varázslatos, de kemény munka is. Low-tech és high-tech.
Kevin a szokásos foglalkozási terápiás munkamenetét azzal kezdi, hogy egy két centes fehér műanyag villát tart a szájában, és megmutatja, hogy fel-le tudja mozgatni. “Próbálja meg összeszorítani az ajkait, hogy felálljon” -mondja Anne-Ashley Field, a CHoP terapeutája. “Elég szilárd a közepén. Próbálja meg átdolgozni a gyengébb oldalra. Szép próbálkozás… és ez nehezebb.”
Kevin lila gumikesztyűt vesz fel, és az arcának belsejét húzza. “Belülről fogod megtenni a nyújtást” – mondja Field. “Szép, lassú tartás. Jó. Hozza fel a hüvelykujját… úgy érzi, hogy egyre lazább, mint volt?”
“Mmm-hmmm,” Kevin egyetért, kesztyűs ujjak a szájban.
néhány fotót készít. Nagyon sok fényképezés van az arcterápiában, a haladás nyomon követésére. “Most adj nekem a legnagyobb nyitott szájú mosolyt, amit csak tudsz” – mondja Field. “Jó. Lehet, hogy a bal oldalon megy fel még? Próbálja meg egyenletessé tenni az ínyét.”
ezután további gyakorlatok után megkérdezi, hogy készen áll-e a számítógépes munkára. A következő szobába költöznek, egy 20 000 dolláros Lenovo biometrikus terápiás rendszerbe. Field egy felszíni EMG—t – egy hosszúkás fekete érzékelőt, amely leolvassa az izom elektromos aktivitását-Kevin bal arcára, és videojátékot játszik, a Load Ship-et, ahol animált dobozokat mozgatja a képernyőn lévő szállítószalagról mosolyogva és pihentetve. “Adj egy nagy mosolyt” – mondja Field, kalibrálva az eszközt. “És lazíts.”
négy percig játszik, a játék egyfajta jazzes elektronikus zenét burbling. Ők játszanak néhány más játékok: az egyik megpróbálja biztonságos helyre juttatni az embert, amikor két fogazott kék tér találkozik. Aztán egy márvány labirintus.
“hogy érzed magad?”azt kérdezi.
“fáj” – válaszolja.
a fizikai rehabilitáció a műtéti folyamat része, amelyet gyakran figyelmen kívül hagynak, de különbséget tehet a siker és a kudarc között. “Hatalmas, különösen arcbénulás esetén” – mondja Nguyen. “Technikailag nagyon jó műtétet végezhet két teljesen különböző betegen, és két teljesen különböző eredményt érhet el attól függően, hogy mennyire vesznek részt a saját terápiájukban… egyszerűen nem néz ki olyan jól.”
hogyan érzi Kevin, hogy képes teljesen mosolyogni egy életen át, hogy nem képes? “Egyre jobban tudom, hogyan reagálok. Automatikusan csinálom” – mondja Kevin. “Néha, amikor valaki viccet mond. Most nagyon jó érzés. Mielőtt furcsa érzés volt nem mosolyogni. Mosolyogva mindkét oldalán a számat egyszerre, úgy érzem, én vagyok az egyik a többi ember, aki mosolyog jobb.”
anyja emlékszik arra a pillanatra, amikor észrevette.
“az asztalnál voltunk, ettünk” – mondja Silvia. “Aztán azt mondtuk:” Kevin, oda költözöl? Elkezdett mozogni. Nem úgy, ahogy ma tette; kis mozdulatok.”
“ettünk” – mondja. “Azt hiszem, mondott valami vicceset, én meg csak mosolyogtam.”
és hogyan befolyásolja a mosolygás az életét? “Korábban valójában félénk voltam” – mondja. “Jelenleg kevésbé félénk, aktívabb vagyok.”
“régebben nehezen tudtam kifejezni az érzelmeimet. Most az emberek tudják, hogy mosolygok vagy nevetek. Amikor nevettem, korábban, furcsán nevettem. És most, tudják, apránként, hogy próbáltam mosolyogni, kifejeztem a nevetésemet és a mosolyomat. Amikor focizok, és gólt szerzek, boldog vagyok. Mosolygok, hogy elmondjam mindenkinek, hogy gólt szereztem.”
ez a darab eredetileg a Mosaic-on jelent meg. Ez a cikk a Quartz Ideas része, a merész érvek és a nagy gondolkodók otthona.