Kevin Portillo praktiserer smilende hver dag hjemme. Vanligvis etter børsting tennene. Eller når du stopper ved badet, eller hvor som helst med speil.
han kroker en pekefinger inn i hver side av munnen og trekker forsiktig oppover. Han puckers ansiktet inn i et kyss, så åpner bredt inn I En O, prøver å limber opp sine ansiktsmuskler. Han praktiserer Både Mona Lisa-liten, lukket leppe-og et bredt, toothy smil.
I det minste skal han gjøre øvelsene hver dag. Å være 13, glemmer han noen ganger, selv om han forstår deres betydning.
» jeg må strekke kinnene mine, » sier han. «Jeg gjør det i et par minutter. Jeg må gjøre det hver eneste dag.»Han trener så mye at kjeften hans noen ganger gjør vondt.
Kevin ble født I New Jersey med en sjelden malign vaskulær tumor, et kaposiform hemangioendoteliom, som dekker venstre side av ansiktet, klemmer lukket venstre øye og skyver nesen til høyre. Umiddelbart etter fødselen tok legene ham bort til et annet sykehus i En annen stat—Barnas Sykehus I Philadelphia. Moren så ham ikke igjen før han var åtte dager gammel.
legen fortalte kevins foreldre at sjansen for at Han overlevde var slank. Men han overlevde. Men den store svulsten og skaden fra behandlingen forhindret ham i å kunne gjøre en av de mest grunnleggende tingene mennesker gjør.
Smil.
de fleste babyer er født umiddelbart i stand til å kommunisere med verden rundt dem på en måte: ved å gråte. Det andre signalet babyer sender ut er et smil. Nyfødte kan smile spontant, som en refleks. Dette blir noen ganger feilfortolket av nye foreldre som en reaksjon på deres tilstedeværelse, en belønning for deres intense bekymring og søvnløse innsats. Det er imidlertid ikke før seks til åtte uker at babyer smiler på en sosial måte. Blinde babyer gjør dette samtidig.
at nye foreldre noen ganger optimistisk tolker de første refleks smilene som noe mer understreker dualiteten av smil: det er den fysiske handlingen og deretter tolkningen samfunnet gir til det. Smilet og hva smilet betyr.
på et fysisk nivå er et smil klart nok. Det er 17 par muskler som styrer uttrykket i det menneskelige ansiktet, pluss en singular muskel, orbicularis oris, en ring som går helt rundt munnen.
når hjernen enten reagerer på en stimulus spontant eller bestemmer seg for å danne et uttrykk med vilje, sendes en melding ut over sjette og syvende kranialnervene. Disse grenen over hver side av ansiktet fra øyenbrynene til haken, koble til en kombinasjon av muskler som styrer lepper, nese, øyne og panne.
det grunnleggende oppadgående buede smilet oppnås primært av to par zygomaticus muskler, store og små. Disse kobler munnvikene til templene, slite leppene oppover – ofte ledsaget, avhengig av de underliggende følelser og tanker, av levator labii superioris, heve overleppen, og andre muskler i ansiktet.
og som for ofte sitert folk visdom om hvordan det tar mer muskler å rynke enn smil-juryen er fortsatt ute, særlig ettersom forskjellige smiler krever forskjellige antall muskler. En kilde antyder imidlertid at et ekte smil tar omtrent like mange muskler som en rynke (og at et spesielt uoppriktig smil kanskje ikke tar mye mer enn paret risorius muskler).
det er imidlertid når vi forlater fysiognomiens rike at smilet blir gåtefullt. Denne sammentrekningen av ulike ansiktsmuskler resonerer over hele buen av menneskets historie, fra grinende greske kouros skulpturer av 2500 år siden helt opp til emoji, de små bildene som pepper vår online kommunikasjon.
En studie av smarttelefonbrukere fra 60 land viste at emoji med smilende ansikter er langt den mest utbredte i meldinger. The face with tears of joy ble kåret til Årets Ord I 2015 Av Oxford Dictionaries.
akkurat som denne emojien uttrykker mer enn bare lykke—tårer som legger til den ironiske vridningen så populær på nettet—kan smiler selv formidle så mye mer enn lykke. Å tolke deres nyanser er en utfordring om å håndtere kunsthistorie eller mellommenneskelige møter eller forkant av kunstig intelligens.
En 2016-studie, publisert I Journal Of Nonverbal Behavior, spurte tusenvis av mennesker i 44 kulturer om sett med fotografier av åtte ansikter-fire smilende, fire ikke. I de fleste av disse kulturene, folk anses smilende ansikter å være mer ærlig enn de ikke-smilende seg. Denne forskjellen var stor i Noen land, Som Sveits, Australia Og Filippinene, men liten i Andre, Som Pakistan, Russland og Frankrike. Og i Noen få land, Som Iran, India og Zimbabwe, var det ingen troverdighet fordel å smile i det hele tatt.
Hvorfor? Det spørsmålet er også komplisert, men i hovedsak konkluderte forskerne med at det har å gjøre med om et samfunn er satt opp slik at medlemmene antar at andre mennesker har å gjøre med dem ærlig. «Større korrupsjonsnivåer reduserte tilliten til smilende personer,» konkluderte forfatterne.
denne holdningen går tilbake til et veldig gammelt syn på å smile som å være imot fromme høytidelighet. Det er nøyaktig ett smil i Det Gamle Testamente—Job, ironisk nok-selv om ansikter i mange passasjer sies å «skinne», noe som kan bety smilende eller kan bety himmelsk utstråling.
Østlige religioner bruker ofte smilet til å betegne opplysning. Det bokstavelige navnet på Den tusen år Gamle Blomstpreken, som beskriver opprinnelsen Til Zen Buddhisme, Er «Plukk opp blomst, subtilt smil.»Buddha og ulike religiøse figurer ble avbildet med rolige smil, selv om de opprinnelige Buddhistiske tekstene er like blottet for smilende Som Vestlige skrifter. Jesus gråter, men smiler aldri.
Heller Ikke Kevin Portillo, ikke fullt ut. Han smilte ikke på timeplanen. Ved fem uker gammel var han allerede en uke i kjemoterapi med vincristin, et anticancer stoff så kraftig det kan forårsake bein smerte og hudutslett. Legene advarte moren om at behandlingen kunne gjøre ham blind, døv eller ute av stand til å gå.
» hvis han overlevde, » sier Sin mor, Silvia Portillo, på spansk, snakker gjennom en oversetter. «Legen sa alltid at han ikke kunne gi oss håp om at han ville overleve.»
Enten stunted på grunn av svulsten eller drept av kjemoen, visnet Kevins syvende kranialnerve. Den nerven stammer fra hjernestammen og grener ut over ansiktet. Det er utsatt ikke bare for svulster, som I Kevins tilfelle, men også til sjeldne tilstander som Moebius syndrom, en medfødt ansikts lammelse forårsaket av manglende eller forkrøplet hjernenerver. Du kan ikke smile, rynke eller bevege øynene fra side til side.
» du har i hovedsak en maske på ansiktet ditt, » sier Roland Bienvenu, 67, En Texan med Moebius syndrom.
uten å kunne smile, kan andre «få feil inntrykk av deg,» sier Bienvenu. «Du kan nesten lese tankene deres. De lurer på, ‘ er det noe galt med ham? Har han hatt en ulykke?- De stiller spørsmål ved din intellektuelle evne, tror kanskje han har en intellektuell funksjonshemming siden han har et blankt uttrykk i ansiktet.»
et skjevt smil kan være like problematisk som ingen smil i det hele tatt.
» jeg har et halvt smil, så selv med det er jeg i stand til å formidle følelser, » skriver Dawn Shaw, født med et teratom – en raskt voksende svulst som forstyrret luftrøret. «Den vanskeligste delen for meg var å se bilder av meg selv smilende, fordi smilende overdriver det faktum at halve ansiktet mitt ikke beveger seg veldig mye. Men til slutt lærte jeg å eie den. Det er meg. Det er slik jeg ser ut.»
utfordringene som stammer fra mangel på et smil, blir ofte forsterket. Når folk har en medisinsk tilstand som er alvorlig nok til å holde dem fra å smile, har andre vanskeligheter en tendens til å være involvert.
«Han var annerledes enn de andre barna,» sier Silvia av sønnen hennes. «Han ble matet i fire år gjennom G-røret i magen. Han var ikke i stand til å ha et normalt liv, fordi noen få timer måtte han være koblet til maskinen for å bli matet.»Små barn, som var nysgjerrige, ville se og spørre hva som skjedde med ham, sier hun.
mens de som ikke kan smile, kan klandre tilstanden til ansiktsnervene og musklene, er de som kan smile ofte opptatt av et annet aspekt av fysiognomi: tennene sine. Mer enn $ 3 milliarder er brukt over hele verden på tannbleking produkter, med milliarder mer brukt på tannregulering og på rent kosmetisk tannbehandling: rette skjeve tenner, for eksempel, eller redusere mengden av tyggegummi som viser når en person smiler.
Omsorg for tilstanden til tennene dine er ikke en moderne bekymring. Romerne hadde tannleger og brukte tyggepinner og tannkrem. De foretrukket blendende hvite smiler, noen ganger skyller tennene i urinen for å forbedre effekten.
I Motsetning til vanlige moderne oppfatninger hadde de gamle overraskende gode tenner, av grunner som ikke har noe å gjøre med tannlegen. EN CAT scan av 30 voksne kropper utvinnes På Pompeii fant de hadde » perfekte tenner.»
Dette skyldtes to faktorer: korte levetider-de levde ikke lenge nok til at tennene ble dårlige-og, viktigst, mangel på tilgang til raffinert sukker, den store ødeleggeren av tannhelsen.
når fromhet var en overordnet verdi, ble smil, vel, mislikt som forløperen til latter, som ble holdt i sann forakt. Før Den franske Revolusjonen, brede smil i kunsten var overveldende riket av utuktig, beruset og støyende lavere klasser.
» hele ansiktet bør gjenspeile en luft av alvor og visdom, » Skrev Johannes Baptist De La Salle i Sin 1703 The Rules Of Christian Decorum and Civility, slik at folk under visse omstendigheter kan formidle inntrykk av at de er lykkelige, forutsatt at det er gjort innenfor grenser.
» det er noen mennesker som løfter overleppen så høyt eller lar underleppen synke så mye at tennene er nesten helt synlige. Dette er helt i strid med decorum, som forbyr deg å la tennene dine bli avdekket, for naturen ga oss lepper for å skjule dem…»
I Smilrevolusjonen I Attende Århundre Paris, hevder Colin Jones at smilende reflekterte den samlingsfølelsen av individuell verdi som gikk sammen med halshugging av konger:
dette skiftet i sosial praksis og i følelser involverte fremveksten av oppfatningen, vanlig i vår egen tid, at smilet ga en nøkkel til individuell identitet. I slutten Av attende århundre Paris, smilet kom til å bli sett på som symbol på en persons innerste og mest autentiske selv. På en måte som ble oppfattet som både ny og moderne, ble det holdt for å avsløre karakteren til personen innenfor.
Fotografering, ved å fange smiler, bidro til slutt til å popularisere dem. Men stedfortreder i 19. århundre fotografier fortsatt sjelden smilte, en nøytral kontinens blir både lettere å holde over lang eksponering nødvendig på den tiden og mindre sannsynlighet for å avlede alvoret i anledningen.
» et fotografi er et viktig dokument, og det er ikke noe mer fordømmende å gå ned til ettertiden enn et dumt, tåpelig smil fanget og fast for alltid, » komiker Mark Twain ble sitert som bemerket i 1913 memoir of an bekjent.
Rundt samme tid lanserte Kodak i USA imidlertid omfattende reklamekampanjer for å hjelpe forbrukerne å se fotografering som et middel til å registrere gledelige arrangementer og feiringer. I løpet av århundret viste smiler en tillit til å være i tråd med fremveksten av moderne kapitalisme. «Et uoppriktig grin? Det lurer ikke noen,» Dale Carnegie skrev i sin 1936 bestselger, Hvordan Vinne Venner og Påvirke Folk, omfavnet som en livsguide av millioner. «Vi vet at det er mekanisk og vi misliker det. Jeg snakker om et ekte smil, et hjertevarmende smil, et smil som kommer fra innsiden, den slags smil som vil gi en god pris på markedet.»
en del av smilets attraktivitet er at de er så lett utvidet. En del av deres trussel er at de også kan bli like lett tilbakeholdt. «For en selger er det ingen bunn i livet,» Sier Charlie på slutten Av Arthur Millers Død Av En Selger. «Han legger ikke en bolt til en mutter, han forteller deg ikke loven eller gir deg medisin. Han er en mann langt ute i det blå, ridende på et smil og en skopuss. Og når de begynner å ikke smile tilbake—det er et jordskjelv.»
Når Kevin var i stand til å spise mat, gå på skole og nyte vanlig barndom tidsfordriv—han ble lidenskapelig om fotball og spille trommer—han fortsatt følte skjelvinger av å ha et halvt smil i en verden solid etablert på «en kulturell forventning om pearly perfeksjon,» Som Richard Barnett skriver i sin bok The Smile Stealers. «Jeg kunne ikke smile til venstre, jeg smilte bare til høyre,» Sier Kevin. «Smilet mitt var rart … folk spurte hva som skjedde med meg, hvorfor jeg er slik. Jeg forteller dem at jeg var slik da jeg ble født.»
hvis du ser noen i rullestol, forventer du at personen kan ha problemer med å gå og anta at en fysisk tilstand er involvert. Men ansikts lammelse bærer ingen avslørende utstyr, og er sjelden nok til at upåvirket befolkningen ikke er generelt kjent med forholdene som forårsaker det, enten medfødt eller vises senere i livet.
En av sistnevnte Er Bells parese, en betennelse i kappen rundt ansiktsnervene på den ene siden som lammer halvparten av ansiktet, noe som får øyet og hjørnet av munnen til å henge. Det rammer vanligvis menn og kvinner mellom 15 og 60 år. I de fleste tilfeller midlertidig, Bells parese generelt sakte går bort så mystisk som den kommer. Legene mistenker at det er forårsaket av en virusinfeksjon. Det er også traumatiske hendelser – bilvrak—sportsulykker – som skader nerver og muskler i ansiktet, pluss medfødte uregelmessigheter som spalt gane.
en vanlig tilstand som også kan påvirke smilet er slag. En sagging smil eller ansikt drooped på den ene siden er en av tre tegn på at en person har hatt et slag og trenger umiddelbar legevakt (de to andre er svakhet eller nummenhet i en arm og sløret eller forvrengt tale).
selv om å miste et smil er et alvorlig slag i alle aldre, kan det ha en spesiell innvirkning på yngre mennesker, som begynner å danne båndene som vil bære dem gjennom resten av livet.
eller prøver å.
«Det er et stort problem,» sier Tami Konieczny, veileder for ergoterapi Ved Children ‘ S Hospital Of Philadelphia (CHoP). «Når du ser på noen, er det første du ser ansiktet deres, deres evne til å smile eller ikke smile, eller et asymmetrisk smil. Det er din sosiale verden. Hvis noen ikke kan lese ansiktsuttrykkene dine, er det vanskelig å være sosialt akseptert. Det er enormt ødeleggende for barna. Jeg hadde barn photoshopping sine bilder. De tar speilbilder av sin gode side og kopiere den, photoshopping sine egne bilder før du legger dem til sosiale medier.»
Photoshopping kan fungere På Facebook. Men å fikse et smil halvert av nerveskader og påfølgende muskel tap—Kevin kunne ikke bevege musklene på venstre side av ansiktet, slik at de atrophied-er langt mer komplisert. Noen ganger krever det flertrinns plastisk kirurgi spredt ut over et år eller mer.
det er to store prosedyrer tilgjengelig for ansikts reanimation, ifølge Phuong Nguyen, en plastikkirurg og rekonstruktiv kirurg Ved CHoP. Den nyeste, som har sine røtter i eldre teknikker, kalles en forlengelse temporalis myoplasty-tar del av det brede båndet av muskel som driver kjevene og repurposing det å trekke opp leppene.
Det var ikke ideelt For Kevin fordi Han hadde en side av ansiktet hans som jobbet. Den eldre, mer kompliserte operasjonen var bedre egnet til ham. «Kevin hadde den vanligste gjort en, en klassisk to-trinns tvers av nervegraft etterfulgt av en fri gracilis muskeloverføring,» sier Nguyen. «For å være helt ærlig, Da Kevin hadde sin scene, var vi ikke kjent med den forlengende temporalis myoplasty prosedyren ennå.»
Nguyen lærte senere den nye prosedyren fra ansikts reanimation pioner Ronald Zuker, En Kanadisk plast og rekonstruktiv kirurg, og fra sin opphavsmann, fransk kirurg Daniel Labbé. «Min preferanse er å gjøre det når barna er fem år,» sier Zuker. «På den tiden, hvis jeg kan gjenopprette et smil for dem, kan de gå på grunnskolen, møte barn på lekeplassen, møte barn i klassen. De har sine smiler og er godt rustet til å håndtere den situasjonen.»
hvorfor sette barn gjennom det som fortsatt er elektiv kirurgi? «Det er utrolig viktig å kunne samhandle med mennesker ansikt til ansikt,» sier Zuker. «Hvis du ikke har evnen til å smile, har du en ulempe. Folk kan ikke forstå dine indre følelser. De feiler ditt utseende for å være uinteressert, eller ikke for lyst, eller ikke veldig involvert i samtalen.»
likevel foretrekker noen foreldre å vente til barna er eldre og kan delta i beslutningen. «Hvis familier vil vente, er det helt greit,» sier Zuker. «Noen ganger når et barn er ni eller ti, ser de seg i speilet og sier:» Du vet, jeg vil virkelig ha denne operasjonen. Det er på tide å gjøre det.»
Som er hva som skjedde Med Kevin. Han gjorde det bra, «selv med det arret i ansiktet hans, har alltid vært populært på skolen,» sier moren. «Han har alltid vært en glad gutt.»
Men det var barn som gjorde narr av ham, sier hun. En dag da han var rundt ni, var han trist. «Jeg sa,» Hva skjedde med deg?’Han sa,’ noen barn, de er ikke mine venner. De ler av meg fordi jeg ser morsom ut.- Det var veldig vanskelig for oss som foreldre.»
«Vi har alltid ønsket operasjonen,» sier hun. «Men vi ble fortalt at det var umulig. Vi måtte vente å se hvordan alt var i endring.»
i en alder av ti fortalte Kevin sine foreldre at Han ønsket å gjøre det de fleste gjør uten å gi det en annen tanke. Han visste at det ville bli en lang, smertefull, vanskelig prosedyre, men det var en han ønsket å gjennomgå.
» Han er veldig engasjerende, veldig motivert,» sier Anne-Ashley Field, hans ergoterapeut På CHoP. «Hans mål, skrev jeg i notatene mine, var å ha et symmetrisk smil.»
som med smiler selv, så den vitenskapelige studien av smiler reflekterer spalten mellom det fysiske og det fortolkende. Den fysiske siden er flettet sammen med den lange historien til plastisk kirurgi, som har en tendens til å fokusere på overlevende av sykdommer som syfilis og kniver av hevngjerrige myndigheter og krigsherrer.
faren til moderne plastikkirurgi, Harold Gillies, rapporterte I 1934 at gjenoppretting av evnen til å smile gjorde pasientenes ansikter «føles mye mer komfortable». I Tillegg Observerte Gillies ,» den psykologiske effekten er også en av stor verdi.»På tolkningssiden diskuterer Charles Darwin betydningen og verdien av smiler i sitt 1872 landemerke Uttrykk For Følelser I Mennesker og Dyr. Som Mange Ser Darwin et smil som den første delen av et kontinuum. «Et smil kan derfor sies å være den første fasen i utviklingen av en latter,» skriver han, og reverserer kurset, og tenker at kanskje smilet er i stedet resten av latter.
han observerer sine egne spedbarn nøye, oppdager i to deres første smil på seks uker, og tidligere i den tredje. Han kommenterer hvordan smiler gjør mer enn bare å formidle lykke, nevner det «hånende eller sardoniske smilet» og det «unaturlige eller falske smilet», og viser bilder for å se om hans medarbeidere kan lese hva de mener.
den vitenskapelige studien av smiler finner forskjeller i kjønn (generelt smiler kvinner mer) og kultur. Smiler er definitivt kommunikative – folk smiler mer når de er offentlige enn de gjør når de er alene, og mer når de samhandler med andre enn når de ikke er.
Forskere har vist at smiler er langt lettere å recogzise enn andre uttrykk. Det de ikke vet er hvorfor. «Vi kan gjøre det veldig bra å gjenkjenne smiler,» sier Aleix Martinez, professor i elektroteknikk og datateknikk Ved Ohio State University og grunnlegger av Sin Beregningsbiologi og Kognitive Vitenskapslaboratorium.
» Hvorfor er det sant? Ingen kan svare på det akkurat nå. Vi vet ikke. Vi vet egentlig ikke. Vi har et klassisk eksperiment, hvor vi viste bilder av ansiktsuttrykk til folk, men vi viste dem veldig raskt … 10 millisekunder, 20 millisekunder. Folk kan oppdage et smil selv i eksponeringer mindre enn 10 millisekunder. Jeg kan vise deg et bilde i bare 10 millisekunder, og du kan fortelle meg at det er et smil. Det fungerer ikke med noe annet uttrykk.»
Frykt tar en eksponeringstid på 250 millisekunder å gjenkjenne-25 ganger så lenge som et smil, » som gir absolutt ingen mening, evolusjonært sett, Sier Martinez. «Å gjenkjenne frykt er grunnleggende for å overleve, mens et smil… Men det er slik vi er kablet.»
Studier har vist at smilende ansikter vurderes som mer kjente enn nøytrale. Og det er ikke bare oss som kan gjenkjenne smiler lettere. «Dette gjelder både for mennesker og for maskiner,» sier Martinez. Alibaba, Kinas svar På Amazon, lanserte sitt nye ansiktsgjenkjenningssystem kalt «Smile To Pay» i September 2017.
selv om forskere har studert smiler i ca 150 år, er de fortsatt på scenen for å prøve å telle og kategorisere typer smil blant de millioner av mulige ansiktsuttrykk. «Et av de grunnleggende spørsmålene i den vitenskapelige litteraturen akkurat nå er hvor mange ansiktsuttrykk produserer vi faktisk?»sier Martinez. «Ingen vet det.»
Forskere som Martinez teoretiserer at smiler—så vel som rynker og andre ansiktsuttrykk – er rester av menneskehetens fjerne pre-språklige arv. Menneskelig språk begynte å utvikle seg så langt tilbake som 100.000 år siden, men våre uttrykk strekker seg enda lenger tilbake, selv før vår opprinnelse som mennesker.
» før vi kunne kommunisere verbalt, måtte Vi kommunisere med ansiktene våre,» Sier Martinez. «Hvilket bringer oss til et veldig interessant, veldig grunnleggende spørsmål i vitenskapen: hvor kommer språket fra? Språk er ikke fossilisert, ikke funnet i noen andre levende arter. Hvordan kunne noe så komplekst ha utviklet seg fra ingenting?»
En av hypotesene er at den utviklet seg gjennom ansiktsuttrykk av følelser, sier han. «Først lærte vi å bevege ansiktsmusklene våre-«jeg er glad. Jeg føler meg positiv med deg! Jeg er sint. Jeg føler avsky. Så kom språket gjennom en grammatikalisering av ansiktsuttrykk, som over tid utviklet seg til det vi kaller grammatikk og språk.»
i oktober 2015 svingte Nguyen, som spiller i et band, opp litt rockemusikk i operasjonen På CHoP – han tror det var sannsynligvis noe Fra Smashing Pumpkins-albumet Siamese Dream.
Han begynte arbeidet ved å fjerne en del av sural nerve fra Kevins høyre ankel og feste Den til høyre side av ansiktet, løp den under overleppen, til den lammede venstre. «Vi tar det over, parkerer det og venter på at nerver skal regrow fra høyre side til venstre,» Sier Nguyen.
denne veksten tok nesten et år. Nervefibrene avanserte omtrent en millimeter om dagen (ca 24.000 ganger langsommere enn en snegl). I nerve grafts som dette, gjør mange av fibrene ikke det over. Dette betyr at nerven kan miste evnen til å overføre informasjon—i noen tilfeller helt. «Tingen med nervebasert kirurgi, du får ikke mye øyeblikkelig tilfredsstillelse eller tilbakemelding,» sier Nguyen. «Du gjør prosedyren og vet ikke om det fungerer eller ikke. Du må vente.»
i løpet av den tiden ville legene periodisk trykke på områder Av kevins kinn for å se om nerven tok. «Når det kribler, vet du at nerven vokser,» sier Nguyen.
kroppen har en måte å dekke tap på. Å fjerne den nerven forårsaket en liten flekk av hud på kevins ankel å bli nummen. Men da han fortsatt vokste, begynte nummen patch å krympe da det nevrale nettverket overtok sin funksjon.
Når Nguyen var sikker på at nerven var på plass og fungerte, var det tid for den andre fasen av operasjonen. En morgen i August 2016 tok han en lilla markør og skrev En » P » På Kevins venstre tempel og en «NP» til høyre, for «lammet» og «ikke lammet», en vanlig kirurgisk forholdsregel mot risikoen for å kutte inn i feil side av en pasient—lettere enn du kanskje tror, med tanke på hvor mye av pasientens kropp er drapert før operasjonen. «Det skjer,» sier Nguyen. «Du vil gjøre det idiot-bevis.»
han tegnet også et par parallelle linjer, som markerte plasseringen av en primærarterie og en pil: vektoren Kevins smil ville ta. Kirurgen gjorde et snitt fra den temporale hårlinjen, foran Kevins venstre øre, og svingte deretter tilbake under og bak den, som strekker seg inn i nakken-standardstedet for å skjule plastikkirurgi arr. Huden på et ansikt skreller lett tilbake. Han festet tre suturer til innsiden av Kevins munn og trakk forsiktig for å måle nøyaktig hvor muskelen skulle festes.
» så du vet at det er på rett sted, » forklarer Nguyen. «Hvis du ikke får dette riktig, må de leve med det for resten av livet.»
øyeblikket Nguyen satte press på den triple kirurgiske tråden var første Gang Kevin Portillo smilte på venstre side av ansiktet hans. Det gjorde nguyen fjernet et 12-centimetrer-segment av gracilis-muskelen, sammen med en del av arterien og venen, fra innsiden Av Kevins venstre lår, samt obturatornerven. Muskelen ble sikret på plass av en tilpasset skinne som hektet Inn Kevins munn og ble sydd til siden av hodet for å holde flyttet muskelen fra å trekke ut før det leget.
seksjonen ble tatt fra kevins lår fordi det kraftige overbenet er rik på muskler. «Det er så mange muskler som gjør samme funksjon… du går ikke glipp av dette,» Sier Nguyen.
vel … de fleste ville ikke gå glipp av det. Kevin, en diehard ung fotball fan, gjorde. «Da operasjonen kom, kunne jeg ikke spille,» sier han. «Jeg visste ikke at det ville ta så lang tid. Jeg trodde det ville ta et par dager, og jeg ville være tilbake.»
Hvor lenge ble han satt på sidelinjen? «Det var mer enn to uker,» sier han sorgfullt. «Han var ikke opptatt av hvor alvorlig operasjonen var,» sier moren og ler. «Han var mer opptatt av ikke å kunne spille fotball.»
I løpet av det neste året begynte Kevin å få bevegelse på venstre side av munnen. «Det er virkelig en slags magisk ting,» sier Nguyen. «Vi gjør denne prosedyren, en rekke timer og krefter, bruker ikke en liten mengde ressurser. Vi vet ikke om det fungerer eller ikke. Jeg så ham postoperativt i løpet av de første par ukene, han så ut som han hadde denne store bulgy ting i kinnet. Ingenting beveget seg. Plutselig smilte han. Det var et virkelig utrolig øyeblikk.»
vel, det er magisk, men det er også hardt arbeid. Low-tech og high-tech.
Kevin begynner sin vanlige ergoterapi økt ved å holde en to-cent hvit plast gaffel i munnen og viser at han kan flytte den opp og ned. «Prøv å punge leppene sammen for å få det til å stå opp,» sier Anne-Ashley Field, hans terapeut På CHoP. «Vi har det ganske solid i midten. Prøv å jobbe den over til den svakere siden. Godt forsøk, og det er vanskeligere.»
Kevin setter på lilla latexhansker og trekker på innsiden av kinnet. «Du skal gjøre strekningen din på innsiden,» sier Field. «En fin, sakte hold. God. Ta den tommelen opp… føler du at den blir løsere enn den var?»
» Mmm-hmmm, » Kevin er enig, hansker fingre i munnen.
Hun tar noen bilder. Det er mye fotografering i ansiktsbehandling, for å spore fremgang. «Nå gi meg den største åpen munn smil du kan,» sier Field. «God. Kan du gjøre venstre side gå opp enda mer? Prøv å gjøre tannkjøttet ditt jevnt.»
så, etter flere øvelser, spør hun om han er klar for datamaskinarbeidet. De flytter inn i neste rom, til En $20,000 Lenovo biometrisk terapi system. Field stikker en overflate EMG – en avlang svart sensor som leser elektrisk aktivitet i muskelen-Til Kevins venstre kinn, og han spiller et videospill, Load Ship, hvor han beveger animerte bokser fra en transportør på skjermen ved å smile og slappe av. «Gi meg et stort smil,» Sier Field, kalibrerer enheten. «Og slapp av.»
han spiller i fire minutter, spillet burbling en skittery slags jazzy elektronisk musikk. De spiller noen andre spill: en prøver å få en mann til et trygt sted som to taggete blå områder kommer sammen. Deretter en marmor labyrint.
» Hvordan har du det?»spør hun.
«Vondt,» svarer han.
Fysisk rehabilitering Er den delen av den kirurgiske prosessen som ofte blir oversett, men Det kan utgjøre forskjellen mellom suksess og fiasko. «Det er stort, spesielt med ansiktsparese,» sier Nguyen. «Du kan gjøre teknisk veldig god kirurgi på to helt forskjellige pasienter og ha to helt forskjellige utfall basert på hvor involvert de er med egen terapi… det ser bare ikke så bra ut.»
Hvordan Føles Kevin om å kunne smile fullt ut etter et liv uten å kunne? «Jeg har blitt bedre på hvordan jeg reagerer. Jeg gjør det automatisk, » sier Kevin. «Noen ganger når noen sier en vits. Det føles faktisk bra nå. Før det føltes rart å ikke smile. Smiler med begge sider av munnen min samtidig, føler jeg at jeg er en av de andre som smiler riktig.»
hans mor husker øyeblikket hun la merke til.
«Vi var ved bordet, vi spiste,» sier Silvia. Og så sa vi: «Kevin, flytter du dit? Han begynte å bevege seg. Ikke slik han gjorde i dag; små bevegelser.»
«Vi spiste,» sier han. «Jeg tror hun sa noe morsomt, og jeg bare smilte.»
og hvordan påvirker smiling livet hans? «Før var jeg faktisk sjenert,» sier han. «Akkurat nå er jeg mindre sjenert, mer aktiv.»
» jeg pleide å ha problemer med å uttrykke mine følelser. Nå vet folk om jeg smiler eller ler. Når jeg lo, før, lo jeg rart. Og akkurat nå, de vet, bit for bit, at jeg prøvde å smile, jeg uttrykte min latter og mitt smil. Når jeg spiller fotball, og scorer et mål, er jeg glad. Jeg smiler, for å fortelle alle at jeg scoret.»
dette stykket opprinnelig dukket opp På Mosaic. Denne artikkelen er en del Av Quartz Ideas, vårt hjem for dristige argumenter og store tenkere.