Kevin Portillo oefent elke dag thuis glimlachen. Meestal na het poetsen van zijn tanden. Of bij het stoppen door de badkamer, of waar dan ook met een spiegel.
hij grijpt een wijsvinger in elke kant van zijn mond en trekt zachtjes naar boven. Hij puckers zijn gezicht in een kus, dan opent wijd in een O, proberen om zijn gezichtsspieren lenigen. Hij oefent zowel de Mona Lisa-lichte, gesloten-lip-en een brede, toothy glimlach.
tenminste, hij wordt verondersteld zijn oefeningen elke dag te doen. Omdat hij 13 is, vergeet hij soms, hoewel hij hun belang begrijpt.
” ik moet mijn wangen strekken”, zegt hij. “Ik doe het voor een paar minuten. Ik moet het elke dag doen.”Hij traint zo veel dat zijn kaak soms pijn doet.Kevin werd geboren in New Jersey met een zeldzame kwaadaardige vasculaire tumor, een kaposiforme hemangioendothelioom, die de linkerkant van zijn gezicht bedekt, zijn linkeroog dichtknijpt en zijn neus naar rechts duwt. Onmiddellijk na zijn geboorte brachten artsen hem naar een ander ziekenhuis in een andere staat—het kinderziekenhuis van Philadelphia. Zijn moeder zag hem pas weer toen hij acht dagen oud was.De dokter vertelde Kevin ‘ s ouders dat de kans dat hij zou overleven klein was. Maar hij overleefde het wel. Echter, de grote tumor en de schade van de behandeling verhinderde hem van de mogelijkheid om een van de meest fundamentele dingen die mensen doen te doen.
Smile.
de meeste baby ‘ s worden onmiddellijk geboren en kunnen op één manier communiceren met de wereld om hen heen: door te huilen. Het tweede signaal dat baby ‘ s uitzenden is een glimlach. Pasgeborenen kunnen spontaan glimlachen, als een reflex. Dit wordt soms verkeerd geïnterpreteerd door nieuwe ouders als een reactie op hun aanwezigheid, een beloning voor hun intense bezorgdheid en slapeloze inspanningen. Echter, het is pas zes tot acht weken oud dat baby ‘ s glimlachen op een sociale manier. Blinde baby ‘ s doen dit tegelijkertijd.
dat nieuwe ouders soms optimistisch de eerste reflex glimlachen interpreteren als iets wat meer de dualiteit van glimlachen onderstreept: er is de fysieke daad en dan de interpretatie die de samenleving eraan geeft. De glimlach en wat de glimlach betekent.
op fysiek niveau is een glimlach duidelijk genoeg. Er zijn 17 paar spieren die de expressie in het menselijk gezicht controleren, plus een enkelvoud spier, de orbicularis oris, een ring die volledig om de mond gaat.
wanneer de hersenen spontaan reageren op een stimulus of besluit opzettelijk een expressie te vormen, wordt een boodschap verzonden over de zesde en zevende hersenzenuw. Deze tak over elke kant van het gezicht van de wenkbrauwen aan de kin, die met een combinatie van spieren verbinden die de lippen, neus, ogen, en voorhoofd controleren.
de naar boven gebogen glimlach wordt voornamelijk bereikt door twee paar zygomaticus-spieren, major en minor. Deze verbinden de hoeken van de mond aan de slapen, trekken lippen omhoog—vaak vergezeld, afhankelijk van de onderliggende emoties en gedachten, door de levator labii superioris, het verhogen van de bovenlip, en andere spieren van het gezicht.
en wat betreft de vaak geciteerde volkswijsheid over hoe er meer spieren nodig zijn om te fronsen dan om te glimlachen-de jury is nog steeds uit, vooral omdat verschillende glimlachen verschillende aantallen spieren vereisen. Echter, een bron suggereert dat een echte glimlach ongeveer evenveel spieren als een frons (en dat een bijzonder onoprecht soort glimlach niet veel meer dan het paar risorius spieren zou kunnen nemen).
het is echter wanneer we het domein van de fysionomie verlaten dat de glimlach enigmatisch wordt. Deze samentrekking van verschillende gezichtsspieren resoneert over de hele boog van de menselijke geschiedenis, van de grijnzende Griekse Kouros sculpturen van 2.500 jaar geleden tot emoji, die kleine beelden die onze online communicatie peper geven.
een studie onder smartphonegebruikers uit 60 landen toonde aan dat emoji met lachende gezichten veruit de meest voorkomende zijn in berichten. De meest populaire overall—het gezicht met tranen van vreugde—werd gekozen als het 2015 Woord van het jaar door Oxford woordenboeken.
net zoals deze emoji meer uitdrukt dan louter geluk—tranen die de ironische twist toevoegen die zo populair is online—kunnen glimlachen zelf zoveel meer overbrengen dan geluk. Het interpreteren van hun nuances is een uitdaging, of het nu gaat om kunstgeschiedenis of interpersoonlijke ontmoetingen of het snijvlak van artificiële intelligentie.Een studie uit 2016, gepubliceerd in het Journal of Nonverbal Behavior, ondervroeg duizenden mensen in 44 culturen over sets foto ‘ s van acht gezichten—vier glimlachen, Vier niet. In de meeste van deze culturen, vonden mensen de lachende gezichten eerlijker dan de niet-lachende gezichten. Dit verschil was groot in sommige landen, zoals Zwitserland, Australië en de Filippijnen, maar klein in andere landen, zoals Pakistan, Rusland en Frankrijk. In een paar landen, zoals Iran, India en Zimbabwe, was glimlachen geen enkel voordeel voor betrouwbaarheid.
waarom? Die vraag is ook ingewikkeld, maar in essentie concludeerden de onderzoekers dat het te maken heeft met de vraag of een samenleving zo is opgezet dat haar leden ervan uitgaan dat andere mensen eerlijk met hen omgaan. “Grotere corruptie niveaus verminderd vertrouwen verleend in de richting van glimlachende individuen,” de auteurs concludeerden.
deze houding gaat terug op een zeer oude opvatting van glimlachen als zijnde tegengesteld aan vrome plechtigheid. Er is precies één glimlach in het Oude Testament—Job, ironisch genoeg—hoewel in veel passages wordt gezegd dat gezichten “schijnen”, wat glimlachen of hemelse glans zou kunnen betekenen.Oosterse religies gebruiken vaak de glimlach om verlichting aan te duiden. De letterlijke naam van de duizendjarige Bloemrede, die de oorsprong van het Zen-Boeddhisme beschrijft, is “Pick-up bloem, subtiele glimlach.”De Boeddha en verschillende religieuze figuren werden afgebeeld met een serene glimlach, hoewel de oorspronkelijke Boeddhistische teksten net zo verstoken zijn van glimlachen als de westerse schrift. Jezus huilt, maar lacht nooit.
noch Kevin Portillo, niet volledig. Hij glimlachte niet op schema. Toen hij vijf weken oud was, kreeg hij al een week chemotherapie met vincristine, een medicijn tegen kanker dat zo krachtig is dat het botpijn en huiduitslag kan veroorzaken. Artsen waarschuwden zijn moeder dat de behandeling hem blind, doof of niet in staat zou kunnen laten lopen.
“als hij het overleefd heeft”, zegt zijn moeder, Silvia Portillo, in het Spaans, sprekend via een vertaler. “De dokter zei altijd dat hij ons geen hoop kon geven dat hij zou overleven.”
of Kevins zevende hersenzenuw nu verlamd was door de tumor of gedood door de chemo, verdorde. Die zenuw komt uit de hersenstam en vertakt dan over het gezicht. Het is niet alleen gevoelig voor tumoren, zoals in het geval van Kevin, maar ook voor zeldzame aandoeningen zoals het Moebius-syndroom, een aangeboren gezichtsverlamming veroorzaakt door ontbrekende of onvolgroeide schedelzenuwen. Je kunt niet glimlachen, fronsen of je ogen van links naar rechts bewegen.
“je hebt in wezen een masker op je gezicht”, zegt Roland Bienvenu, 67, een Texaan met het Moebius-syndroom.
zonder te kunnen glimlachen, kunnen anderen “de verkeerde indruk van jou krijgen”, zegt Bienvenu. “Je kunt bijna hun gedachten lezen. Ze vragen zich af, ‘ is er iets mis met hem? Heeft hij een ongeluk gehad?’Ze twijfelen aan je intellectuele bekwaamheid, denken dat hij misschien een intellectuele handicap heeft, omdat hij een lege blik op zijn gezicht heeft.”
een scheve glimlach kan net zo problematisch zijn als helemaal geen glimlach.”I have half a smile, so even with that I am able to successly convey emotion”, schrijft Dawn Shaw, geboren met een teratoma—een snelgroeiende tumor die haar luchtpijp verstoorde. “Het moeilijkste deel voor mij was het zien van foto’ s van mezelf glimlachen, want glimlachen overdrijft het feit dat de helft van mijn gezicht niet veel beweegt. Maar uiteindelijk leerde ik het te bezitten. Dat ben ik. Zo zie ik eruit.”
de uitdagingen die voortvloeien uit het ontbreken van een glimlach worden vaak verergerd. Wanneer mensen een medische aandoening hebben die ernstig genoeg is om te voorkomen dat ze glimlachen, hebben andere moeilijkheden de neiging om betrokken te zijn.”Hij was anders dan de andere kinderen,” zegt Silvia van haar zoon. “Hij werd vier jaar gevoed door de G-tube in zijn maag. Hij was niet in staat om een normaal leven te hebben, omdat hij om de paar uur moest worden aangesloten op de machine om te worden gevoed.”Kleine kinderen, nieuwsgierig, zouden kijken en vragen wat er met hem is gebeurd, zegt ze.
terwijl degenen die niet kunnen glimlachen de schuld kunnen geven aan de toestand van hun gezichtszenuwen en-spieren, houden degenen die wel kunnen glimlachen zich vaak bezig met een ander aspect van de fysionomie: hun tanden. Meer dan $ 3 miljard wordt wereldwijd besteed aan tanden bleken producten, met miljarden meer besteed aan beugels en op puur cosmetische tandheelkunde: het rechttrekken van scheve tanden, bijvoorbeeld, of het verminderen van de hoeveelheid kauwgom die blijkt wanneer een persoon glimlacht.
zorgen voor de toestand van uw tanden is geen moderne zorg. De Romeinen hadden tandartsen en gebruikten kauwsticks en tandpasta. Ze gaven de voorkeur aan schitterende witte glimlachen, soms spoelen hun tanden in de urine om het effect te versterken.In tegenstelling tot de gangbare moderne opvattingen, hadden de ouden verrassend goede tanden, om redenen die niets met de tandheelkunde te maken hebben. Een CAT-scan van 30 volwassen lichamen gevonden in Pompeii vond ze hadden ” perfecte tanden.”
dit was te wijten aan twee factoren: korte levensduur—ze leefden niet lang genoeg om hun tanden slecht te laten gaan—en, belangrijker nog, gebrek aan toegang tot geraffineerde suiker, die grote vernietiger van de tandheelkundige gezondheid.
toen vroomheid een overkoepelende waarde was, werden glimlachen afgekeurd als de voorloper van het lachen, dat in ware minachting werd gehouden. Vóór de Franse Revolutie waren brede glimlachen in de kunst overweldigend het rijk van de onzedelijke, dronken en onstuimige lagere klassen.”The whole face should to reflecting an air of serious and wisdom,” schreef Johannes Baptist de La Salle in zijn 1703 The Rules of Christian Decorum and Civility, allowing that people may, in certain conditions, the impression of they are happy, as it is made within limits.
” er zijn mensen die hun bovenlip zo hoog heffen of die de onderlip zo laten doorzakken dat hun tanden bijna volledig zichtbaar zijn. Dit is volledig in strijd met het decorum, dat u verbiedt om uw tanden bloot te leggen, want de natuur gaf ons lippen om ze te verbergen…”
in de glimlach revolutie in de achttiende eeuw Parijs, Colin Jones betoogt dat glimlachen weerspiegelde het verzamelen gevoel van individuele waarde dat ging samen met de onthoofding van koningen:
deze verschuiving in sociale praktijken en in gevoeligheden betrof de opkomst van de perceptie, gebruikelijk in onze tijd, dat de glimlach een sleutel tot individuele identiteit bood. Aan het eind van de achttiende eeuw in Parijs werd de glimlach gezien als symbool van het diepste en meest authentieke zelf van een individu. Op een manier die werd gezien als zowel nieuw als modern, werd het gehouden om het karakter van de persoon binnenin te onthullen.Fotografie, door smiles vast te leggen, hielp hen uiteindelijk te populariseren. Maar de oppassers in 19de-eeuwse foto ‘ s glimlachten nog zelden, een neutrale continentie is zowel gemakkelijker vast te houden over de lange belichting die nodig is op het moment en minder waarschijnlijk afbreuk te doen aan de ernst van de gelegenheid.”A photographic is a most important document, and there is nothing more damning to go down to nageslacht than a silly, foolish smile caught and fixed forever,” humorist Mark Twain werd geciteerd als opmerking in de 1913 memoir of an acquaintance.Rond dezelfde tijd lanceerde Kodak in de VS echter uitgebreide reclamecampagnes om consumenten te helpen fotografie te zien als een middel om vrolijke evenementen en feesten vast te leggen. In de loop van de eeuw toonde smiles vertrouwen in de opkomst van het moderne kapitalisme. “Een onoprechte grijns? Dat houdt niemand voor de gek,” Dale Carnegie schreef in zijn 1936 bestseller, How To Win Friends and Influence People, omarmd als een leven gids door miljoenen. “We weten dat het mechanisch is en we haten het. Ik heb het over een echte glimlach, een hartverwarmende glimlach, een glimlach die van binnenuit komt, het soort glimlach dat een goede prijs zal brengen op de markt.”een deel van de aantrekkelijkheid van glimlachen is dat ze zo gemakkelijk worden verlengd. Een deel van hun bedreiging is dat ze net zo gemakkelijk kunnen worden tegengehouden. “Voor een verkoper, er is geen dieptepunt in het leven,” Charlie zegt aan het einde van Arthur Miller ‘ s dood van een verkoper. “Hij zet geen bout op een moer, hij vertelt je de wet niet of geeft je geen medicijnen. Hij is een man in het blauw, rijdend op een glimlach en een schoenpoetser. En als ze beginnen niet terug te lachen—dat is een aardbeving.Toen Kevin eenmaal in staat was om voedsel te eten, naar school te gaan en te genieten van de gebruikelijke kindertijd—hij raakte gepassioneerd over voetbal en het spelen van de drums—voelde hij nog steeds de beven van een halve glimlach in een wereld die stevig gevestigd was op “een culturele verwachting van pearly perfectie”, zoals Richard Barnett schrijft in zijn boek The Smile Stealers. “Ik kon niet links glimlachen, ik glimlachte alleen rechts”, zegt Kevin. “Mijn glimlach was raar… mensen bleven maar vragen wat er met me gebeurd is, waarom ik zo ben. Ik blijf zeggen dat ik zo was toen ik geboren werd.”
als u iemand in een rolstoel ziet, verwacht u dat de persoon moeite heeft met lopen en neemt u aan dat er sprake is van een lichamelijke conditie. Maar gezichtsverlamming draagt geen verklarende apparatuur, en is zeldzaam genoeg dat de onaangetaste bevolking is niet algemeen bekend met de voorwaarden die het veroorzaken, of aangeboren of verschijnen later in het leven.
een van de laatste is Bell ‘ s palsy, een ontsteking van de schede rond de gezichtszenuwen aan de ene kant die het halve gezicht verlamt, waardoor het oog en de hoek van de mond hangen. Het slaat meestal mannen en vrouwen tussen de leeftijd van 15 en 60. In de meeste gevallen tijdelijk, Bell ‘ s verlamming gaat over het algemeen langzaam weg zo mysterieus als het aankomt. Artsen vermoeden dat het wordt veroorzaakt door een virale infectie. Er zijn ook traumatische gebeurtenissen – autowrakken, sportongelukken-die zenuwen en spieren in het gezicht beschadigen, plus aangeboren onregelmatigheden zoals gespleten gehemelte.
een veel voorkomende aandoening die ook van invloed kan zijn op de glimlach is een beroerte. Een slappe glimlach of gezicht hangen aan de ene kant is een van de drie tekenen dat een persoon een beroerte heeft gehad en onmiddellijke spoedeisende hulp nodig heeft (de andere twee zijn zwakte of gevoelloosheid in een arm en onduidelijke of verminkte spraak).
hoewel het verliezen van een glimlach op elke leeftijd een ernstige klap is, kan het een bijzondere impact hebben op jongere mensen, die beginnen en de banden vormen die hen de rest van hun leven zullen dragen.
of proberen.”It’ s a huge problem,” zegt Tami Konieczny, supervisor ergotherapie in het Children ‘ s Hospital of Philadelphia (CHoP). “Als je naar iemand kijkt, is het eerste wat je ziet hun gezicht, hun vermogen om te glimlachen of niet te glimlachen, of een asymmetrische glimlach. Het is je sociale wereld. Als iemand je gezichtsuitdrukkingen niet kan lezen, dan is het moeilijk om sociaal geaccepteerd te worden. Het is enorm verwoestend voor kinderen. Ik liet kinderen foto ‘ s maken. Ze nemen spiegelbeelden van hun goede kant en kopiëren het, Photoshoppen van hun eigen foto ‘ s voordat ze te posten op sociale media.”
Photoshopping zou kunnen werken op Facebook. Maar het repareren van een glimlach die wordt doorgesneden door zenuwbeschadiging en vervolgens spierverlies—Kevin kon de spieren aan de linkerkant van zijn gezicht niet bewegen, dus atrofieerden ze—is veel ingewikkelder. Soms, het vereist multi-stage plastische chirurgie verspreid over een jaar of meer.Volgens Phuong Nguyen, een plastisch chirurg en reconstructief chirurg bij CHoP, zijn er twee belangrijke procedures beschikbaar voor reanimatie van het gezicht. De nieuwste, die zijn wortels in oudere technieken heeft, wordt een verlengende temporalis myoplasty genoemd-die een deel van de brede spierband neemt die de kaken aandrijft en het opnieuw gebruikt om de lippen op te trekken.
dat was niet ideaal voor Kevin, omdat één kant van zijn gezicht werkte. De oudere, meer gecompliceerde operatie was beter geschikt voor hem. “Kevin had de meest voorkomende gedaan, een klassieke twee-fase kruis gezicht zenuwtransplantaat gevolgd door een vrije gracilis spier overdracht,” zegt Nguyen. “Om heel eerlijk te zijn, toen Kevin zijn podium had, waren we nog niet bekend met de verlenging van de temporalis myoplastie procedure.Nguyen leerde later de nieuwe procedure van gezichtsheranimatiepionier Ronald Zuker, een Canadese plastische en reconstructieve chirurg, en van de uitvinder, de Franse chirurg Daniel Labbé. “Mijn voorkeur gaat uit naar kinderen van vijf jaar”, zegt Zuker. “Op het moment, als ik een glimlach voor hen kan herstellen, kunnen ze naar de basisschool gaan, kinderen ontmoeten op de speelplaats, kinderen ontmoeten in de klas. Ze hebben hun glimlach en zijn goed toegerust om met die situatie om te gaan.”
waarom kinderen een nog steeds electieve operatie laten ondergaan? “Het is ongelooflijk belangrijk om face-to-face met mensen te kunnen communiceren”, zegt Zuker. “Als je niet de mogelijkheid hebt om te glimlachen, ben je in het nadeel. Mensen kunnen je innerlijke emoties niet begrijpen. Ze verwarren je verschijning met ongeïnteresseerd zijn, of niet te slim, of niet erg betrokken bij het gesprek.”
toch wachten sommige ouders liever tot hun kinderen ouder zijn en kunnen zij deelnemen aan de beslissing. “Als gezinnen willen wachten, is dat prima”, zegt Zuker. “Soms als een kind negen of tien is kijken ze in de spiegel en zeggen, ‘weet je, Ik wil deze operatie echt. Dat is de tijd om het te doen.”
dat is wat er gebeurde met Kevin. Hij deed het goed, “zelfs met dat litteken op zijn gezicht, is altijd populair geweest op school,” zegt zijn moeder. “Hij is altijd een gelukkig kind geweest.”
maar er waren kinderen die hem uitlachten, zegt ze. Op een dag, toen hij negen was, was hij verdrietig. “Ik zei:’ Wat is er met je gebeurd? Hij zei: ‘sommige kinderen zijn mijn vrienden niet. Ze lachen me uit omdat ik er raar uitzie.’Het was echt moeilijk voor ons als ouders.”
“We wilden altijd de operatie”, zegt ze. “Maar ons werd verteld dat het onmogelijk was. We moesten wachten om te zien hoe alles veranderde.Op tienjarige leeftijd vertelde Kevin zijn ouders dat hij wilde doen wat de meeste mensen doen zonder er nog eens over na te denken. Hij wist dat het een lange, pijnlijke, moeilijke procedure zou worden, maar het was een die hij wilde ondergaan.
” hij is zeer boeiend, zeer gemotiveerd”, zegt Anne-Ashley Field, zijn ergotherapeut bij CHoP. “Zijn doel, schreef ik in mijn notities, was om een symmetrische glimlach te hebben.”
zoals met smiles zelf, zo weerspiegelt de wetenschappelijke studie van smiles de kloof tussen het fysieke en het interpretatieve. De fysieke kant is verstrengeld met de lange geschiedenis van de plastische chirurgie, die de neiging heeft om zich te concentreren op overlevenden van ziekten zoals syfilis en van de messen van wraakzuchtige autoriteiten en krijgsheren.De vader van de moderne plastische chirurgie, Harold Gillies, rapporteerde in 1934 dat het herstellen van het vermogen om te glimlachen de gezichten van patiënten “veel comfortabeler maakte”. Daarnaast merkte Gillies op: “het psychologische effect is ook van grote waarde.”Aan de interpretatieve kant, Charles Darwin bespreekt de betekenis en waarde van glimlachen in zijn 1872 mijlpaal de uitdrukkingen van de emoties in mens en dier. Zoals velen ziet Darwin een glimlach als het eerste deel van een continuüm. “Een glimlach, daarom, kan worden gezegd dat de eerste fase in de ontwikkeling van een lach,” schrijft hij, dan keert koers, mijmeren dat misschien de glimlach is in plaats van het overblijfsel van het lachen.
hij observeert zijn eigen baby ‘ s van dichtbij, en detecteert in twee weken tijd hun eerste glimlach, en eerder in de derde. Hij becommentarieert hoe glimlachen meer doen dan alleen maar geluk overbrengen, waarbij hij de “spottende of sardonische glimlach” en de “onnatuurlijke of valse glimlach” noemt en foto ‘ s toont om te zien of zijn medewerkers kunnen lezen wat ze betekenen.In de wetenschappelijke studie van smiles worden verschillen gevonden in geslacht (over het algemeen glimlachen vrouwen meer) en cultuur. Glimlachen zijn zeker communicatief-mensen glimlachen meer wanneer ze in het openbaar dan wanneer ze alleen, en meer wanneer interactie met anderen dan wanneer niet.
wetenschappers hebben aangetoond dat glimlachen veel gemakkelijker te recogziseren is dan andere uitdrukkingen. Wat ze niet weten is waarom. “We kunnen heel goed glimlachen herkennen”, zegt Aleix Martinez, hoogleraar elektrotechniek en computertechniek aan de Ohio State University en oprichter van het Computational Biology and Cognitive Science Lab.
” Waarom is dat waar? Niemand kan dat nu beantwoorden. Dat weten we niet. We weten het echt niet. We hebben een klassiek experiment, waarbij we beelden van gezichtsuitdrukkingen aan mensen lieten zien, maar we lieten ze heel snel zien … 10 milliseconden, 20 milliseconden. Mensen kunnen zelfs een glimlach detecteren bij blootstellingen kleiner dan 10 milliseconden. Ik kan je een afbeelding laten zien voor slechts 10 milliseconden en je kunt me vertellen dat het een glimlach is. Het werkt niet met een andere uitdrukking.”
angst neemt een blootstellingstijd van 250 milliseconden om te herkennen—25 keer zo lang als een glimlach, “wat absoluut geen zin heeft, evolutionair gesproken,” Martinez zegt. “Het herkennen van angst is fundamenteel voor overleven, terwijl een glimlach … maar dat is hoe we zijn bedraad.”
Studies hebben aangetoond dat glimlachende gezichten meer vertrouwd worden geacht dan neutrale gezichten. En niet alleen wij kunnen glimlachen gemakkelijker herkennen. “Dit geldt zowel voor mensen als voor machines”, zegt Martinez. Alibaba, China ‘ s antwoord op Amazon, lanceerde zijn nieuwe gezichtsherkenning betalingssysteem genaamd “Smile to Pay” in September 2017.Hoewel wetenschappers al zo ‘ n 150 jaar glimlachen bestuderen, zijn ze nog steeds in het stadium van het tellen en categoriseren van soorten glimlachen onder de miljoenen mogelijke gezichtsuitdrukkingen. “Een van de fundamentele vragen in de wetenschappelijke literatuur op dit moment is hoeveel gezichtsuitdrukkingen produceren we eigenlijk?”zegt Martinez. “Niemand weet het.”
wetenschappers zoals Martinez theoretiseren dat glimlachen—evenals fronsen en andere gezichtsuitdrukkingen—restanten zijn van het Verre pre-linguïstische erfgoed van de mensheid. De menselijke taal begon zich al 100.000 jaar geleden te ontwikkelen, maar onze uitdrukkingen reiken nog verder terug, zelfs tot voor onze oorsprong als mens.
“voordat we verbaal konden communiceren, moesten we communiceren met onze gezichten,” zegt Martinez. “Dat brengt ons bij een zeer interessante, zeer fundamentele vraag in de wetenschap: waar komt taal vandaan? Taal is niet gefossiliseerd, niet gevonden in andere levende soorten. Hoe kan zoiets complex zijn ontstaan uit het niets?”
een van de hypothesen is dat het geëvolueerd is door gezichtsuitdrukking van emotie, zegt hij. “Eerst hebben we geleerd om onze gezichtsspieren te bewegen—’Ik ben blij. Ik voel me positief bij jou! Ik ben boos. Ik voel walging.’Toen kwam taal door een grammaticalisatie van gezichtsuitdrukkingen, die in de loop van de tijd evolueerde naar wat we grammatica en taal noemen.In oktober 2015 zette Nguyen, die in een band speelt, rockmuziek op in de operatiekamer van CHoP—hij denkt dat het waarschijnlijk iets was van het Smashing Pumpkins album Siamese Dream.Hij begon te werken door een deel van de surale zenuw van Kevin ‘ S rechter enkel te verwijderen en het aan de werkende rechterzijde van zijn gezicht te bevestigen, door het onder zijn bovenlip te laten lopen, naar de verlamde linkerzijde. “We brengen het over, parkeren het, wachten tot de zenuwen teruggroeien van de rechterkant naar links,” zegt Nguyen.
die groei nam bijna een jaar in beslag. De zenuwvezels vorderden ongeveer een millimeter per dag (ongeveer 24.000 keer langzamer dan een slak). Bij zenuwtransplantaties als deze komen veel vezels niet over. Dit betekent dat de zenuw het vermogen om informatie te verzenden kan verliezen—in een paar gevallen volledig. “Het ding met zenuwgebaseerde chirurgie, je krijgt niet veel onmiddellijke voldoening of feedback,” zegt Nguyen. “Je doet de procedure en weet niet of het werkt of niet. Je moet wachten.”
gedurende die tijd tapten artsen regelmatig gebieden op Kevins Wang, om te zien of de zenuw het opnam. “Als het tintelt, Weet je dat de zenuw groeit”, zegt Nguyen.
het lichaam heeft een manier om verliezen te dekken. Het verwijderen van die zenuw zorgde ervoor dat een klein stukje huid op Kevin ‘ s enkel gevoelloos werd. Maar toen hij nog groeide, begon de gevoelloosheid te krimpen toen het neurale netwerk zijn functie overnam.Toen Nguyen er zeker van was dat de zenuw op zijn plaats was en functioneerde, was het tijd voor de tweede fase van de operatie. Op een ochtend in augustus 2016, nam hij een paarse marker en schreef een “P” op Kevin ‘ s linker tempel en een “NP” op zijn rechter, voor “verlamd” en “niet verlamd”, een gemeenschappelijke chirurgische voorzorgsmaatregel tegen het risico van het snijden in de verkeerde kant van een patiënt—gemakkelijker dan je zou denken, gezien hoeveel van het lichaam van een patiënt is gedrapeerd voor de operatie. “Het gebeurt”, zegt Nguyen. “Je wilt het idiot-proof maken.”
hij tekende ook een paar parallelle lijnen, die de locatie van een priemslagader markeren, en een pijl: de vector die Kevin ‘ s glimlach zou nemen. De chirurg maakte een incisie van de temporale haarlijn, voor Kevin ‘ s linkeroor, dan terug onder en achter het draaien, uit te breiden in zijn nek—de standaard locatie voor het verbergen van plastische chirurgie littekens. De huid op een gezicht peelt gemakkelijk terug. Hij bevestigde drie hechtingen aan de binnenkant van Kevins mond en trok voorzichtig, om precies te bepalen waar de spier moet worden bevestigd.
” zodat je weet dat het op de juiste plaats is,” legt Nguyen uit. “Als je dit niet goed doet, zullen ze er de rest van hun leven mee moeten leven.”
het moment Dat Nguyen de drievoudige chirurgische draad onder druk zette, was de eerste keer dat Kevin Portillo aan de linkerkant van zijn gezicht glimlachte. Dat gedaan, Nguyen verwijderde een 12-centimeter segment van gracilis spier, samen met een deel van de slagader en ader, van de binnenkant van Kevin ‘ s linker dij, evenals de obturator zenuw. De spier werd op zijn plaats gezet door een aangepaste spalk die in Kevin ‘ s mond vasthaakte en aan de zijkant van zijn hoofd werd genaaid om te voorkomen dat de verplaatste spier eruit trok voordat hij genezen was.
de sectie werd genomen uit Kevins dij omdat het krachtige bovenbeen rijk is aan spieren. “Er zijn zoveel spieren die dezelfde functie hebben… dit mis je niet”, zegt Nguyen.
Nou … de meesten zouden het niet missen. Kevin, een diehard jonge voetbalfan, deed dat. “Toen de operatie kwam kon ik niet spelen,” zegt hij. “Ik wist niet dat het zo lang zou duren. Ik dacht dat het een paar dagen zou duren en ik terug zou zijn.”
Hoe lang was hij buitenspel gezet? “Het was meer dan twee weken,” zegt hij droevig. “Hij was niet bezorgd over hoe ernstig de operatie was,” zegt zijn moeder lachend. “Hij was meer bezorgd over het niet kunnen voetballen.”
in het volgende jaar begon Kevin beweging te krijgen aan de linkerkant van zijn mond. “Het is echt iets magisch”, zegt Nguyen. “We doen deze procedure, een aantal uren en moeite, met behulp van niet een kleine hoeveelheid middelen. We weten niet of het werkt of niet. Ik zag hem post-operatief binnen de eerste paar weken, hij zag eruit alsof hij een groot bochtig ding in zijn wang had. Er bewoog niets. Plotseling glimlachte hij. Het was echt een ongelooflijk moment.”
nou, het is magisch, maar het is ook hard werken. Low-tech en high-tech.
Kevin begint zijn regelmatige ergotherapie sessie Door een witte plastic vork van twee cent in zijn mond te houden en te laten zien dat hij deze op en neer kan bewegen. “Probeer je lippen bij elkaar te proppen om ze rechtop te laten staan”, zegt Anne-Ashley Field, zijn therapeut bij CHoP. “We hebben het vrij solide in het midden. Probeer het naar de zwakkere kant te brengen. Leuk geprobeerd… en dat is moeilijker.”
Kevin trekt paarse latex handschoenen aan en trekt aan de binnenkant van zijn wang. “Je gaat je stretch aan de binnenkant doen”, zegt Field. “Een mooie, langzame greep. Goed. Haal die duim omhoog… heb je het gevoel dat hij losser wordt dan hij was?”
” Mmm-hmmm, ” zegt Kevin, met handschoenen in de mond.
ze maakt enkele foto ‘ s. Er is veel fotografie in gezichtstherapie, om de voortgang bij te houden. “Geef me nu de grootste glimlach met open mond die je kunt,” zegt Field. “Goed. Kun je de linkerkant nog meer omhoog laten gaan? Probeer je tandvlees gelijk te maken.”
na meer oefeningen vraagt ze of hij klaar is voor het computerwerk. Ze verhuizen naar de volgende kamer, naar een $ 20.000 Lenovo biometrische therapie systeem. Field plakt een surface EMG—een langwerpige zwarte sensor die elektrische activiteit in de spier meet – op Kevin ‘ s linkerwang en hij speelt een videospel, Load Ship, waar hij animatiedozen van een transportband op het scherm beweegt door te glimlachen en te ontspannen. “Geef me een grote glimlach”, zegt Field, terwijl hij het apparaat kalibreert. “En ontspan.”
hij speelt vier minuten, het spel barst van een skitterige soort jazzy elektronische muziek. Ze spelen een paar andere spellen: Eén probeert een man op een veilige plek te krijgen terwijl twee gekartelde blauwe ruimtes samenkomen. Dan een marmeren doolhof.
” Hoe voelt u zich?”vraagt ze.
“pijn”, antwoordt hij.
fysieke revalidatie is het deel van het chirurgische proces dat vaak over het hoofd wordt gezien, maar het kan het verschil maken tussen succes en falen. “Het is enorm, vooral met gezichtsverlamming”, zegt Nguyen. “Je kunt technisch zeer goede operaties uitvoeren op twee totaal verschillende patiënten en twee totaal verschillende uitkomsten hebben op basis van hoe betrokken ze zijn bij hun eigen therapie… het ziet er gewoon niet zo goed uit.”
hoe vindt Kevin het om volledig te kunnen glimlachen na een leven lang niet te kunnen lachen? “Ik word steeds beter in hoe ik reageer. Ik doe het automatisch”, zegt Kevin. “Soms als iemand een grap zegt. Het voelt nu echt geweldig. Voordat het raar voelde om niet te lachen. Glimlachend met beide kanten van mijn mond op hetzelfde moment, voel ik dat ik een van de andere mensen ben die goed glimlacht.”
zijn moeder herinnert zich het moment dat ze het merkte.
” we zaten aan tafel, we aten”, zegt Silvia. “En toen zeiden We: ‘Kevin, ga je daarheen verhuizen? Hij begon te bewegen. Niet zoals hij het vandaag deed, kleine bewegingen.”
” we waren aan het eten,” zegt hij. “Ik denk dat ze iets grappigs zei, en ik lachte gewoon.”
en hoe beïnvloedt glimlachen zijn leven? “Daarvoor was ik eigenlijk verlegen,” zegt hij. “Op dit moment ben ik minder verlegen, actiever.”
” vroeger had ik moeite met het uiten van mijn emoties. Nu weten mensen of ik lach of lach. Toen ik vroeger lachte, lachte ik vreemd. En nu weten ze, beetje bij beetje, dat ik probeerde te glimlachen, dat ik mijn lach en Mijn glimlach uitdrukte. Als ik voetbal en een goal scoor, ben ik blij. Ik lach, om iedereen te vertellen dat ik gescoord heb.”
dit stuk verscheen oorspronkelijk op Mosaic. Dit artikel maakt deel uit van Kwartsideeën, ons thuis voor gedurfde argumenten en grote denkers.