Steven Pinker sta camminando nella stanza verde. In pochi minuti, sarà seduto di fronte a Fareed Zakaria, ospite del GPS Fareed Zakaria della CNN, ma per ora sta raccogliendo i suoi pensieri e preservando la sua voce (un lieve caso di laringite sta ostacolando la sua normale consegna croccante). Sul muro ci sono due televisori: uno presenta i relatori che discutono l’ultimo tweet del presidente degli Stati Uniti, mentre l’altro riproduce il video di sorveglianza di un ladro che si arrampica attraverso una finestra drive-through di Burger King. Pinker spesso spiedini i mezzi di informazione per “mantenere l’ansia del paese a ebollizione” e “concentrandosi su gaffe banali e scandali” — un pregiudizio verso la negatività e le sciocchezze che, sostiene, distorce la conversazione nazionale. Le chiacchiere dai doppi schermi sembrano rafforzare il suo punto.
Eppure eccolo qui, negli studi della CNN a New York. Pinker rifiuta le interviste se gli viene chiesto di essere un semplice testa d’uovo parlante, opinando sull’indignazione di quel giorno. Ma se si desidera grill lui circa la sua tesi che l ” umanità è meglio ora che mai, Pinker è disposto a obbligare. Nel corso dell’ultimo anno, dalla pubblicazione del suo libro Enlightenment Now: The Case for Reason, Science, Humanism, and Progress, Pinker ha fatto il giro su PBS, NPR, e la BBC, spuntato su Al Jazeera inglese e HBO in tempo reale con Bill Maher. È stato intervistato da tutti i soliti punti vendita, come il Washington Post e il Wall Street Journal, insieme ad alcuni meno usuali, come Playboy e il Santa Barbara Independent. Ha esitato prima di accettare di apparire sul podcast Joe Rogan Experience, ospitato dal comico e commentatore di arti marziali miste, ma quella prenotazione lo ha presentato a un pubblico oltre la solita folla di idee-conferenza. (Dice Pinker: “Il ragazzo all’aeroporto che mette la bacchetta nel tuo cavallo mi ha riconosciuto dal Rogan show.”) Richard Dawkins ha recentemente incoronato Pinker “il nostro principale intellettuale pubblico”, e un collega lo ha dichiarato ” l’uomo più coperto nelle scienze sociali.”
Pinker ottiene un sacco di stampa, anche se più coperto non sempre significa più amato. Mentre Enlightenment Ora ha ricevuto blurbs estatici-Bill Gates lo ha definito il suo “libro preferito di tutti i tempi” — altre valutazioni erano meno gentili. Un recensore del New York Times stroncato come “sdegnoso e condiscendente — simpatico per l” umanità in astratto, ma impermeabile alla sofferenza degli esseri umani reali.”Il termine sprezzante “Pinkering” è stato coniato per descrivere l’applicazione di una lucentezza troppo solare agli eventi mondiali. Una striscia di cartoni animati pubblicata su Current Affairs mostra un Pinker dall’aspetto folle che fissa uno specchio: “Ricorda,” cartoon Pinker dice a se stesso, ” non importa quello che la gente dice che è statisticamente impossibile per te essere la persona peggiore del pianeta.”Inoltre, un numero sorprendente di detrattori si è riferito al professore di psicologia della famiglia Johnstone di Harvard come “Peven Stinker”, che, sebbene non sia esattamente un argomento, cattura un certo disprezzo.
Lo stile di Pinker è implacabile persuasione amichevole, una sorta di ragionevolezza infaticabile che è affascinante o folle, a seconda di dove ti trovi.
Non e ‘ che prima non fosse controverso. Il suo bestseller del 2002, The Blank Slate: The Modern Denial of Human Nature (Viking), ha arruffato la sensibilità egualitaria sostenendo che le nostre tabulae sono lontane da rasa. È anche immerso in dibattiti controversi su differenze di genere, infanticidio e QI. Ma il pushback contro il suo lavoro più recente, a cominciare da The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined (Viking, 2011), si sente più duro, più personale, a volte tinto di vera rabbia. Il che è sorprendente, in parte perché il suo messaggio — che, hey, nonostante alcune sfide significative stiamo facendo progressi come specie — sembra abbastanza benigno. Pinker non viene fuori come un lanciatore di bombe; amici e colleghi lo descrivono come generoso, curioso, desideroso di condividere il credito. Si porta con nessuno della spavalderia di una rock star accademica, anche se è in una breve lista di coloro che potrebbero ragionevolmente rivendicare quel titolo.
Quindi, come ha fatto un bravo ragazzo a diventare un bersaglio così grande?
I primi lavori di Pinker non ispirarono un migliaio di riprese calde. La sua ricerca si è concentrata su argomenti come il modo in cui i bambini imparano a parlare e riconoscere gli oggetti. Ha scritto articoli con titoli come “Modelli formali di apprendimento delle lingue” e “Immaginario mentale e la terza dimensione.”Un collega psicologo di Harvard, Ellen Langer, ricorda un discorso che ha tenuto come studente laureato alla fine del 1970. “Era così professionale e intelligente”, dice Langer, meglio conosciuto per la sua ricerca sulla consapevolezza. “Ricordo tutti gli sguardi che la facoltà si dava l’un l’altro.”Il suo potenziale era ovvio anche per Susan Carey. Carey, il cui lavoro sullo sviluppo del linguaggio si sovrapponeva agli interessi di Pinker, ha trascorso un paio di decenni al MIT e ha contribuito a reclutare Pinker all’università nei primi anni 1980 (ora è anche ad Harvard). “Era molto chiaramente il vero affare fin dall’inizio”, dice.
Molto prima di Harvard, Pinker ricorda di aver detto a sua madre, a cui attribuisce la creazione di un ricco ambiente intellettuale a casa, che “amava le idee e voleva essere pagato per pensare per vivere.”Aveva sentito il termine” think tank ” e pensava che avrebbe potuto voler lavorare in uno, anche se non era abbastanza sicuro di cosa ciò potesse comportare. Quando era un adolescente, Pinker, che è ebreo, ha insegnato una classe per la sesta elementare al suo tempio su etica e Israele. Ha scoperto che gli piaceva, e il ruolo gli si adattava.
Nel 1990, Pinker era più che all’altezza della promessa di scienziato che Carey, Langer e altri vedevano in lui. Ha scritto e curato libri sulla cognizione visiva e lo sviluppo del linguaggio, e ha servito come co-direttore del Centro del MIT per la scienza cognitiva. Mentre la sua reputazione di ricercatore cresceva, non era molto conosciuto al di là dell’accademia. Ciò cambiò con la pubblicazione del suo libro del 1994, The Language Instinct (William Morrow), che lottò con la teoria della grammatica universale di Noam Chomsky. La linguistica può spesso sentirsi impenetrabile agli estranei, i dibattiti scollegati dalla realtà; Pinker ha modellato quelle arcane controversie in materiale bestseller.
Seguirono libri più popolari, tra cui How The Mind Works (Norton, 1997) e The Stuff of Thought (Viking, 2007). Traducendo la sua ricerca, e quella di altri, per un pubblico generale, Pinker stava seguendo un percorso editoriale ben indossato. Pinker è meglio di più: lucido, spiritoso, informativo senza scadere in modalità lezione. Parte del suo segreto non è parlare al lettore. “Pensa al tuo pubblico come al tuo compagno di stanza al college”, dice. “Persone intelligenti, curiose e sofisticate come te, che sono andate in qualche altra linea di lavoro.”Una volta ha letto una recensione lodando Richard Dawkins per aver fatto sentire il lettore come un genio. “Questa è una mia aspirazione”, dice Pinker.
Quando è al lavoro su un libro, Pinker scrive ossessivamente, ad esclusione di quasi tutto il resto. “Tendo a scrivere mattina, mezzogiorno e notte fino a quando non ho finito”, dice. “C’è uno stato di ansia di basso livello che mi fa andare avanti fino a quando il progetto non è finito.”Gary Marcus, un tempo studente di Pinker e ora professore di psicologia alla New York University, ricorda di aver lavorato su un documento con lui anni fa. “Avrebbe scritto per 12 ore di fila”, dice Marcus, che ha lottato per tenere il passo. “Poteva solo andare e andare.”
La carriera di Pinker ha preso una svolta sorprendente nel 2011 con la pubblicazione di The Better Angels of Our Nature. Per la prima volta ha lanciato l’idea in un pezzo del 2007 per The New Republic, sostenendo che “oggi probabilmente viviamo nel momento più pacifico del tempo della nostra specie sulla terra.”Pinker ha radicalmente ampliato quella tesi su 832 pagine con decine di grafici e un sacco di statistiche. Tra influenti social-scienza porta-tappi pubblicati nell’ultimo decennio, Better Angels occupa uno scaffale accanto Capitale di Thomas Piketty nel ventunesimo secolo, e il pensiero di Daniel Kahneman, veloce e lento. E ‘ un libro che dovresti almeno fingere di aver letto.
L’illuminazione ora è, in un certo senso, un follow-up di Better Angels — anche se a 500 pagine in più, non è una ricostruzione striminzita. Pinker sostiene che gli esseri umani non sono solo meno violenti in questi giorni, ma meglio in una miriade di altri modi: più sano, più intelligente, più felice, tutto grazie alla diffusione della scienza e della ragione. È un libro che mantiene la devozione di Pinker ai dati, mentre si avventura in nuove aree, come la filosofia (attribuisce a sua moglie, Rebecca Newberger Goldstein, filosofa e autrice di Platone al Googleplex: perché la filosofia non andrà via, ispirando questa virata). Con titoli di capitolo dal suono definitivo come “Vita”, “Ricchezza” e “Conoscenza”, Pinker cerca di dimostrare la sua opinione che Pensatori illuministi come Kant e Voltaire sono tra gli autori della fioritura umana, e che dobbiamo continuare a rispettare le loro prescrizioni testate nel tempo.
Ho pranzato con Pinker dopo la sua intervista alla CNN. Quando entrò nel ristorante, la cameriera esclamò ” Oh, sembri uscito dalla rivista GQ!”Pinker indossava un vivace abito blu, cravatta viola e stivali da cowboy lucchese, che gli piacciono perché gli danno un paio di pollici in più-è 5-foot — 9-e allunga il passo. A 64 anni, ha mantenuto un assetto di assetto grazie in parte al ciclismo (il suo amico Michael Shermer, fondatore della Skeptics Society ed ex ciclista professionista, attesta che Pinker può davvero guidare). La sua iconica criniera riccia è un po ‘ meno rigogliosa di quanto non fosse un paio di decenni fa, e il colore è passato da sale e pepe a principalmente sale. Se la gente di TED Talk volesse un avatar, potrebbe fare peggio di Pinker.
Avevo compilato un file con alcune delle critiche più spinte di Pinker, e gliele ho lette mentre mangiava sushi e sorseggiava una birra. Non controlla le sue menzioni su Twitter, quindi non aveva sentito alcuni degli slam più creativi (ad esempio:”the Milli Vanilli of Whig history”). “Non posso dire che non mi riguarda”, dice Pinker, anche se cerca di prendere il feedback negativo in falcata. Egli sottolinea inoltre che ci sono state un sacco di recensioni positive, e lui è regolarmente accolto alle letture dai fan che dicono che il libro ha cambiato il modo in cui vedono il mondo.
Pinker non è timido nell’assumere i suoi critici più sostanziali. Tra i più persistenti c’è il filosofo John Gray, la cui visione fermamente pessimistica sembra l’esatto contrario dell’approccio di Pinker. Gray ha chiamato l’Illuminazione Ora ” imbarazzante “e una” parodia del pensiero illuminista al suo più crudo.”Gray mi ha detto che considera Pinker un pensatore non molto interessante.”Il sentimento sembra essere reciproco. Pinker scrolla le spalle alle critiche di Gray come “il tipo di argomento che solo un sofista estremamente articolato farebbe.”
Di gran lunga, le risposte accademiche più brutte e aggressive che ho visto provengono da professori di scienze umane.
Un’altra nemesi di lunga data è Nassim Nicholas Taleb, l’autore di best-seller, statistico ed ex trader di Wall Street che ha fatto la sua fortuna scommettendo contro l’ottimismo. Taleb accusa Pinker di “ragionamento non statistico” e di ignorare le cosiddette variabili dalla coda grassa-cioè, quando Pinker sostiene che stiamo vivendo in un lungo periodo di relativa pace, Taleb ride e sottolinea che una guerra nucleare o un altro cataclisma potrebbe spazzare via quei guadagni, proprio come la crisi dei mutui subprime ha sconvolto il mercato azionario. Pinker ha risposto a lungo a Taleb in un saggio intitolato “Fooled by Belligerence”, un gioco sul titolo del libro di Taleb Fooled by Randomness, scrivendo che Taleb non ha letto attentamente il suo lavoro e che ” l’attribuzione accurata e l’attenta analisi delle idee altrui non sono i suoi punti forti.”Quando gli viene chiesto se avrebbe mai discusso Taleb, Pinker alza le spalle. “È più un bullo che un intellettuale”, dice. È possibile che Taleb, a cui piace confrontarsi fisicamente con una guardia del corpo, lo prenda come un complimento.
Ma Taleb non è l’unico che fa questo caso. Anche alcuni studiosi che conoscono Pinker e rispetto il suo lavoro, come Niall Ferguson, senior fellow presso la Hoover Institution, sono preoccupato che il suo innegabilmente eloquente tono è trasformato pericolosamente rassicurante: “ho questa terribile sensazione che un giorno saremo tutti seduti in una bombardata bunker dicendo, ‘Hey, ricordate Steven Pinker libro?'”
Cue il confronto Norman Angell. Nel 1910, Angell, un giornalista e politico britannico, pubblicò The Great Illusion, che sosteneva che, poiché l’Europa era diventata economicamente intrecciata, le conseguenze di una guerra sarebbero state disastrose. Nelle parole di Angell, la sua tesi è ” non che la guerra è impossibile, ma che è inutile.”Angell, però, è spesso mischaracterized come dire che le guerre erano estinti, un’affermazione che sarebbe stata tragicamente ironico, alla vigilia della prima Guerra Mondiale.
Durante Pinker dell’intervista alla CNN, Fareed Zakaria ripetuto che la caricatura, e Pinker provato a correggerlo. Ma come spesso accade con le notizie via cavo, non c’era risoluzione e gli spettatori sono stati lasciati a chiedersi chi aveva ragione. (Per la cronaca, Pinker era.)
Come Angell, Pinker non sta dicendo che tutto sarà hunky-dory non importa quale, anche se è spesso così che viene interpretato. Il New York Times titolava un Q&Un “Steven Pinker pensa che il futuro sia luminoso”, che non è proprio quello che intende. Invece quello che ha detto — ripetutamente, su centinaia di pagine — è che l’umanità ha fatto progressi impressionanti, ma non ci sono garanzie. “Se continuiamo a cercare di risolvere i problemi, e questi problemi sono definiti dal benessere umano, allora l’umanità migliorerà”, dice. “Ma se ci allentiamo o cambiamo le nostre priorità a qualcos’altro come glorificare la nazione, allora potrebbe non continuare.”Ecco perché preferisce “possibilista ” su” ottimista ” — anche se finora quel termine non ha preso piede.
Samuel Moyn non compra i tentativi di Pinker di confutare attentamente la sua argomentazione in un linguaggio privo di disastri. Moyn, professore di storia e diritto a Yale, sezionò Enlightenment Now per la New Republic, accusando Pinker di minimizzare le ripercussioni della crescente disuguaglianza e di un “netto rifiuto di riconoscere un’immagine disordinata” del mondo. “Penso che stia dicendo a molte persone ciò che vogliono sentire e sta distraendo un pubblico di massa dalle difficoltà che dovrebbero affrontare”, dice Moyn, che offre solo il minimo elogio per il suo autore. “È eccellente nel sintetizzare i risultati degli altri, ma c’è un’enorme quantità di inquadrature fuorvianti nel suo lavoro.”
Ma Pinker si lamenta che spesso sono i suoi critici a confondere le sue argomentazioni, e poi a dare fuoco agli uomini di paglia della loro stessa creazione. Per esempio, una recensione pubblicata su The Nation da David Bell, uno storico di Princeton, cita Pinker affermando che “c’è davvero un misterioso arco che si piega verso la giustizia”, come se l’ateo impegnato avesse espresso fede in forze invisibili. Infatti, nel passaggio citato, Pinker sta dicendo il contrario: che il progresso sociale e politico solo far sembrare come se un tale arco esiste. Bell sostiene la citazione, dicendomi che Pinker ignora la realtà che i miglioramenti sociali ” intraprendono un’azione politica consapevole “e che nel libro Pinker manifesta” disprezzo per gli intellettuali e ciò che fanno gli intellettuali.”
C’è qualcosa per quell’ultima carica. In Enlightenment Now, Pinker scrive che gli intellettuali odiano” l’idea del progresso”mentre si godono felicemente le sue molteplici comodità (“preferiscono farsi operare con l’anestesia”). Egli prende in giro anche gli accademici per abbracciare il marxismo, respingendo la scienza, e per essere più interessato a crafting critiche che alla ricerca di soluzioni. “È facile prendere una posizione di opposizione se non sei responsabile di far scorrere l’acqua pulita attraverso i tubi, le acque reflue da portare via, l’elettricità da fornire e la polizia per garantire la sicurezza”, afferma Pinker.
Un altro colpo su Pinker è che lui è uno psicologo traipsing intorno in altre discipline. Per questo, si dichiara colpevole. “Sì, mi affido al lavoro degli storici”, dice Pinker. “Dovrebbero essere felici che qualcuno ne stia effettivamente facendo uso.”Anche se gli storici, come Ferguson, non sono sempre contenti di quell’uso. “Il problema è quale inferenza si attinge dalle tendenze statistiche di miglioramento materiale nel tempo”, afferma Ferguson. “Questo è dove uno storico pensa in modo diverso da uno psicologo.”
Come Pinker vede, però, tale critica non è tanto su di lui, ma su un pushback guidato dalla paura contro l’intrusione di dati freddi e duri nel giardino recintato delle scienze umane. “Di gran lunga, le risposte accademiche più cattive e aggressive che ho visto provengono da professori di scienze umane quando ci sono idee dalle scienze che vedono come invadere i loro territori”, dice. “Questo è quando ottieni rabbia e condiscendenza avvizzita.”
L “anno scorso Pinker si è trovato brevemente sulla difensiva dopo aver detto che l” alt-destra è costituito da ” spesso altamente alfabetizzati, persone molto intelligenti.”Sulla sua faccia, sembrava da quella citazione che Pinker stava gettando la sua sorte con incels, nazionalisti bianchi e bigotti assortiti. Pinker, tuttavia, ha continuato dicendo che quelli attratti dall’alt-right, per quanto intelligenti possano essere, sono poi portati ad abbracciare “conclusioni repellenti”, in parte perché stanno incontrando idee politicamente scorrette per la prima volta e quelle idee sono come “un bacillo a cui non hanno immunità.”Pinker pensa che una discussione più robusta e onesta possa aiutare a inoculare gli studenti contro l’essere attratti da quella frangia radicale.
È stato anche un sostenitore e collaboratore di Quillette, il giornale online della casa per il Dark Web intellettuale, la raccolta sciolta di accademici e scrittori che si vedono come forgiare un percorso centrista in una cultura rigidamente ideologica. Quillette è “unico e indispensabile”, come dice Pinker, o un” centro per il risentimento maschile bianco”, come lo ha descritto un critico. L’ethos di Quillette, nella misura in cui ce n’è uno, segue strettamente il pensiero di Pinker. Per esempio, Quillette ha eseguito una serie di pezzi che si chiedono se gli uomini e le donne hanno le stesse attitudini e preferenze, tra cui uno con il titolo “Perché è il momento di smettere di preoccuparsi di primo mondo ‘Gender Gap’.”Pinker ha sollevato questo problema per un po’ di tempo, e nel 2005 ha difeso le osservazioni fatte dall’allora presidente di Harvard Larry Summers sulla possibilità di differenze sessuali innate. (Quella polemica perseguitò Summers, e si dimise da presidente l’anno successivo.)
Pinker si lamenta che spesso sono i suoi critici a ingarbugliare i suoi argomenti, e poi a dare fuoco agli uomini di paglia della loro stessa creazione.
Jordan Peterson è la figura più visibile associato con il Dark Web intellettuale, e Peterson ha espresso entusiasmo per l’illuminazione Ora, e ha invitato Pinker sul suo podcast. Ma mentre c’è indubbiamente sovrapposizione nelle loro basi di fan, in molti modi Peterson è l’anti-Pinker. Mentre Peterson sembra divertirsi in conflitto, Pinker odia battibecchi. Pinker è disposto a tenere un’opinione impopolare, ma è improbabile che lo veda schiaffeggiare gli interroganti o alzare i suoi avversari sul palco. Peterson ha una vena mistica; Pinker no. “Certamente le sue idee sono ben lontane dalle mie”, dice Pinker, ” per non parlare del suo stile.”
Lo stile di Pinker è implacabile persuasione amichevole, una sorta di ragionevolezza infaticabile che è affascinante o folle, a seconda di dove ti trovi. È stato sorpreso, a volte, da quella che chiama la “pura rabbia” che Illumination Now e Better Angels hanno provocato dai critici. Una ragione per questo, pensa, è semplicemente che è più piacevole scattare foto al ragazzo che scrive libri popolari piuttosto che lodarlo, e cita uno studio che suggerisce ai revisori che i libri pan sono considerati più intelligenti.
Il libro su cui sta lavorando ora, provvisoriamente intitolato “Don’t Go There: Common Knowledge and the Science of Civility, Hypocrisy, Outrage, and Taboo”, tenterà di decomprimere la psicologia dietro tali risposte fuori misura. “Uno dei motivi per cui si ottengono mob vergognosi e indignazione cospicua, specialmente sui social media, è quando c’è una certa conoscenza comune che è un affronto a una comprensione condivisa in qualche fazione”, dice. Quando questa comprensione è minacciata, dice Pinker, i membri di quella fazione “si sentono obbligati a sfidarla perché è in gioco la propria identità.”Anche se non la mette in questo modo, il suo ultimo progetto potrebbe essere visto come un modo per dare un senso al contraccolpo che ha affrontato. Certamente non ha carenza di esperienza in prima persona su cui attingere: “È qualcosa che dovrò pensare e lavorare più in dettaglio nel prossimo libro.”