Kevin Portillo codziennie uśmiecha się w domu. Zwykle po umyciu zębów. Albo zatrzymując się w łazience, lub gdziekolwiek z lustrem.
zaczepia palec wskazujący w każdą stronę ust i pociąga delikatnie do góry. Uderza swoją twarz w pocałunek, a następnie otwiera się szeroko W O, próbując utulić mięśnie twarzy. Praktykuje zarówno Mona Lisę-lekką, zamkniętą wargę-jak i szeroki, ząbkowany uśmiech.
przynajmniej powinien codziennie ćwiczyć. Mając 13 lat, czasami zapomina, choć rozumie ich znaczenie.
„Robię to przez kilka minut. Muszę to robić każdego dnia.”Ćwiczy tak dużo, że czasami boli go szczęka.
Kevin urodził się w New Jersey z rzadkim złośliwym guzem naczyniowym, naczyniakiem kaposiowym, zakrywającym lewą stronę twarzy, ściskającym lewe oko i pchającym nos w prawo. Zaraz po jego urodzeniu lekarze przewieźli go do innego szpitala w innym stanie—Children ’ s Hospital w Filadelfii. Jego matka nie widziała go więcej, dopóki nie miał ośmiu dni.
lekarz powiedział rodzicom Kevina, że szanse na przeżycie są niewielkie. Ale przeżył. Jednak duży guz i uszkodzenia wynikające z jego leczenia uniemożliwiły mu zrobienie jednej z najbardziej podstawowych rzeczy, które robią ludzie.
Uśmiechnij się.
większość dzieci rodzi się natychmiast w stanie komunikować się z otaczającym je światem w jeden sposób: płacząc. Drugi sygnał wysyłany przez dzieci to uśmiech. Noworodki mogą uśmiechać się spontanicznie, jako odruch. Jest to czasami błędnie interpretowane przez nowych rodziców jako reakcja na ich obecność, nagroda za ich intensywną troskę i nieprzespane wysiłki. Jednak dopiero w wieku 6-8 tygodni dzieci uśmiechają się w sposób towarzyski. Niewidome dzieci robią to w tym samym czasie.
to, że nowi rodzice czasami optymistycznie interpretują pierwszy odruch uśmiechu jako coś bardziej podkreśla dwoistość uśmiechu: jest akt fizyczny, a następnie interpretacja, którą daje mu społeczeństwo. Uśmiech i co oznacza uśmiech.
na poziomie fizycznym uśmiech jest wystarczająco wyraźny. Istnieje 17 par mięśni kontrolujących ekspresję na ludzkiej twarzy, plus pojedynczy mięsień, orbicularis oris, pierścień, który przebiega całkowicie wokół ust.
kiedy mózg spontanicznie reaguje na bodziec lub decyduje się na celowe wyrażenie, wiadomość jest wysyłana przez szóste i siódme nerwy czaszkowe. Te rozgałęzia się po każdej stronie twarzy od brwi do brody, łącząc się z kombinacją mięśni kontrolujących usta, nos, oczy i czoło.
podstawowy uśmiech ku górze uzyskuje się głównie przez dwie pary mięśni zygomaticus, większą i mniejszą. Łączą one kąciki ust ze skroniami, szarpając wargi w górę-często towarzyszy im, w zależności od podstawowych emocji i myśli, dźwigacz warg wargowych superioris, podnoszenie górnej wargi i innych mięśni twarzy.
a co do często cytowanej mądrości ludowej o tym, że potrzeba więcej mięśni do marszczenia brwi niż uśmiechu-jury wciąż nie ma, tym bardziej, że różne uśmiechy wymagają różnej liczby mięśni. Jednak jedno ze źródeł sugeruje, że prawdziwy uśmiech zajmuje tyle mięśni, ile zmarszczek (i że szczególnie nieszczery rodzaj uśmiechu może zająć niewiele więcej niż para mięśni risoriusa).
kiedy jednak opuszczamy sferę fizjonomii, uśmiech staje się enigmatyczny. Ten skurcz różnych mięśni twarzy odbija się na całym łuku ludzkiej historii, od uśmiechniętych greckich rzeźb kouros sprzed 2500 lat, aż po emotikony, te małe obrazy, które pieprzą naszą komunikację online.
jedno z badań użytkowników smartfonów z 60 krajów wykazało, że emoji z uśmiechniętymi twarzami są zdecydowanie najbardziej rozpowszechnione w wiadomościach. Najpopularniejszy ogólnie-twarz ze łzami radości – został wybrany słowem roku 2015 przez słowniki oksfordzkie.
tak jak ta emotikona wyraża coś więcej niż tylko szczęście-łzy dodające ironiczny zwrot tak popularny w Internecie-uśmiechy same w sobie mogą przekazać o wiele więcej niż szczęście. Interpretacja ich niuansów jest wyzwaniem, czy to z historią sztuki, czy ze spotkaniami interpersonalnymi, czy z awangardą sztucznej inteligencji.
badanie z 2016 roku, opublikowane w Journal of nonverbal Behavior, zapytało tysiące ludzi w 44 kulturach o zestawy zdjęć ośmiu twarzy—czterech uśmiechniętych, czterech Nie. W większości tych kultur ludzie uważali uśmiechnięte twarze za bardziej uczciwe niż te nie uśmiechnięte. Różnica ta była ogromna w niektórych krajach, takich jak Szwajcaria, Australia i Filipiny, ale niewielka w innych, takich jak Pakistan, Rosja i Francja. A w kilku krajach, takich jak Iran, Indie i Zimbabwe, uśmiechanie się w ogóle nie było godne zaufania.
dlaczego? To pytanie jest również skomplikowane, ale w istocie naukowcy doszli do wniosku, że ma to związek z tym, czy społeczeństwo jest utworzone tak, że jego członkowie zakładają, że inni ludzie radzą sobie z nimi uczciwie. „Większy poziom korupcji obniżył zaufanie do uśmiechniętych osób” – podsumowali autorzy.
ta postawa nawiązuje do bardzo starego poglądu na uśmiech jako przeciwieństwo pobożnej powagi. W Starym Testamencie jest dokładnie jeden uśmiech-Hiob, jak na ironię-chociaż w wielu fragmentach mówi się, że twarze „świecą”, co może oznaczać uśmiech lub może oznaczać niebiański blask.
religie Wschodnie często używają uśmiechu do oznaczania oświecenia. Dosłowna nazwa tysiącletniego Kazania kwiatowego, opisującego pochodzenie buddyzmu Zen, brzmi ” podnieś kwiat, subtelny uśmiech.”Budda i różne postacie religijne zostały przedstawione z pogodnym uśmiechem, chociaż oryginalne teksty buddyjskie są tak samo pozbawione uśmiechu jak zachodnie pisma. Jezus płacze, ale nigdy się nie uśmiecha.
ani Kevin Portillo, nie do końca. Nie uśmiechał się zgodnie z planem. W wieku pięciu tygodni był już tydzień na chemioterapii z winkrystyny, lek przeciwnowotworowy tak silny, że może powodować ból kości i wysypki skórne. Lekarze ostrzegali matkę, że leczenie może pozostawić go ślepym, głuchym lub niezdolnym do chodzenia.
„jeśli przeżył”, mówi jego matka, Silvia Portillo, po hiszpańsku, przemawiając przez tłumacza. „Lekarz zawsze mówił, że nie może dać nam nadziei, że przeżyje.”
niezależnie od tego, czy jest karłowaty z powodu guza, czy zabity przez chemioterapię, siódmy nerw czaszkowy Kevina zwiędł. Ten nerw pochodzi z pnia mózgu, a następnie rozgałęzia się na twarzy. Jest podatny nie tylko na nowotwory, jak w przypadku Kevina, ale także na rzadkie schorzenia, takie jak zespół Moebiusa, wrodzony paraliż twarzy spowodowany brakiem lub karłowatością nerwów czaszkowych. Nie możesz się uśmiechać, marszczyć brwi ani przesuwać oczu z boku na bok.
„zasadniczo masz maskę na twarzy” – mówi Roland Bienvenu, 67-letni Teksańczyk z zespołem Moebiusa.
nie mogąc się uśmiechać, inni „mogą wywrzeć na Tobie błędne wrażenie” – mówi Bienvenu. „Można prawie czytać ich myśli. Zastanawiają się: „czy coś z nim nie tak? Miał wypadek? Kwestionują twoje zdolności intelektualne, sądzą, że może ma jakąś niepełnosprawność intelektualną, skoro ma taki pusty wyraz twarzy.”
krzywy uśmiech może być równie problematyczny jak brak uśmiechu.
„mam pół uśmiechu, więc nawet z tym jestem w stanie skutecznie przekazać emocje” —pisze Dawn Shaw, Urodzona z potworniakiem-szybko rosnącym guzem, który zakłócał jej tchawicę. „Najtrudniejsze dla mnie było oglądanie zdjęć, na których się uśmiecham, ponieważ uśmiech wyolbrzymiał fakt, że połowa mojej twarzy nie porusza się zbytnio. Ale w końcu nauczyłem się go posiadać. To ja. Tak właśnie wyglądam.”
wyzwania wynikające z braku uśmiechu są często spotęgowane. Kiedy ludzie mają stan zdrowia na tyle poważny, aby utrzymać je z uśmiechem, inne trudności wydają się być zaangażowane.
„był inny niż inne dzieci” – mówi Sylwia o swoim synu. „Był karmiony przez cztery lata przez rurkę G w żołądku. Nie był w stanie prowadzić normalnego życia, ponieważ co kilka godzin musiał być podłączony do maszyny, aby być karmiony.”Małe dzieci, będąc ciekawskie, patrzyły i pytały, co się z nim stało, mówi.
podczas gdy ci, którzy nie mogą się uśmiechać, mogą obwiniać stan swoich nerwów i mięśni twarzy, ci, którzy mogą się uśmiechać, często zajmują się innym aspektem fizjonomii: zębami. Na całym świecie wydano ponad 3 miliardy dolarów na produkty do wybielania zębów, a miliardy więcej na aparaty ortodontyczne i stomatologię czysto kosmetyczną: prostowanie krzywe zęby, na przykład, lub zmniejszenie ilości dziąseł, które pokazuje, gdy osoba uśmiecha.
dbanie o stan zębów nie jest współczesnym problemem. Rzymianie mieli dentystów i używali patyków do żucia i pasty do zębów. Preferowali Olśniewające białe uśmiechy, czasami płukanie zębów w moczu, aby wzmocnić efekt.
wbrew powszechnym współczesnym poglądom, starożytni mieli zaskakująco dobre zęby, z powodów, które nie mają nic wspólnego ze stomatologią. Tomografia 30 dorosłych ciał znalezionych w Pompejach wykazała, że mają „doskonałe zęby.”
wynikało to z dwóch czynników: krótkiego życia—nie żyli wystarczająco długo, aby ich zęby mogły się zepsuć—i, co najważniejsze, braku dostępu do cukru rafinowanego, Wielkiego niszczyciela zdrowia zębów.
kiedy pobożność była nadrzędną wartością, uśmiechy były, cóż, odrzucane jako prekursor śmiechu, który był utrzymywany w prawdziwej pogardzie. Przed Rewolucją Francuską szerokie uśmiechy w sztuce były w przeważającej mierze królestwem lubieżnych, pijanych i hałaśliwych niższych klas.
„cała twarz powinna odzwierciedlać powietrze powagi i mądrości”, Jan Chrzciciel de La Salle napisał w 1703 r.Zasady chrześcijańskiej przyzwoitości i uprzejmości, pozwalając, aby ludzie mogli, w pewnych okolicznościach, wyrażać wrażenie, że są szczęśliwi, pod warunkiem, że odbywa się to w granicach.
” są ludzie, którzy wznoszą górną wargę tak wysoko lub pozwalają wardze dolnej zwisać tak bardzo, że ich zęby są prawie całkowicie widoczne. Jest to całkowicie sprzeczne z decorum, które zabrania ci pozwalać na odkrywanie zębów, ponieważ natura dała nam usta, aby je ukryć … ”
w rewolucji uśmiechu w osiemnastowiecznym Paryżu Colin Jones twierdzi, że uśmiech odzwierciedlał gromadzące się poczucie indywidualnej wartości, które towarzyszyło ścięciu królów.:
ta zmiana w praktykach społecznych i wrażliwości wiązała się z pojawieniem się Powszechnego w naszych czasach postrzegania, że uśmiech jest kluczem do indywidualnej tożsamości. W Paryżu pod koniec XVIII wieku uśmiech stał się symbolem najskrytszej i najbardziej autentycznej osoby. W sposób, który był postrzegany zarówno jako nowatorski, jak i nowoczesny, utrzymywano go w celu ujawnienia charakteru osoby wewnątrz.
Fotografia, utrwalając uśmiechy, w końcu pomogła je spopularyzować. Ale Opiekunki na XIX-wiecznych fotografiach wciąż rzadko się uśmiechały, a neutralna wstrzemięźliwość była zarówno łatwiejsza do utrzymania przez długą ekspozycję, niezbędną w tym czasie, jak i mniej podatna na umniejszanie powagi okazji.
„fotografia jest najważniejszym dokumentem i nie ma nic bardziej obciążającego, aby zejść do potomności, niż głupi, głupi uśmiech złapany i naprawiony na zawsze”, humorysta Mark Twain został cytowany w pamiętniku znajomego z 1913 roku.
mniej więcej w tym samym czasie, jednak Kodak w USA rozpoczął szeroko zakrojone kampanie reklamowe, aby pomóc konsumentom postrzegać fotografię jako środek do rejestrowania radosnych wydarzeń i uroczystości. Przez całe stulecie smiles wykazywał zaufanie do rozwoju nowoczesnego kapitalizmu. „Nieszczery uśmiech? To nikogo nie oszukuje” – napisał Dale Carnegie w swoim bestsellerze z 1936 roku, „jak zdobyć przyjaciół i wpływać na ludzi”. „Wiemy, że jest to mechaniczne i mamy do tego pretensje. Mówię o prawdziwym uśmiechu, wzruszającym uśmiechu, uśmiechu, który pochodzi z wnętrza, uśmiechu, który przyniesie dobrą cenę na rynku.”
atrakcyjność uśmiechów polega na tym, że są one tak łatwo rozszerzane. Częścią ich zagrożenia jest to, że mogą być równie łatwo powstrzymane. „Dla sprzedawcy nie ma dna w życiu” – mówi Charlie pod koniec śmierci sprzedawcy Arthura Millera. „Nie przywiązuje śruby do nakrętki, nie mówi ci prawa ani nie daje Ci lekarstw. To człowiek w niebie, jeżdżący na uśmiechu i butach. A kiedy zaczynają się nie uśmiechać—to trzęsienie ziemi.”
kiedy Kevin był w stanie jeść jedzenie, chodzić do szkoły i cieszyć się zwykłymi rozrywkami z dzieciństwa—pasjonował się piłką nożną i grą na perkusji—nadal odczuwał drżenia związane z pół-uśmiechem w świecie solidnie ustanowionym na „kulturowym oczekiwaniu perłowej doskonałości”, jak pisze Richard Barnett w swojej książce The Smile Stealers. „Nie mogłem się uśmiechnąć po lewej, tylko uśmiechnąłem się po prawej” – mówi Kevin. „Mój uśmiech był dziwny… ludzie ciągle pytali, co mi się stało, dlaczego taki jestem. Ciągle im powtarzam, że byłem taki, kiedy się urodziłem.”
jeśli widzisz kogoś na wózku inwalidzkim, przewidujesz, że dana osoba może mieć problemy z chodzeniem i zakładasz, że chodzi o kondycję fizyczną. Ale paraliż twarzy nie niesie ze sobą sprzętu telltale i jest na tyle Rzadki, że nienaruszona populacja nie jest ogólnie zaznajomiona z warunkami, które go powodują, czy to wrodzone, czy pojawiające się w późniejszym życiu.
jednym z tych ostatnich jest porażenie Bella, zapalenie powłoki wokół nerwów twarzy po jednej stronie, które paraliżuje połowę twarzy, powodując opadanie oka i kącika ust. Zazwyczaj atakuje mężczyzn i kobiety w wieku od 15 do 60 lat. W większości przypadków tymczasowe porażenie Bella zwykle powoli odchodzi tak tajemniczo, jak nadchodzi. Lekarze podejrzewają, że jest to spowodowane infekcją wirusową. Zdarzają się również traumatyczne wydarzenia—wraki samochodów, wypadki sportowe—które uszkadzają nerwy i mięśnie twarzy, a także wrodzone nieprawidłowości, takie jak rozszczep podniebienia.
częstym stanem, który może również wpływać na uśmiech, jest udar mózgu. Zwiotczały uśmiech lub twarz opadająca z jednej strony jest jednym z trzech oznak, że dana osoba miała udar i wymaga natychmiastowej opieki w nagłych wypadkach (pozostałe dwa to osłabienie lub drętwienie jednej ręki i niewyraźna lub zniekształcona mowa).
chociaż utrata uśmiechu jest poważnym ciosem w każdym wieku, może mieć szczególny wpływ na młodych ludzi, którzy zaczynają, tworząc więzi, które będą je przenosić przez resztę życia.
lub próbuje.
„to ogromny problem” – mówi Tami Konieczny, kierownik Terapii Zajęciowej w Szpitalu Dziecięcym w Filadelfii (CHoP). „Kiedy patrzysz na kogoś, pierwszą rzeczą, którą widzisz, jest jego twarz, jego zdolność do uśmiechu lub nie, lub asymetryczny uśmiech. To Twój społeczny świat. Jeśli ktoś nie potrafi odczytać Twojej mimiki twarzy, trudno być akceptowanym społecznie. To bardzo niszczące dla dzieci. Miałem dzieci robiące zdjęcia w Photoshopie. Robią lustrzane zdjęcia swojej dobrej strony i kopiują ją, photoshopując własne zdjęcia przed opublikowaniem ich w mediach społecznościowych.”
Photoshopping może działać na Facebooku. Ale naprawienie uśmiechu przeciętego uszkodzeniem nerwów i późniejszą utratą mięśni-Kevin nie mógł poruszać mięśniami po lewej stronie twarzy, więc zaniknęły-jest o wiele bardziej skomplikowane. Czasami wymaga wielostopniowej operacji plastycznej rozłożonej na rok lub dłużej.
istnieją dwie główne procedury reanimacji twarzy, według Phuong Nguyen, chirurga plastycznego i chirurga rekonstrukcyjnego w Chop. Najnowsza, która ma swoje korzenie w starszych technikach, nazywa się wydłużającą mioplastyką temporalis-biorącą część szerokiego pasma mięśni, które zasila szczęki i zmieniającą je w celu narysowania warg.
to nie było idealne dla Kevina, bo miał jedną stronę twarzy. Starsza, bardziej skomplikowana operacja była dla niego bardziej odpowiednia. „Kevin miał najczęściej wykonywany, klasyczny dwuetapowy przeszczep nerwu krzyżowego, a następnie wolny transfer mięśni gracilis”, mówi Nguyen. „Szczerze mówiąc, kiedy Kevin miał swoją scenę, nie byliśmy jeszcze zaznajomieni z procedurą wydłużania mioplastyki temporalis.”
Nguyen później nauczył się nowej procedury od pioniera reanimacji twarzy Ronalda Zukera, kanadyjskiego chirurga plastycznego i rekonstrukcyjnego, oraz od jej pomysłodawcy, francuskiego chirurga Daniela Labbé. „Preferuję robić to, gdy dzieci mają pięć lat”, mówi Zuker. „W tym czasie, jeśli mogę przywrócić im uśmiech, mogą chodzić do szkoły podstawowej, spotykać się z dziećmi na placu zabaw, spotykać się z dziećmi w klasie. Mają swoje uśmiechy i są dobrze wyposażone, aby poradzić sobie z tą sytuacją.”
po co robić dzieciom to, co jest jeszcze planową operacją? „Niezwykle ważne jest, aby móc komunikować się z ludźmi twarzą w twarz”, mówi Zuker. „Jeśli nie masz zdolności do uśmiechu, jesteś w niekorzystnej sytuacji. Ludzie nie mogą zrozumieć twoich wewnętrznych emocji. Mylą Twój wygląd z bezinteresownym, niezbyt jasnym lub niezbyt zaangażowanym w rozmowę.”
jednak niektórzy rodzice wolą czekać, aż ich dzieci będą starsze i będą mogły uczestniczyć w decyzji. „Jeśli rodziny chcą czekać, to w porządku” – mówi Zuker. „Czasami, gdy dziecko ma dziewięć lub dziesięć lat, patrzy w lustro i mówi:” Wiesz, naprawdę chcę tej operacji./ Czas to zrobić.”
co się stało z Kevinem. – Nawet z blizną na twarzy zawsze był popularny w szkole-mówi matka. „Zawsze był szczęśliwym dzieckiem.”
ale były dzieci, które się z niego nabijały. Pewnego dnia, gdy miał dziewięć lat, był smutny. „Zapytałem:” co ci się stało? Powiedział: „niektóre dzieci nie są moimi przyjaciółmi. Śmieją się ze mnie, bo wyglądam śmiesznie.”To było naprawdę trudne dla nas jako rodziców.
„Ale powiedziano nam, że to niemożliwe. Musieliśmy czekać, żeby zobaczyć, jak wszystko się zmienia.”
w wieku dziesięciu lat Kevin powiedział rodzicom, że chce robić to, co większość ludzi robi bez zastanowienia. Wiedział, że będzie to długi, bolesny, trudny zabieg, ale chciał go poddać.
„jest bardzo angażujący, bardzo zmotywowany” -mówi Anne-Ashley Field, jego terapeuta zajęciowy w CHoP. „Jego celem, pisałem w moich notatkach, było mieć symetryczny uśmiech.”
tak jak w przypadku samych uśmiechów, tak naukowe badanie uśmiechów odzwierciedla rozszczep między fizycznym a interpretacyjnym. Strona fizyczna jest spleciona z długą historią chirurgii plastycznej, która skupia się na ludziach, którzy przeżyli choroby takie jak kiła i noże mściwych władz i watażków.
ojciec nowoczesnej chirurgii plastycznej, Harold Gillies, poinformował w 1934 roku, że przywrócenie zdolności do uśmiechu sprawiło, że twarze pacjentów „czują się o wiele bardziej komfortowo”. Ponadto, Gillies zauważył, ” efekt psychologiczny jest również jednym z istotnej wartości.”Po stronie interpretacyjnej Karol Darwin omawia znaczenie i wartość uśmiechu w swoim 1872 przełomowym wyrażaniu emocji u ludzi i zwierząt. Jak wielu, Darwin widzi uśmiech jako pierwszą część kontinuum. „Można więc powiedzieć, że uśmiech jest pierwszym etapem rozwoju śmiechu”, pisze, a następnie odwraca kurs, zastanawiając się, że być może uśmiech jest pozostałością śmiechu.
bacznie obserwuje własne niemowlęta, wykrywając w dwóch ich pierwsze uśmiechy po sześciu tygodniach, a wcześniej w trzecim. Komentuje, jak uśmiechy nie tylko przekazują szczęście, wspominając o „szyderczym lub sardonicznym uśmiechu” i „nienaturalnym lub fałszywym uśmiechu” i pokazując zdjęcia, aby zobaczyć, czy jego współpracownicy mogą odczytać, co mają na myśli.
w naukowym badaniu uśmiechu stwierdza się różnice w płci (ogólnie rzecz biorąc, kobiety uśmiechają się bardziej) i kulturze. Uśmiechy są zdecydowanie komunikatywne-ludzie uśmiechają się bardziej publicznie niż w samotności i bardziej podczas interakcji z innymi niż kiedy nie.
naukowcy wykazali, że uśmiechy są o wiele łatwiejsze do rozpoznania niż inne wyrażenia. Nie wiedzą tylko dlaczego. „Możemy naprawdę dobrze rozpoznawać uśmiechy”, mówi Aleix Martinez, profesor inżynierii elektrycznej i komputerowej na Ohio State University i założyciel laboratorium biologii obliczeniowej i kognitywistyki.
„dlaczego to prawda? Nikt nie może teraz na to odpowiedzieć. Nie wiemy. Naprawdę nie wiemy. Mamy klasyczny eksperyment, w którym pokazaliśmy ludziom obrazy mimiki twarzy, ale pokazaliśmy je bardzo szybko … 10 milisekund, 20 milisekund. Ludzie mogą wykryć uśmiech nawet przy ekspozycji mniejszej niż 10 milisekund. Mogę pokazać ci obraz przez 10 milisekund, a Ty możesz mi powiedzieć, że to uśmiech. Nie działa z żadnym innym wyrażeniem.”
strach potrzebuje czasu ekspozycji 250 milisekund, aby rozpoznać-25 razy dłużej niż uśmiech”, co nie ma absolutnie żadnego sensu, mówiąc ewolucyjnie-mówi Martinez. „Rozpoznawanie strachu ma fundamentalne znaczenie dla przetrwania, podczas gdy uśmiech … ale w ten sposób jesteśmy połączeni.”
badania wykazały, że uśmiechnięte twarze są oceniane jako bardziej znajome niż neutralne. I nie tylko my łatwiej rozpoznajemy uśmiechy. „Dotyczy to zarówno ludzi, jak i maszyn”, mówi Martinez. Alibaba, chińska odpowiedź na Amazon, uruchomiła nowy system płatności rozpoznawania twarzy o nazwie „Smile to Pay” we wrześniu 2017.
chociaż naukowcy badają uśmiechy od około 150 lat, wciąż są na etapie prób policzenia i kategoryzowania rodzajów uśmiechu wśród milionów możliwych mimiki. „Jednym z fundamentalnych pytań w literaturze naukowej jest teraz, ile wyrazów twarzy faktycznie tworzymy?”mówi Martinez. „Nikt nie wie.”
naukowcy tacy jak Martinez teoretyzują, że uśmiechy—jak również brwi i inne mimiki—są pozostałościami odległego przedjęzykowego dziedzictwa ludzkości. Ludzki język zaczął się rozwijać już 100 000 lat temu, ale nasze wyrażenia sięgają jeszcze dalej, nawet przed naszym początkiem jako istoty ludzkie.
„zanim mogliśmy porozumieć się werbalnie, musieliśmy porozumieć się z naszymi twarzami” – mówi Martinez. „Co prowadzi nas do bardzo interesującego, bardzo fundamentalnego pytania w nauce: skąd pochodzi język? Język nie jest skamieniały, nie występuje u żadnego innego żyjącego gatunku. Jak coś tak złożonego mogło wyewoluować z nicości?”
jedną z hipotez jest to, że ewoluowała poprzez wyraz twarzy emocji, mówi. „Najpierw nauczyliśmy się poruszać mięśniami twarzy -” jestem szczęśliwy. Czuję się z Tobą pozytywnie! Jestem zła. Czuję wstręt.”Następnie język przeszedł przez gramatykę mimiki, która z czasem przekształciła się w coś, co nazywamy gramatyką i językiem.”
w październiku 2015 roku Nguyen, który gra w zespole, podkręcił trochę muzyki rockowej na sali operacyjnej w CHoP—uważa, że to prawdopodobnie coś z albumu Smashing Pumpkins Siamese Dream.
rozpoczął pracę od usunięcia fragmentu nerwu suralnego z prawej kostki Kevina i przymocowania go do roboczej prawej strony twarzy, biegnąc pod górną wargą, do sparaliżowanej lewej. „Przewozimy go, parkujemy, czekając, aż nerwy odrosną z prawej strony na lewą” – mówi Nguyen.
ten wzrost trwał prawie rok. Włókna nerwowe rozwijały się o milimetr dziennie (około 24 000 razy wolniej niż ślimak). W takich przeszczepach nerwowych wiele włókien nie przenika. Oznacza to, że nerw może stracić zdolność do przekazywania informacji—w kilku przypadkach, całkowicie. „W przypadku operacji opartych na nerwach nie otrzymujesz zbyt wielu natychmiastowych satysfakcji ani informacji zwrotnych”, mówi Nguyen. „Wykonujesz zabieg i nie wiesz, czy działa, czy nie. Musisz poczekać.”
w tym czasie lekarze okresowo stukali w obszary policzka Kevina, aby sprawdzić, czy nerw bierze. „Kiedy mrowienie, wiesz, że nerw rośnie,” mówi Nguyen.
ciało ma sposób na pokrycie strat. Usunięcie tego nerwu sprawiło, że mały skrawek skóry na kostce Kevina zdrętwiał. Ale w miarę jak wciąż się rozwijał, drętwienie zaczęło się kurczyć, gdy sieć neuronowa przejęła swoją funkcję.
gdy Nguyen był pewien, że nerw jest na miejscu i działa, nadszedł czas na drugi etap operacji. Pewnego ranka w sierpniu 2016 wziął fioletowy marker i napisał „P” na lewej skroni Kevina i „NP” po prawej stronie, na „sparaliżowany” i „nie sparaliżowany”, powszechne chirurgiczne środki ostrożności przeciwko ryzyku cięcia w niewłaściwą stronę pacjenta—łatwiejsze niż można sobie wyobrazić, biorąc pod uwagę, ile ciała pacjenta jest udrapowane przed operacją. „Zdarza się”, mówi Nguyen. „Chcesz, żeby to było idiotyczne.”
narysował też parę równoległych linii, oznaczających położenie tętnicy głównej i strzałkę: wektor uśmiechu Kevina. Chirurg zrobił nacięcie od skroniowej linii włosów, przed lewym uchem Kevina, a następnie obracał się do tyłu pod i za nim, rozciągając się na szyję-standardowe miejsce ukrywania blizn po operacjach plastycznych. Skóra na twarzy łatwo się złuszcza. Przyczepił trzy szwy do wewnętrznego kącika ust Kevina i delikatnie pociągnął, aby dokładnie ocenić, gdzie mięsień powinien być przymocowany.
„więc wiesz, że jest we właściwym miejscu” – wyjaśnia Nguyen. „Jeśli nie zrobisz tego dobrze, będą musieli z tym żyć do końca życia.”
moment, w którym Nguyen nadwyrężył potrójną nić chirurgiczną, był pierwszym, gdy Kevin Portillo uśmiechnął się po lewej stronie twarzy. Dzięki temu Nguyen usunął 12-centymetrowy odcinek mięśnia gracilisowego, wraz z odcinkiem tętnicy i żyły, z wnętrza lewego uda Kevina, a także nerw zasłonowy. Mięsień został zabezpieczony na miejscu za pomocą spersonalizowanej szyny, która zaczepiła się o usta Kevina i została przyszyta z boku głowy, aby utrzymać przesunięty mięsień przed wyciągnięciem, zanim się zagoi.
odcinek został pobrany z uda Kevina, ponieważ potężna górna część nogi jest bogata w mięśnie. „Jest tak wiele mięśni, które pełnią tę samą funkcję… nie przegapisz tego”, mówi Nguyen.
cóż … Większość by tego nie przegapiła. Kevin, zagorzały młody fan piłki nożnej. „Kiedy przyszła operacja, nie mogłem grać”, mówi. „Nie wiedziałem, że to potrwa tak długo. Myślałem, że to zajmie kilka dni I wrócę.”
jak długo był na uboczu? – To było ponad dwa tygodnie-mówi ze smutkiem. – Nie przejmował się tym, jak poważna jest operacja-mówi ze śmiechem matka. „Był bardziej zaniepokojony brakiem możliwości gry w piłkę nożną.”
w ciągu następnego roku Kevin zaczął poruszać się po lewej stronie ust. „To naprawdę magiczna rzecz”, mówi Nguyen. „Wykonujemy tę procedurę, wiele godzin i wysiłku, wykorzystując nie niewielką ilość zasobów. Nie wiemy, czy to działa, czy nie. Widziałem go po operacji w ciągu pierwszych kilku tygodni, wyglądał jakby miał coś wielkiego w policzku. Nic się nie ruszało. Nagle się uśmiechnął. To był naprawdę niesamowity moment.”
cóż, to magiczne, ale też ciężka praca. Low-tech i high-tech.
Kevin rozpoczyna swoją regularną sesję terapii zajęciowej, trzymając w ustach biały plastikowy widelec o dwóch centach i pokazując, że może poruszać nim w górę iw dół. „Spróbuj połączyć usta, aby stały”, mówi Anne-Ashley Field, jego terapeuta w CHoP. „Mamy to dość solidne w środku. Spróbuj przejść na słabszą stronę. Niezła próba … a to trudniejsze.”
Kevin zakłada fioletowe lateksowe rękawiczki i ciągnie po wewnętrznej stronie policzka. „Będziesz się rozciągał od środka” – mówi Field. „A nice, slow hold. Dobrze. Podnieś kciuk … czujesz, że robi się bardziej luźny niż był?”
” Mmm-hmmm”, Kevin zgadza się, palce w ustach.
robi kilka fotek. W terapii twarzy jest dużo fotografii, aby śledzić postępy. „Teraz daj mi największy otwarty uśmiech, jaki możesz” – mówi Field. „Dobrze. Możesz jeszcze bardziej podnieść lewą stronę? Spróbuj wyrównać dziąsła.”
następnie, po kolejnych ćwiczeniach, pyta, czy jest gotowy do pracy z komputerem. Przenoszą się do pokoju obok, do systemu biometrycznego Lenovo za 20 000 dolarów. Field przykleja powierzchniowy EMG-Podłużny czarny czujnik, który odczytuje aktywność elektryczną w mięśniu-do lewego policzka Kevina i gra w grę wideo, Load Ship, w której uśmiecha się i relaksuje, przesuwając animowane pudełka z przenośnika na ekranie. – Uśmiechnij się-mówi field, kalibrując urządzenie. „I odpręż się.”
gra przez cztery minuty, gra burking skittery rodzaj jazzy muzyki elektronicznej. Grają w kilka innych gier: jeden próbuje zabrać człowieka w bezpieczne miejsce, gdy dwie ząbkowane niebieskie przestrzenie łączą się ze sobą. Potem marmurowy labirynt.
„jak się czujesz?”pyta.
„boli” odpowiada.
rehabilitacja fizyczna jest częścią procesu chirurgicznego, który często jest pomijany, ale może decydować o sukcesie i porażce. „Jest ogromny, szczególnie w przypadku porażenia twarzy” – mówi Nguyen. „Technicznie można przeprowadzić bardzo solidną operację na dwóch zupełnie różnych pacjentach i uzyskać dwa zupełnie różne wyniki w oparciu o ich zaangażowanie w własną terapię… to po prostu nie wygląda tak dobrze.”
jak Kevin czuje, że jest w stanie w pełni się uśmiechać po całym życiu, gdy nie jest w stanie? „Coraz lepiej reaguję. Robię to automatycznie ” – mówi Kevin. „Czasami, gdy ktoś mówi dowcip. Teraz czuję się świetnie. Zanim poczułem się dziwnie nie uśmiechać. Uśmiechając się jednocześnie obiema stronami ust, czuję, że jestem jedną z innych osób, które dobrze się uśmiechają.”
jego matka pamięta moment, w którym zauważyła.
– siedzieliśmy przy stole, jedliśmy-mówi Sylwia. „A potem powiedzieliśmy:” Kevin, przeprowadzasz się tam? Zaczął się ruszać. Nie tak, jak dzisiaj; małe ruchy.
„Myślę, że powiedziała coś zabawnego, a ja się uśmiechnąłem.”
a jak uśmiech wpływa na jego życie? „Wcześniej byłem nieśmiały”, mówi. „Teraz jestem mniej nieśmiały, bardziej aktywny.”
” kiedyś miałem problemy z wyrażaniem swoich emocji. Teraz ludzie wiedzą, czy się uśmiecham, czy śmieję. Kiedy się śmiałem, wcześniej, śmiałem się dziwnie. Teraz wiedzą, krok po kroku, że próbowałem się uśmiechać, wyrażałem swój śmiech i uśmiech. Kiedy gram w piłkę nożną i strzelam gola, jestem szczęśliwy. Uśmiecham się, żeby powiedzieć wszystkim, że zdobyłem punkt.”
ten utwór pierwotnie pojawił się na mozaice. Ten artykuł jest częścią Quartz Ideas, naszego domu dla odważnych argumentów i wielkich myślicieli.