sanningen är att jag alltid ville vara en dålig tjej. Jag har tillbringat större delen av mitt liv med att känna mig bunden av ansvar och min önskan att vara en bra, snäll person. Jag var det äldsta barnet i min familj och det var tydligt för mig tidigt hur mycket de vuxna i mitt liv värderade godhet, hjälpsamhet, osjälviskhet.
även från en ung ålder kände jag mig belastad av den moraliska vikten av varje beslut jag fattade. Jag oroade mig för att jag skulle kunna skada någons känslor eller göra något som helt enkelt inte var etiskt. Som tonåring blev jag ännu mer förlamad av denna önskan att vara en riktigt bra person — osjälvisk, snäll, ärlig, pålitlig.
men när jag kom in i tjugoårsåldern blev jag trött på att vara en bra tjej. Jag undrade vad det skulle vilja vara dåligt-eller åtminstone lite dåligt.
problemet var att jag inte riktigt relaterade till den traditionella tanken på en dålig tjej.
när Sarah Ban Breathnachs enkla överflöd kom ut läste jag hennes kapitel om bad girls om och om igen.
dåliga flickor smuttar bara champagne och cocktails — inte öl, vin, sherry, mineralvatten, caf-latte eller Darjeeling-te. (Tänk Martinis, Stingers, Svarta Ryssar.) Dåliga tjejer föredrar spandex, halter, höga klackar, fisknätstrumpor, siden, mocka, läder eller vit satinskärning på förspänningen och svart satinskärning till här. Dåliga tjejer har blonda, korp eller flammande tresses, röda munnar och naglar. Tänk Mae West, Rita Hayworth, Ava Gardner. (Men de dåligaste tjejerna har mousy brunt hår). Dåliga tjejer bär Capribyxor, mulor, kashmir eller mohair twinsets, silkeshalsdukar som täcker sina pinkrullar och svarta solglasögon till livsmedelsbutiken, sedan Don black smoking och silver fox boas på natten.
jag älskade den här bilden av en dålig tjej. Jag ville ha det så illa. Men det var bara inte jag. Ge mig bara mitt Earl Grey-te medan jag bär mina tofflor och Yogabyxor. Dammit, jag kommer inte att ha höga klackar.
när jag bodde i Santa Fe, vid 25 års ålder, gjorde jag mitt bästa för att sätta min egen snurr på den dåliga flickan. Jag ville ha kul, jag ville hittills, jag ville ha vild sex, och jag gjorde mitt bästa för att fullfölja det unapologetically. Det var förmodligen den enda gången i mitt liv som jag bar åtsittande kläder — jeans och balett toppar — och i stället för höga klackar, jag bar min favorit cowboystövlar som klappade högt när jag gick och fick mig att känna mig som en miljon dollar.
men när jag kom in i tjugoårsåldern blev jag trött på att vara en bra tjej. Jag undrade vad det skulle vilja vara dåligt-eller åtminstone lite dåligt.
jag tillbringade långa nätter med killarna jag daterade och gjorde på sina soffor tills strax före gryningen. Jag hade en semi-avslappnad sexuell relation med den hetaste killen på campus. Och, min inre bad girl är fortfarande så stolt över eftermiddagen jag smög in i källaren i biblioteket på min katolska liberal arts college med killen jag var dejting just då, tog av mig kläderna, fastställs på golvet, och låt honom kyssa och slicka alla upp och ner min kropp som porträtt av de grundande prästerna såg ner på oss.
så illa.
(okej, det är inte så illa, men dammit, låt mig få det här! Det är ungefär så illa som jag förmodligen kommer att få i denna livstid.)