Steven Pinker pacerar det gröna rummet. Om några minuter kommer han att sitta mittemot Fareed Zakaria, värd för CNN: s Fareed Zakaria GPS, men för närvarande samlar han sina tankar och bevarar sin röst (ett mildt fall av laryngit hindrar sin normala skarpa leverans). På väggen finns två tv-apparater: en har paneldeltagare som diskuterar den senaste tweeten från USA: s president, medan den andra spelar upp övervakningsvideo av en tjuv som klättrar genom ett Burger King-genomgångsfönster. Pinker spettar ofta nyhetsmedierna för att” hålla landets ångest i koka ”och” fokusera på triviala gaffes och skandaler ” — en bias mot negativitet och nonsens som, hävdar han, snedvrider den nationella konversationen. Chatter från de dubbla skärmarna verkar stärka hans poäng.
och ändå är han här, på CNN studios i New York. Pinker avvisar intervjuer om han blir ombedd att bara prata ägghuvud, opining på den dagens upprördhet. Men om du vill grilla honom om hans avhandling att mänskligheten är bättre nu än någonsin tidigare, är Pinker villig att tvinga. Under det senaste året, sedan publiceringen av sin bok Enlightenment Now: the Case for Reason, Science, Humanism, and Progress, Pinker har gjort rundorna på PBS, NPR, och BBC, dök upp på Al Jazeera engelska och HBO: s realtid med Bill Maher. Han har intervjuats av alla vanliga försäljningsställen, som Washington Post och Wall Street Journal, tillsammans med några mindre vanliga, som Playboy och Santa Barbara Independent. Han tvekade innan han gick med på att visas på Joe Rogan Experience podcast, värd för komikern och blandad kampsport kommentator, men den bokningen introducerade honom till en publik utöver den vanliga ideas-conference publiken. (Säger Pinker: ”killen på flygplatsen som sätter staven i din gren kände igen mig från Rogan-showen.”) Richard Dawkins krönte nyligen Pinker ”vår ledande offentliga intellektuella”, och en kollega förklarade honom ” den mest täckta mannen inom samhällsvetenskapen.”
Pinker får mycket press, men mest täckta betyder inte alltid mest älskade. Medan upplysning nu fick extatiska blurbs-Bill Gates kallade det sin ”favoritbok hela tiden” – var andra bedömningar mindre snälla. En New York Times granskare panorerade det som ” föraktfull och nedlåtande — sympatisk mot mänskligheten i abstrakt men ogenomtränglig för verkliga människors lidande.”Den avvisande termen ”Pinkering” har myntats för att beskriva att tillämpa en alltför solig glans på världshändelser. En tecknad remsa publicerad i aktuella frågor visar en galen utseende Pinker stirrar in i en spegel: ”Kom ihåg”, säger cartoon Pinker till sig själv, ” oavsett vad folk säger är det statistiskt omöjligt för dig att vara den värsta personen på planeten.”Dessutom har ett överraskande antal motståndare hänvisat till Harvards Johnstone-familjeprofessor i psykologi som” Peven Stinker”, som, men inte exakt ett argument, fångar en viss förakt.
Pinkers stil är obeveklig vänlig övertalning, en slags outtröttlig rimlighet som är antingen charmig eller galen, beroende på var du står.
det är inte som om han var okontroversiell tidigare. Hans 2002 bästsäljare, The Blank Slate: the Modern Denial of Human Nature (Viking), ruffled egalitära känslor genom att argumentera för att våra tabulae är långt ifrån rasa. Han är också doppad i omtvistade debatter om könsskillnader, barnmord och IQ. Men pushbacken mot hans senaste arbete, som börjar med de bättre änglarna i vår natur: varför våldet har minskat (Viking, 2011), känns hårdare, mer personlig, ibland tinged med verklig ilska. Vilket är förvånande, delvis för att hans budskap-det, hej, trots några betydande utmaningar gör vi framsteg som en art — verkar godartad nog. Pinker kommer inte ut som en bombkastare; vänner och kollegor beskriver honom som Generös, nyfiken, ivrig att dela kredit. Han bär sig med ingen av swagger av en akademisk rockstjärna, även om han är på en kort lista över dem som rimligen kan hävda den titeln.
så hur blev en sådan trevlig kille ett så stort mål?
Pinkers tidiga arbete inspirerade inte tusen heta tagningar. Hans forskning fokuserade på ämnen som hur barn lär sig att tala och känna igen objekt. Han skrev papper med titlar som ”formella modeller för språkinlärning” och ”mentala bilder och den tredje dimensionen.”En kollega Harvard psykolog, Ellen Langer, påminner om ett föredrag som han gav som doktorand i slutet av 1970-talet. ”det var så professionellt och smart”, säger Langer, mest känd för sin forskning om mindfulness. ”Jag minns alla blickar som fakulteten gav varandra.”Hans potential var uppenbar för Susan Carey också. Carey, vars arbete med språkutveckling överlappade Pinkers intressen, tillbringade ett par decennier på MIT och hjälpte till att rekrytera Pinker till universitetet i början av 1980-talet (hon är också på Harvard nu). ”Han var mycket tydligt den verkliga affären redan från början”, säger hon.
långt innan Harvard, Pinker minns berättar sin mor, som han krediter för att skapa en rik intellektuell miljö hemma, att han ”älskade ideer och ville få betalt för att tänka för en levande.”Han hade hört termen ”tankesmedja” och trodde att han kanske vill arbeta på en, men han var inte helt säker på vad det kan innebära. När han var tonåring, Pinker, som är judisk, undervisade en klass för sjätte klassare i sitt tempel om etik och Israel. Han fann att han gillade det, och rollen passade honom.
vid 1990-talet hade Pinker mer än levt upp till löftet som en forskare som Carey, Langer och andra såg i honom. Han skrev och Redigerade böcker om visuell kognition och språkutveckling, och han fungerade som meddirektör för MIT: s Center for Cognitive Science. Medan hans rykte som forskare växte, var han inte mycket känd bortom akademin. Det förändrades med publiceringen av hans bok från 1994, the Language Instinct (William Morrow), som brottades med Noam Chomskys teori om universell grammatik. Lingvistik kan ofta känna sig ogenomtränglig för utomstående, debatterna kopplade från verkligheten; Pinker formade dessa svåra kontroverser till bästsäljarmaterial.
mer populära böcker följde, inklusive hur sinnet fungerar (Norton, 1997) och tankens saker (Viking, 2007). Genom att översätta sin forskning, och andras, för en allmän publik, följde Pinker en väl sliten publiceringsväg. Pinker är bättre på det än de flesta: polerad, kvick, informativ utan att förfalla till föreläsningsläge. En del av hans hemlighet talar inte ner till läsaren. ”Tänk på din publik som din college rumskamrat”, säger han. ”Människor som är lika intelligenta och nyfikna och sofistikerade som du, som råkar ha gått in i någon annan arbetslinje.”Han läste en gång en recension som berömde Richard Dawkins för att få läsaren att känna sig som ett geni. ”Det är en aspiration av mig”, säger Pinker.
när han är på jobbet på en bok skriver Pinker obsessivt, med undantag för nästan allt annat. ”Jag brukar skriva morgon, middag och natt tills jag är klar”, säger han. ”Det finns en låg nivå av ångest som håller mig igång tills projektet är klart.”Gary Marcus, en gång Pinkers student och nu professor i psykologi vid New York University, kommer ihåg att arbeta på ett papper med honom för år sedan. ”Han skulle skriva i 12 raka timmar”, säger Marcus, som kämpade för att fortsätta. ”Han kunde bara gå och gå.”
Pinkers karriär tog en överraskande vändning 2011 med publiceringen av The Better Angels of Our Nature. Han flyttade först tanken i en 2007-bit för den nya republiken och hävdade att ” idag lever vi förmodligen i det mest fredliga ögonblicket av vår arts tid på jorden.”Pinker utvidgade radikalt den avhandlingen över 832 sidor med massor av diagram och massor av statistik. Bland inflytelserika Samhällsvetenskapliga dörrproppar som publicerades under det senaste decenniet upptar Better Angels en hylla tillsammans med Thomas Pikettys huvudstad i det tjugoförsta århundradet och Daniel Kahnemans tänkande, snabbt och långsamt. Det är en bok du åtminstone borde låtsas ha läst.
Enlightenment Now är på sätt och vis en uppföljning till Better Angels-men på 500 plus sidor är det ingen skimpy retread. Pinker hävdar att människor inte bara är mindre våldsamma idag utan bättre på många andra sätt: friskare, smartare, lyckligare, allt tack vare spridningen av vetenskap och förnuft. Det är en bok som upprätthåller Pinkers hängivenhet till data, samtidigt som han vågar in i nya områden, som filosofi (han krediterar sin fru, Rebecca Newberger Goldstein, en filosof och författare till Platon på Googleplex: Why Philosophy Won ’ t Go Away, med inspirerande denna tack). Med definitiva klingande kapiteltitlar som ”liv”, ”rikedom” och ”kunskap” försöker Pinker bevisa sin åsikt att Upplysningstänkare som Kant och Voltaire är bland författarna till mänsklig blomstrande och att vi måste fortsätta följa deras tidtestade recept.
jag åt lunch med Pinker efter hans CNN-intervju. När han gick in i restaurangen, servitrisen utropade ” Åh, du ser ut som du klev ut ur GQ magazine!”Pinker hade på sig en livlig blå kostym, lila slips och Lucchese cowboystövlar, som han gillar eftersom de ger honom ett par extra tum — han är 5 fot-9-och förlänger hans steg. Vid 64 år har han behållit en trimbyggnad tack vare delvis cykling (hans vän Michael Shermer, grundare av Skeptics Society och en tidigare professionell cyklist, intygar att Pinker verkligen kan rida). Hans ikoniska, lockiga man är lite mindre frodig än för några decennier sedan, och färgen har gått från salt och peppar till mestadels salt. Om TED Talk-folket ville ha en avatar, kunde de göra värre än Pinker.
jag hade sammanställt en fil med några av de mest taggade kritikerna av Pinker, och jag läste dem för honom när han åt sushi och smuttade på en öl. Han kontrollerar inte sina Twitter-omnämnanden så att han inte hade hört några av de mer kreativa slammarna (till exempel: ”The Milli Vanilli of Whig history”). ”Jag kan inte säga att det inte påverkar mig”, säger Pinker, även om han försöker ta den negativa feedbacken i steg. Han påpekar också att det har varit gott om positiva recensioner, och han hälsas regelbundet vid avläsningar av fans som säger att boken har förändrat hur de ser på världen.
Pinker är inte blyg om att ta på sig sina mer materiella kritiker. Bland de mest ihållande är filosofen John Gray, vars fasta pessimistiska utsikter känns som den exakta motsatsen till Pinkers tillvägagångssätt. Gray har kallat upplysning nu ”pinsamt” och en ” parodi på Upplysningstänkande vid sin grövsta.”Gray berättade att han anser Pinker en” inte fruktansvärt intressant tänkare.”Känslan verkar vara ömsesidig. Pinker rycker av Greys kritik som ” den typ av argument som bara en extremt artikulerad sofist skulle göra.”
överlägset, de otäckaste och mest aggressiva akademiska svaren jag har sett kommer från Humanistiska professorer.
en annan långvarig nemesis är Nassim Nicholas Taleb, den bästsäljande författaren, statistikern och före detta Wall Street-handlare som gjorde sin förmögenhet mot optimism. Taleb anklagar Pinker för ”ostatistisk resonemang” och för att bortse från så kallade fett-tailed variabler-det vill säga när Pinker hävdar att vi lever i en längre period av relativ fred, skrattar Taleb och påpekar att ett kärnvapenkrig eller annan katastrof kan utplåna dessa vinster, precis som subprime — hypotekskrisen höjde aktiemarknaden. Pinker svarade långt på Taleb i en uppsats med titeln ”lurad av krigföring”, en pjäs om titeln på Talebs bok lurad av slumpmässighet och skrev att Taleb inte har läst sitt arbete noggrant och att ”exakt tillskrivning och noggrann analys av andras tankar inte är hans starka drag.”På frågan om han någonsin skulle debattera Taleb, rycker Pinker på axlarna. ”Han är mer en mobbare än en intellektuell”, säger han. Det är möjligt att Taleb, som gillar att jämföra sig fysiskt med en livvakt, skulle ta det som en komplimang.
men Taleb är inte den enda som gör det här fallet. Även vissa forskare som känner Pinker och respekterar hans arbete, som Niall Ferguson, en senior fellow vid Hoover Institution, är oroade över att hans otvetydigt vältaliga ton har blivit farligt lugnande: ”jag har den här hemska känslan att vi en dag kommer alla att sitta i en bombad bunker och säga,” hej, kom ihåg Steven Pinkers bok?'”
Cue Norman Angell jämförelse. 1910 publicerade Angell, en brittisk journalist och politiker, The Great Illusion, som hävdade att eftersom Europa hade blivit ekonomiskt sammanflätat skulle nedfallet från ett krig vara katastrofalt. I Angells egna ord är hans avhandling ” inte att krig är omöjligt, men att det är meningslöst.”Angell är dock ofta mischaracterized som att säga att krig hade utrotats, ett påstående som skulle ha varit tragiskt ironiskt inför första världskriget.
under Pinkers CNN-intervju upprepade Fareed Zakaria den miskarakteriseringen, och Pinker försökte korrigera honom. Men som ofta är fallet med kabelnyheter fanns det ingen upplösning och tittarna fick undra vem som hade rätt. (För rekordet var Pinker.)
liksom Angell säger Pinker inte att allt kommer att vara hunky-dory oavsett vad, men det är ofta hur det tolkas. New York Times rubrikerade en Q& en ”Steven Pinker tycker att framtiden ser ljus ut”, vilket inte är riktigt vad han menar. Istället vad han har sagt-upprepade gånger, över hundratals sidor – är att mänskligheten har gjort imponerande framsteg, men det finns noll garantier. ”Om vi fortsätter att försöka lösa problem, och dessa problem definieras av mänskligt välbefinnande, kommer mänskligheten att bli bättre”, säger han. ”Men om vi slår av eller vi ändrar våra prioriteringar till något annat som att förhärliga nationen, kanske det inte fortsätter.”Det är därför han föredrar ”possibilist” framför ”optimist” – men hittills har den termen inte fångats på.
Samuel Moyn köper inte Pinkers försök att noggrant sätta sitt argument på ett katastroffritt språk. Moyn, professor i historia och lag vid Yale, dissekerade upplysning nu för den nya republiken och anklagade Pinker för att minimera följderna av ökad ojämlikhet och för en ”direkt vägran att erkänna en rörig bild” av världen. ”Jag tror att han berättar för många människor vad de vill höra och han distraherar en masspublik från svårigheter som de borde möta”, säger Moyn, som bara erbjuder den svagaste beröm för författaren. ”Han är utmärkt på att syntetisera andras resultat, men det finns en stor mängd vilseledande inramning i hans arbete.”
men Pinker klagar över att det ofta är hans kritiker som skryter sina argument och sedan sätter på att bränna halmmän av sin egen skapelse. Till exempel citerar en recension i nationen av David Bell, en Princetonhistoriker, Pinker som hävdar att ”det verkligen finns en mystisk båge som böjer sig mot rättvisa”, som om den engagerade ateisten hade uttryckt tro på osynliga krafter. Faktum är att Pinker i det citerade avsnittet säger Det motsatta: att sociala och politiska framsteg bara gör att det verkar som om en sådan båge existerar. Bell står vid citatet och berättar för mig att Pinker bortser från verkligheten att samhällsförbättringar ” tar medveten politisk handling ”och att i boken Pinker evinces” förakt för intellektuella och vad intellektuella gör.”
det finns något till den sista laddningen. I Enlightenment Now skriver Pinker att intellektuella hatar ”tanken på framsteg” medan de lyckligtvis njuter av sina mångsidiga bekvämligheter (”de föredrar att opereras med anestesi”). Han hånar också akademiker för att omfamna marxismen, avfärda vetenskap och för att vara mer intresserad av att skapa kritik än att söka efter lösningar. ”Det är lätt att ta en oppositionell hållning om du inte är ansvarig för att få rent vatten att rinna genom rören, avlopp som ska tas bort, el som ska tillhandahållas och polisen för att säkerställa säkerheten”, säger Pinker.
en annan knock på Pinker är att han är en psykolog traipsing runt i andra discipliner. Till det erkänner han sig skyldig. ”Ja, jag litar på historikernas arbete”, säger Pinker. ”De borde vara glada att någon faktiskt använder sig av det.”Även om historiker, som Ferguson, inte alltid är nöjda med den användningen. ”Frågan är vilken slutsats du drar från Statistiska trender för materiell förbättring över tiden”, säger Ferguson. ”Det är här en historiker tänker annorlunda än en psykolog.”
som Pinker ser det är dock sådan kritik inte så mycket om honom utan om en rädsla-driven pushback mot intrång av kalla, hårda data i humanistiska muromgärdade trädgården. ”Överlägset kommer de otäckaste och mest aggressiva akademiska svaren jag har sett från Humanistiska professorer när det finns ideer från vetenskaperna som de ser som inkräktande på deras territorier”, säger han. ”Det är då du får raseri och vissnande nedlåtelse.”
förra året Pinker befann sig kort på defensiven efter att ha sagt att alt-Höger består av ”ofta mycket läskunniga, mycket intelligenta människor.”På sitt ansikte verkade det från det citatet att Pinker kastade sitt parti med incels, vita nationalister och diverse bigots. Pinker, dock, fortsatte med att säga att de dras till alt-Höger, intelligent om de kan vara, sedan leds att omfamna ”repellent slutsatser,” delvis eftersom de möter politiskt inkorrekta föreställningar för första gången och dessa tankar är som ”en bacillus som de inte har någon immunitet.”Pinker tycker att mer robust och ärlig diskussion kan hjälpa till att inokulera studenter mot att dras in i den radikala kanten.
han har också varit en anhängare av och bidragsgivare till Quillette, online house journal for the Intellectual Dark Web, den lösa samlingen av akademiker och författare som ser sig själva som att smida en centristisk väg i en strikt ideologisk kultur. Quillette är antingen ”unik och oumbärlig”, som Pinker uttrycker det, eller ett ”center for white male grievance”, som en kritiker beskrev det. Quillette ethos, i den grad att det finns en, spårar nära Pinkers tänkande. Quillette har till exempel kört ett antal stycken som ifrågasätter om män och kvinnor har samma färdigheter och preferenser, inklusive en med rubriken ”Varför är det dags att sluta oroa sig för första världens ”könsskillnader”.”Pinker har tagit upp den frågan ett tag nu, och tillbaka i 2005 försvarade kommentarer från dåvarande Harvard-presidenten Larry Summers om möjligheten till medfödda könsskillnader. (Den kontroversen förföljde Summers, och han avgick som president året därpå.)
Pinker klagar på att det ofta är hans kritiker som skryter sina argument och sedan sätter på att bränna halmmän av sin egen skapelse.
Jordan Peterson är den mest synliga figuren i samband med den intellektuella mörka webben, och Peterson har uttryckt entusiasm för upplysning nu och bjudit in Pinker på sin podcast. Men medan det utan tvekan överlappar varandra i sina fläktbaser, är Peterson på många sätt anti-Pinker. Medan Peterson verkar frossa i konflikt, Pinker hatar käbbel. Pinker är villig att hålla en impopulär åsikt, men du är osannolikt att se honom slå ner frågeställare, eller en-upping sina motståndare på scenen. Peterson har en mystisk strimma; Pinker gör det inte. ”Visst är hans tankar långt ifrån mina,” säger Pinker, ” för att inte säga något om hans stil.”
Pinkers stil är obeveklig vänlig övertalning, en slags outtröttlig rimlighet som är antingen charmig eller galen, beroende på var du står. Han har ibland blivit förvånad över vad han kallar den ”rena ilska” som upplysning nu och bättre änglar har provocerat från kritiker. En anledning till det, tror han, är helt enkelt att det är roligare att ta bilder på killen som skriver populära böcker än att berömma honom, och han citerar en studie som föreslår granskare som panböcker anses vara mer intelligenta.
boken han arbetar med nu, preliminärt med titeln” gå inte dit: gemensam kunskap och vetenskapen om hövlighet, hyckleri, upprördhet och Tabu”, kommer att försöka packa upp psykologin bakom sådana överdrivna svar. ”En av anledningarna till att du får shaming mobs och iögonfallande upprördhet, särskilt på sociala medier, är när det finns viss allmän kunskap som är en förolämpning mot en förståelse som delas i någon fraktion”, säger han. När den förståelsen hotas, säger Pinker, medlemmar i den fraktionen ” känner sig skyldiga att utmana det eftersom deras egen identitet står på spel.”Även om han inte uttrycker det så kan hans senaste projekt ses som ett sätt att förstå den bakslag han står inför. Visst har han ingen brist på förstahandserfarenhet att rita på: ”Det är något jag måste tänka igenom och träna mer detaljerat i nästa bok.”