Někdy mám pocit, že jsem byl na celoživotní odyseji, abych vyřešil hádanku mých vlasů. Prvních 12 let mého života mi matka ostříhala vlasy výše uvedenou technikou mísy, abych ušetřila peníze. Na střední škole jsem to všechno oholil, ale rostl Zpět ve všech směrech ve stejné délce, jako miniaturní Afro.
když jsem se snažil pěstovat dlouhé kudrnaté rány, skončil jsem s poofy černou helmou. Jednou jsem ukázal holiči obrázek vlasů Russella Crowe v „Gladiator“ a zeptal se, jestli bych to mohl mít. Pamatuji si jen, jak pomalu kroutil hlavou.
asijské vlasy jsou jiné. Každý vlas je silnější a tužší, ale ve srovnání s bílými nebo Latino muži je méně vlasů na čtvereční palec. Mnoho asijských mužů má různě tvarované hlavy, což znamená, že mnoho populárních účesů není dosažitelných. A většina asijských amerických komunit nemá historii ani tradici holičství a konkrétních účesů — takže nám zbývá něco vymyslet sami.
když jsem se přestěhoval do Los Angeles, vrhl jsem se na milost městských holičů. Arménský muž ve Westwoodu mě zachránil z vlasů helmy umělým ostřím. V údolí San Gabriel, dostal jsem levné, nesmyslné lišty od starších Číňanek, které mi připomínaly mou matku. V holičství Flower Street poblíž USC, dostal jsem první slábnutí břitvy.
účesy se pro mě staly dalším způsobem, jak se dozvědět o městě, poskytuje vzácnou příležitost mít intimní, konverzace s cizím člověkem. Vždy žádám o stejný účes a vždy to vyjde jinak v závislosti na tom, kde jsem.
vzhledem k tomu, že jsem se přestěhoval do West Adams před rokem, jsem se stal semi-pravidelný na Gabriel Holičství.
je to průčelí obchoďáku s tónovanými okny, které je o něco větší než vagón metra uvnitř. Asi 70% jeho klientů jsou Latino muži, ale je to sousedské místo a slouží každému, kdo je kolem. Viděl jsem lidi s tetováním, kteří vypadají, že by raději zemřel, než úsměv, malí chlapci, kteří brečet přes celý řez, a zpocený dodavatelů, kteří přicházejí v s barvou potřísněné kalhoty, stále se snaží popadnout dech.
Každých pár týdnů holiči nosit jiný, odpovídající hedvábné sako — oranžové na podzim, zelené na jaře, nebo modré jen proto, že to vypadá dobře. Je dost živý, až na hodinu, nebo tak v polovině dne, když všichni platí tichá, soustředěná pozornost na španělský-jazyk zavolat do rádia, kde hostitelé prank-call páry a způsobit drama.
všichni holiči jsou Oaxacan, s výjimkou Edgara Mendozy, 45 let, jehož rodiče pocházeli ze Salvadoru a kteří mi dali účes, který se objevuje v mém sloupkařském portrétu.
Mendoza se stal holičem před osmi lety poté, co ho jeho bývalá manželka opustila, aby se postarala o své dva děti se zdravotním postižením. Opustil svou práci jako ředitel pohřbu, aby mohl navštěvovat řečové kurzy a terapeutické schůzky. Barbering mu umožnil pracovat své vlastní hodiny, svým vlastním tempem.
Mendoza vyrostl v této místnosti, která se otevřela někdy v 60. letech jako černé holičství. Jeho máma ho tam brávala, aby si nechal oholit hlavu za 3 dolary. Když dostal vlastní peníze, promoval na mizí a zužuje. Pan Thompson, předchozí majitel, utvářel svou představu o tom, co by mělo být holičství.
„bylo to místo setkání,“ řekl Mendoza. „Lidé si prostě přišli povídat.“
Takže na Gabriela, Mendoza vybízí, aby všichni mluvili.
imigrace je vždy obrovské téma. Diskutují o hromadných zadrženích na jižní hranici, vyjadřují zmatek nad tím, proč Trump může zůstat prezidentem, a truchlí za své děti na vysoké škole, jehož status DACA je zrušen.
ale většinou existují vtipy, protože smích je vzácná přestávka od strachu a stresu.
„Díky za účes. Vážím si toho, jak mi meleš hlavu a tak.“
“ Uklidni se, hlupáku, jsem jen tvůj holič. Nezamiluj se!“
v poslední době je velkým tématem, jak se West Adams mění a jak to není. Jak se zhoršuje provoz a budovy u Expo linky jsou stále vyšší a nájemné se zvyšuje. Jak se graffiti objevuje na straně nabídky obchodu vedle, a jak novena candle oltáře dot ulicích.
Oni litovat o přátele a rodinu, kteří byli vystěhováni, a o tom, jak daleko drive je do svých nových domovů v San Bernardino, nebo Palmdale nebo Lancaster.
v křesle někdy zákazníci mluví o věcech, o kterých nikdy nemluví, řekla Mendoza, protože pro mnohé je účes jedinou šancí, jak sedět a přemýšlet. Je to jediná terapie, kterou někteří z nich dostanou.
účes stojí 20$. Když Mendoza před osmi lety začínal v obchodě, bylo to jen 10 dolarů. Linky vyšly ze dveří a dolů do bloku. Někteří lidé přišli třikrát týdně. Vyčerpala holiče a ohrozila zdraví podniku. Mendoza přesvědčil majitele, aby zvýšil ceny.
obává se, že holičství nepřežije další desetiletí. Tlačí majitele, aby přišel s plánem. Snaží se povzbudit zaměstnance, aby začali používat sociální média a věnovali pozornost recenzím Yelpu. A tónovaná okna ho přivádějí k šílenství, protože říká, že holičství vypadá jako lékárna nebo něco nechutného. Pokrok je pomalý.
„je to jako snažit se pohnout lodí jedním pádlem,“ řekl.
Ale teď, obchod se stabilní podnikání ve střední mizí, nízká vytrácí a zužuje, Mendoza řekl.
holiči prodávají účesy, ale dalo by se říci, že jejich hlavním produktem je hrdost. Mnoho z jejich zákazníků jsou ruční dělníci, kteří přicházejí vonící špínou a potem a hledají důvěru v čisté vyblednutí.
„rádi se předvádíme,“ řekl Mendoza. „Víš, že musíme dostat to suavecito.“
minulý týden, poprvé jsem šel do kadeřnictví Vinh v Alhambře. Je to jedno z mála míst na jihu, které se velmi podobá asijskému americkému holičství.
uvnitř můžete slyšet současné konverzace v mandarínštině, kantonštině, angličtině a vietnamštině. Jimmy Yim, Steven Tang a Ben Tang, spolumajitelé, mluví všemi čtyřmi jazyky a přepínají mezi nimi oslepující rychlostí.
okamžitě jsem se cítil jako doma, když jsem zaslechla rozhovor o tom, jak jeden z holičů, dostal tlustší a jeho dieta nefunguje (pro mnoho z nás, nevyžádané komentáře o hmotnosti jsou standardní aspekt času stráveného s rodinou).
„když jsem sem poprvé přišel, byl jsem mnohem hubenější,“ vysvětluje holič mandarínsky.
„porce v Americe jsou prostě příliš velké,“ pochvaluje si zákazník.
Steven, 48, sedí mi v křesle a chytá mě se na nejnovější účesy pro Asijské muži — pompadours a hřeben-overs s mizí. V poslední době lidé přicházejí a žádají o účes“ dvou bloků“. Je to styl, který je často vidět na hvězdách K-popu, těsné oholení boků a dolní části zad, zatímco horní část zůstává dlouhá.
Tang, sportovní faux jestřáb sám, byl obeznámen s mými vlasy bojů. Asijské vlasy prý není těžké ostříhat, ale spousta holičů a kadeřníků podle něj nemá zkušenosti. Zadní část hlavy musí být řezána určitým způsobem, aby se nelepila rovně nahoru. Trénují své holiče, aby „proudili jako voda“ přes hrboly a hřebeny, konturující řezy do různých tvarů hlavy.
v obchodě je živá debata o sportu, financích a zdraví. Demokratický prezidentský kandidát Andrew Yang ještě nepřišel, ale mluvili o tom, jak si opravdu přejí, aby mohli Jeremyho Lina ostříhat. Velkým politickým tématem jsou prodemokratické protesty v Hongkongu.
pár minut, když se dva holiči začali jíst z štiplavý, povislá kontejnery bun chay, nikdo si stěžoval na rybí omáčka vůně. Strávili jsme 10 minut debatováním o relativních výhodách banh mi v obchodě Ba Le Sandwich (levnější, lepší káva) a Banh Mi My Tho(lepší chléb). Stephen a Ben mluvil o tom, jak těžké bylo přesvědčit své rodiče, aby odstranit Buddhistický oltář jejich otec byl nainstalován, aby se prostor pro nové zařízení.
v dnešní době jsou asi polovina zákazníků asijští muži, většinou čínského a vietnamského původu. Ale to byla opravdu nehoda, řekl Stephen.
Vinh Hair Salon byl založen v roce 1991 Vinh Tang, Ben a Stephen otec. Vinh byl místní legenda, která by stříhala vlasy každému-muži, ženy nebo děti jakékoli rasy-tak dlouho, dokud čekali ve frontě.
slovo vinhových dovedností se rozšířilo mezi benovými přáteli nadšenců automobilů a jejich otec se stal známým na místní pouliční závodní scéně jako “ Starý muž na Fremontu.“
„vepředu by byla jen řada závodních aut, zpět v den, kdy se všichni snažili být „rychle a zběsile“. A trvalo to tak 10 let, “ řekl Ben.
asijští kluci z místních středních škol začali přicházet houfně. Tenkrát, salon se specializoval na populární účes zvaný „bang crew cut,“ styl, který spojuje ostříhané vlasy s rozdělenými ofinou, které přišly až kolem brady.
asijští muži z celého Southlandu začali přicházet a začali převyšovat ostatní zákazníky, řekl Ben. Oni nikdy začít Asijské Americké holičství, ale všichni opravdu zdálo se, potřebovat.
„pořád říkali, že jste jako kluci ve filmu „Holičství“, “ řekl Ben. „Tak jsme s tím prostě šli.“