Helen Oyeyemi pečené a jedl, hodně perník při psaní šestého románu, Perník. Byl tam žvýkací, hustý Yorkshire Parkin, často konzumovaný během oslav Guy Fawkes, a křupavý, drobivý, skoro jako trávicí cookie. Vyleštila několik plechovek slavného perníku z Grasmere na severozápadě Anglie, kde básník William Wordsworth žil více než deset let. Snažila Emily Dickinsonové vlastní recept — „moje oblíbené-oblíbené,“ řekla mi nedávno — koše, které Dickinson by se nižší z okna, aby si děti hráli v její rodina zahrady pod. Byl tam jeden nešťastný experiment s receptem na čisté stravování, který Oyeyemi popsal jako “ perník mínus perník.“
„chtěla jsem k tomu mít smyslové spojení,“ řekla mi nedávno. „Snažil jsem se sondovat perník sám a zeptat se, co to znamená.“Oyeyemi, který se narodil v Nigérii a vyrostl v Lewishamu, sousedství v jižním Londýně, nyní žije v Praze, která je mimo jiné domovem perníkového muzea. Napsala svůj první román, Icarus Dívka, zatímco ještě na střední škole, její šestý, kolekce, Co Není Tvoje, Je Tvoje, vyhrál PERO Open Book Award v roce 2017. Jde o klíče.
a perník, no, je to opravdu o perníku. Konkrétně jde o rodinu Lee-Harriet, její dceru Perditu a její matku Margot — a jejich perníkový recept, který se dědí po generace. „Perník Harriet Lee,“ píše Oyeyemi a otevírá román, “ není komfortní jídlo. Není v tom žádná nostalgie, žádné naslouchání zpět nevinným odpustkům a veselým časům ve školce. Není pokorný, ani není zaprášený v drobivce.“Rodáci z fiktivní Druhástrany, kaly dorazí do Londýna s malým, ale jejich perníkovým receptem, který je ukotvuje ve své domovské zemi. Tam je jeho hodnota jasná. Ale v Londýně, je to ostražité; harrietin zvyk nabízet plechovky perníku novým známým ji označuje za outsidera. Ještě, perník je, doslova, jejich lístek do Druhástrana, a to je jediná věc, Harriet myslí, že má nabídnout, aby jí nový domov a nové přátele, kteří jsou méně-než-vnímavé k daru.
ale ještě obecněji, Perník je o příbězích-kdo jim říká — kdo je slyší a co znamenají. Teprve když se Perdita s pomocí perníku ve tvaru ježka vydá na nebezpečnou cestu do Druhástrany, začne Harriet odvíjet svůj životní příběh. Jak se ukazuje, perník, jídlo, je jakýmsi ideálním vektorem pro vyprávění, protože perník je o vymýšlení příběhů. V průběhu své historie se používá jako nádoba pro význam: bylo to luxusní a rafinované; uklidňující, zrádný, a domácký; ohrožující a zákeřný. Jak se etabloval v různých kulturních kontextech, kolem něj se objevily rituály a příběhy. V Druhástraně strávila Harriet Lee nějaký čas prací na perníkové farmě, kde byl jeden tým pověřen výhradně „vymýšlením perníkové tradice“, vymýšlením příběhů s tituly jako dary čtyř moudrých mužů: zlato, kadidlo, myrha + perník. Perník existuje, příběhy se vyvíjejí později.
Perník vyvíjely pomalu a jeho počátky jsou nejasné, ale zázvor, koření, začal pohybující se na západ od jeho ostrovní Jihovýchodní Asie původ prvním století a. D.; i starší archeologické důkazy naznačují, že zázvor obchoduje přes Středomoří ve starověkém Řecku. (Staří Egypťané také tvarovali medový dort, blízký příbuzný perníku, do lidských tvarů, podle Encyklopedie historie kuchyně.) V 16. století, perník, který byl do té doby vyroben z chleba a med místo mouky a melasy a nesl některé podobnosti s Čínských koření, pečivo, dělal jeho cestu do Královny Alžběty I dvůr, kde je perník muži byly distribuovány mezi návštěvníky, podle the Oxford Companion na Cukr a Sladkosti, a do stránek Shakespeare jako symbol bohatství a luxusu. V době, kdy, koření jako zázvor byly v Evropě stále vysoce ceněnou komoditou: v Shakespearově lásce Labour ‚s Lost, rolník Costard oznamuje,“ měl jsem na světě jen jeden cent.“, měl bys to mít na nákup perníku.“
Perník zapustit kořeny v Německu, Francii, Švýcarsku, Švédsku a Anglii; tak, jak byla přijata do různých kultur, byla to přetvořil k obrazu svému a pokřtil znovu: perník, parkin, pepparkakor, bolest d ‚ epices, leckerli, pfeffernüsse, harcake, pierniki. Města jako Pardubice, v české Republice, které Oyeyemi navštívil při zkoumání Perník, Toruni, v Polsku, a Norimberku, v Německu, jsou synonymem pečené zboží, které mají vyrábět; v roce 1996 Evropská Unie udělila Norimberku perník „s chráněným zeměpisným označením,“ podobně jako vína ve Francii.
složky se liší podle oblasti, ale zázvor stranou, perník obvykle obsahuje mouku, cukr, máslo, vejce, koření a melasu. Oxford Companion to Food obsahuje samostatné položky pro perníkové a zázvorové sušenky, i když s uznáním, že “ se někdy překrývají.“Harriet Lee recept je: „druh zuby snap do střepů a druh, vaše zuby propadat do,“ Oyeyemi popisuje. „Oba jsou tmavé a těžké a vypadají, jako by vás bolely žaludek.““Vzhledem k tomu, co přesně představuje perník, se liší tak široce, vytváří obzvláště dobré zrcadlo pro to, co se kolem něj děje; může promítat různé kvality v závislosti na tom, co se od něj vyžaduje. Je to „přesně tak chutné, jak to musí být,“ píše oyeyemi, a “ ideální prostředek pro návrat svých spotřebitelů do určitého okamžiku jejich života.“
zacházet neměl zůstat symbolem výsady a povrchové zušlechťování; v 19. století, to udělal jeho cestu do dětských pohádek jako méně okázalé ukazatel hominess, pohodu, a obeznámenost. V roce 1875, „The Gingerbread Boy“ — v němž se chlapec, máš to mít, perník tance po celé krajině, zesměšňovat všechny bytosti, které nemůžete ho jíst, protože, jak rychle běhá, až mu konečně chytí — se objevil v St. Nicholas Magazine a byl zapsán do kolektivního vědomí. Před tím, podle poznámky autora v pozdějším čísle časopisu St. Nicholas, bylo předáno ústně. Další iterace příběh se objevil v Norsku, připsat Peter Christen Asbjørnsen a publikoval v angličtině v roce 1881, podle Kritického Průzkumu z Mytologie a Folklóru. Vynikající dětský časopis během svého života — přispěvateli zahrnuty Mark Twain, Frances Hodgson Burnett, a Rudyard Kipling — St. Nicholas uzávěrkou v roce 1940, ale v průběhu roku 1875, perník objevil v ne méně než pět dalších krátkých dětských příběhů, obvykle piknik poskytování nebo poskytnutých rodič. („Perníkový chlapec“ stranou, žádný z nich není živý.)
„myslím, že to je v nějakým způsobem, emocionální zkratka pro něco, co je domácí, útulný, tradiční, i,“ Oyeyemi řekl, „něco, co nabízíme s nezávadnou záměr.“To byla přijata do tradice Americké rodiny — Mary Míč Washington, například, je řekl, aby jí sloužila perník na Markýze de Lafayette v době Americké Revoluce — a, od roku 1969, šéfkuchař Bílého Domu připravil každoroční svátek perníkové chaloupce. Ale tento druh mytologie lze snadno rozvrátit; v průběhu času, Bílý Dům perník rozrostla více propracované a nápadné, více v souladu s konkrétně Americký druh maximalismu než skromné relatability. V roce 2013 byla ve městě severozápadně od Houstonu v Texasu postavena vůbec největší Perníková chaloupka.
tato pověst také maskuje další rozměr perníku, který, jak to řekl Oyeyemi ,“ je upřímně trochu divný a divoký, jakási temná věc.“V originále Brothers Grimm telling of „Hansel and Mařenka“, která pochází z roku 1812, se titulární bratr a sestra narodili chudému dřevorubci a jeho manželce ve výšce hladomoru. (Ačkoli perník obsahuje postavy jménem Jeníček a Mařenka a dostatek perníku, stojí za povšimnutí, že na rozdíl od jejích předchozích knih Pan Liška A Kluk, sníh, pták, tato není převyprávěním pohádky.) Dřevorubec vede své děti do lesa a nechá je jejich osudu — méně hladových krků — kde se dějí na dům z chleba s střechou dort a windows cukru, návnady pro dvě hladové děti.
Harriet Lee perníku se zrodil z podobné nutnosti: je To jeden z její rodiny „opřít-rok recepty,“ které „jsou všechny o minimalizaci odpadu a dělat to, co je nestravitelné jen o jedlé.“To znamená, že používali zázvor, hřebíček, muškátový oříšek a skořici, aby zamaskovali zkažené žito. „Perník udělal rozdíl mezi tím, že se udusil a s radostí ho spolkl,“ píše Oyeyemi. Jako všechno, perník podléhá kapitalismu, jeho hodnota závisí na tom, kdo kupuje, vyměňuje a prodává – a kde. (Oyeyemi to v nedávném rozhovoru popsal jako „druh neoliberalistického problému“ románu.) V Druhástrana, perník farmě, provozované nezletilých práce, se zdá, slibují obrovské bohatství — jeho zákazníci ochotni zaplatit za zážitek z této „pravosti zábavní park“, kde perník stojí stanovena v části o příběh, k němu připojené, ale Harriet se brzy dozví, ji mzdy byly vyplaceny v padělaných bankovkách. Později, Harriet a dalších perník farma dívky péct perníčky nože použít proti svým nepřátelům, což dokazuje nebezpečí, že bubliny pod farm je zdravotně nezávadné povrchové; riziko stále existuje — je to jen chutné s pomlčkami koření a cukru.
dokonce i dům Jeníčka a Mařenky v lese, který je zpočátku teplý a lákavý, se stává hrozivým: uvnitř žije čarodějnice a nechce nic jiného, než vykrmovat tyto dvě děti a vařit je celé. Perníková chaloupka je něco jako „trik světla,“ řekl Oyeyemi-podívejte se na to jedním směrem, a nabízí bezpečný přístav; další, a je to jistá smrt. (Druhástrana, domovská země kalů, je také něco jako Perníková chaloupka: Odepřeno diplomatické uznání, jeho fiktivní stránka Wikipedie v knize ji popisuje jako “ údajný národní stát neurčitelné geografické polohy.“Je to tam, ale pouze pokud se na to podíváte správně.) V Grimm pohádky, Jeníček a Mařenka sledovat stopu strouhanky z lesa k jejich spasení; v Perníku, perníkové zřízenci Perdita Lee zpět do Druhástrana, a na konci románu, o perníkové chaloupce, „přímo z příběhu,“ se vynořil uprostřed pole v Koreji. Perník je jak dům, tak strouhanková stezka, cíl a mapa tam.
„Říká se, že tady není žádný příběh, ale existuje,“ říká jedna postava Harriet uprostřed perníku. Mluví o opuštěné studni, ale jak dokazuje samotný román, všechno má svůj příběh-včetně perníku. Bylo to středobodem tolika příběhů, ale role perníku v těchto příbězích se vyvíjí s jeho vyprávěním, často se používá jako úložiště, které může být naplněno jakýmkoli vyprávěním, které jeho kontext vyžaduje. Jeho význam, jako Harriet Lee perník recept, je proměnlivý: je To luxus a skromnost, horor a pohodlí, recept pro štíhlé let a za bohaté ty, výživné a jedovaté, „lákavé i odpudivé zároveň,“ Oyeyemi řekl během čtení v Brooklynu Greenlight Knihkupectví na začátku Března. Může to být věc a její inverzní.
„všechno se změnilo kromě perníku,“ myslí si Harriet, “ což je trik i léčba.“Záleží jen na tom, kdo vypráví příběh.
Katherine Cusumano je Brooklyn-založený spisovatel, editor, a třešňový koláč nadšenec, jehož práce se objevily v Jedlých Queens, Literární Hub, Bon Appétit, a další.
Carolyn Figel je umělkyně na volné noze žijící v Brooklynu.
kontrola faktů: Dawn Mobley
Editor: Erin DeJesus