puhutaan joskus tuntuu kuin olisin ollut elinikäisellä odysseialla ratkaisemassa hiusteni arvoitusta. Elämäni ensimmäiset 12 vuotta äitini leikkasi hiukseni edellä mainitulla kulhotekniikalla säästääkseen rahaa. Yläasteella ajelin sen kokonaan pois, mutta se kasvoi takaisin joka suuntaan yhtä pitkäksi, kuin pienoisafro.
kun yritin kasvattaa pitkää kiharatukkaista otsatukkaa, päädyin kakkamustaan kypärään. Kerran näytin parturille kuvaa Russell Crowen hiuksista ”Gladiaattorissa” ja kysyin, Saisinko tuon. Muistan vain, miten hän pudisti päätään hitaasti.
Aasiankarva on erilainen. Jokainen karva on paksumpaa ja jäykempää, mutta neliösenttiä kohden karvoja on vähemmän verrattuna valkoisiin tai Latinomiehiin. Monilla aasialaisilla miehillä on eri muotoiset päät, mikä tarkoittaa, että monet suositut kampaukset eivät ole saavutettavissa. Ja useimmilla Aasialaisamerikkalaisilla yhteisöillä ei ole historiaa tai traditiota partureista ja erityisistä kampauksista — joten olemme tavallaan jääneet selvittämään asioita itse.
kun muutin Los Angelesiin, heittäydyin kaupungin partureiden armoille. Armenialainen mies Westwoodissa pelasti minut kypärähiuksestani tekohaukka-leikkauksella. San Gabrielin laaksossa sain halpoja, turhia trimmejä vanhemmilta Kiinalaisnaisilta, jotka muistuttivat minua äidistäni. Flower Streetin parturissa USC: n lähellä sain ensimmäisen partaveitsenvedon.
hiustenleikkuusta tuli minulle toinen tapa tutustua kaupunkiin, sillä se tarjosi harvinaisen tilaisuuden keskustella tuntemattoman kanssa intiimisti, vähin panoksin. Pyydän aina samaa kampausta, ja se tulee aina esiin eri tavalla riippuen siitä, missä olen.
sen jälkeen kun muutin vuosi sitten West Adamsiin, minusta on tullut semi-vakinaisena Gabrielin parturiliikkeessä.
kyseessä on tummennetuin ikkunoin varustettu strippiluola, joka on sisältä hieman suurempi kuin metrojunavaunu. Noin 70 prosenttia sen asiakkaista on Latinomiehiä, mutta se on naapurustopaikka ja palvelee ketä tahansa ympärillä. Olen nähnyt tatuoituja miehiä, jotka näyttävät mieluummin kuolevan kuin hymyilevän, pikkupoikia, jotka itkevät koko leikkauksen ajan, ja hikisiä urakoitsijoita, jotka tulevat sisään maalipäissään housuissaan ja yrittävät yhä hengähtää.
muutaman viikon välein parturit pukeutuvat erilaiseen, yhteensopivaan silkkitakkiin-syksyksi oranssiin, kevääksi vihreään tai siniseen vain siksi, että se näyttää hyvältä. Se on melko vilkas, paitsi noin tunnin keskellä päivää, kun kaikki maksaa hiljaa, rapt huomiota espanjankielisen call – in radio-ohjelma, jossa juontajat pilapuhelut parit ja aiheuttaa draamaa.
kaikki parturit ovat Oaxacalaisia, paitsi Edgar Mendoza, 45, jonka vanhemmat olivat El Salvadorista ja joka antoi minulle hiustenleikkuun, joka näkyy kolumnisti dot-muotokuvassani.
Mendoza ryhtyi parturiksi kahdeksan vuotta sitten, kun hänen ex-vaimonsa jätti hänet hoitamaan yksin heidän kahta oppimisvaikeuksista kärsivää poikaansa. Hän lopetti työnsä hautausurakoitsijana voidakseen osallistua puhetunteihin ja terapiakäynteihin. Barbering antoi hänelle mahdollisuuden tehdä omaa työtuntiaan, omaan tahtiinsa.
Mendoza kasvoi tässä huoneessa, joka avattiin joskus 1960-luvulla mustana parturiliikkeenä. Hänen äitinsä vei hänet sinne ajelemaan päänsä 3 dollarilla. Kun hän sai omat rahansa, hän valmistui fadesiksi ja stapersiksi. Herra Thompson, edellinen omistaja, muokkasi käsitystään siitä, millainen parturin pitäisi olla.
”se oli Hengailupaikka”, Mendoza sanoi. ”Ihmiset tulivat vain juttelemaan.”
Gabrielin luona Mendoza kannustaa kaikkia puhumaan.
Maahanmuutto on aina valtava puheenaihe. He keskustelevat etelärajan joukkopidätyksistä, ilmaisevat hämmennystä siitä, miksi Trump saa pysyä presidenttinä, ja surevat yliopistoaikaisia lapsiaan, joiden daca-status perutaan.
mutta enimmäkseen on vitsejä, koska nauru on harvinainen tauko pelosta ja stressistä.
”Kiitos kampauksesta. Arvostan sitä, miten hierot päätäni.”
” rauhoitu, hölmö, olen vain parturisi. Älä rakastu!”
viime aikoina suuri puheenaihe on se, miten West Adams muuttuu ja miten ei. Miten ruuhka pahenee ja Messulinjan rakennukset pitenevät ja vuokrat nousevat. Kuinka graffiti näkyy jatkuvasti viereisessä juhlatarvikeliikkeessä ja kuinka Novenan kynttiläalttarit täplittävät katuja.
he surevat ystäviä ja perhettä, jotka on häädetty, ja sitä, miten kaukana on ajomatka heidän uusiin koteihinsa San Bernardinoon tai Palmdaleen tai Lancasteriin.
tuolissa asiakkaat puhuvat joskus asioista, joista he eivät koskaan puhu, Mendoza sanoi, koska monille hiustenleikkaus on ainoa mahdollisuus istua hiljaa ja ajatella. Se on ainoa terapia, jota jotkut heistä saavat.
hiustenleikkaus maksaa 20 dollaria. Kun Mendoza aloitti kaupassa kahdeksan vuotta sitten, se oli vain 10 dollaria. Jonot menivät ovesta kortteliin. Jotkut kävivät kolmesti viikossa. Se uuvutti parturit ja uhkasi liiketoiminnan terveyttä. Mendoza suostutteli omistajan nostamaan hintoja.
hän pelkää, että parturi ei selviä ensi vuosikymmenellä. Hän patistaa omistajaa keksimään suunnitelman. Hän yrittää kannustaa henkilökuntaa käyttämään sosiaalista mediaa ja kiinnittämään huomiota Yelp-arvosteluihin. Tummennetut ikkunat tekevät hänet hulluksi, koska hän sanoo sen saavan parturin näyttämään apteekista tai joltain vastenmieliseltä. Eteneminen on hidasta.
”se on kuin yrittäisi siirtää venettä yhdellä melalla”, hän sanoi.
mutta toistaiseksi kauppa tekee tasaista bisnestä keskihakuisissa, matalahakuisissa ja kapenevissa, Mendoza sanoi.
parturit myyvät hiustenleikkuuta, mutta heidän päätuotteekseen voisi sanoa ylpeyttä. Monet heidän asiakkaistaan ovat ruumiillista työtä tekeviä työntekijöitä, jotka tulevat sisään haisemassa lialta ja hieltä, etsien puhtaan haalistumisen tuomaa itsevarmuutta.
”tykkäämme keulia”, Mendoza sanoi. ”Meidän on saatava se suavecito-juttu.”
kävin viime viikolla ensimmäistä kertaa Vinh-kampaamossa Alhambrassa. Se on yksi harvoista paikoista Etelä-Amerikassa, joka muistuttaa läheisesti Aasianamerikkalaista parturia.
sisällä voi kuulla samanaikaisia keskusteluja mandariiniksi, kantoninkiinaksi, englanniksi ja vietnamiksi. Osaomistajat Jimmy Yim, Steven Tang ja Ben Tang puhuvat kaikkia neljää kieltä ja vaihtavat niiden välillä sokaisevan nopeasti.
tunsin heti oloni kotoisaksi, kun kuulin keskustelun siitä, kuinka yksi partureista on lihonut ja hänen ruokavalionsa ei toiminut (monille meistä ei-toivotut Kommentit painosta ovat perheen kanssa vietetyn ajan vakiopuoli).
”kun tulin tänne ensimmäisen kerran, olin paljon laihempi”, Parturi selittää mandariiniksi.
”annokset Amerikassa ovat aivan liian isoja”, asiakas pahoittelee.
Steven, 48, istuttaa minut tuoliin ja nappaa minut kiinni Aasialaismiesten uusimpiin kampauksiin — pompaduureihin ja kampakankaisiin, joissa on häivähdyksiä. Viime aikoina ihmiset ovat käyneet kyselemässä ”kahden korttelin” kampausta. Se on K-pop-tähdillä usein nähty tyyli, jossa kyljet ja alaselkä ajellaan tarkasti ja yläosa jätetään pitkäksi.
Tang, joka oli itsekin valehaukka, oli tuttu hiustaisteluistani. Hänen mukaansa aasialaisia hiuksia ei ole vaikea leikata, mutta monilla partureilla ja hiusstylisteillä ei ole sitä kokemusta, hän sanoi. Takaraivo pitää leikata tietyllä tavalla, ettei se tartu suoraan ylös. He kouluttavat parturinsa ”virtaamaan kuin vesi” kuhmujen ja harjanteiden yli ja muotoilevat viiltoja eri pään muotoihin.
kaupassa käydään vilkasta keskustelua urheilusta, taloudesta ja terveydestä. Demokraattien presidenttiehdokas Andrew Yang ei ole vielä tullut esiin, mutta he ovat puhuneet siitä, kuinka he todella toivoisivat voivansa antaa Jeremy Linille hiustenleikkuun. Suuri poliittinen puheenaihe ovat Hongkongin demokratiamielenosoitukset.
muutaman minuutin kuluttua, kun kaksi parturia alkoi syödä pistävästä, notkuvasta bun chay-astiasta, kukaan ei valittanut kalakastikkeen tuoksusta. Keskustelimme 10 minuuttia banh mi: n suhteellisista eduista Ba Le Sandwich-kaupassa (halvempi, parempi kahvi) ja Banh Mi My Tho (parempi leipä). Stephen ja Ben puhuivat siitä, miten vaikeaa oli saada vanhemmat poistamaan isänsä asentama buddhalainen alttari, jotta uusille laitteille olisi tilaa.
nykyään noin puolet asiakkaista on aasialaisia miehiä, joista suurin osa on kiinalaista ja vietnamilaista syntyperää. Mutta se oli oikeasti vahinko, Stephen sanoi.
Vinh Hair Salon perusti vuonna 1991 Vinh Tang, Benin ja Stephenin isä. Vinh oli paikallinen legenda, joka leikkasi keneltä tahansa hiukset — miehiltä, naisilta tai minkä tahansa rodun lapsilta — niin kauan kuin nämä jonottivat.
sana Vinhin taidoista levisi Benin autoharrastajien ystävien keskuudessa, ja heidän isänsä tuli tunnetuksi paikallisessa katukisapiirissä nimellä ”Old Man on Fremont.”
” edessä oli vain jono kilpa-autoja, silloin kun kaikki yrittivät olla ’Fast and Furious.”Ja se vain jatkui, jotain, 10 vuotta”, Ben sanoi.
aasialaisia miehiä paikallisista lukioista alkoi tulla joukoittain. Tuolloin salonki erikoistui suosittuun kampaukseen nimeltä ”bang crew cut”, tyyli, joka yhdistää lähekkäin rajatut hiukset erilleen Otsatukalla, joka tuli koko matkan alas leuan ohi.
aasialaisia miehiä eri puolilta Southlandia alkoi tulla ja heitä alkoi olla enemmän kuin muita asiakkaita, Ben kertoi. He eivät koskaan aikoneet perustaa Aasialaisamerikkalaista parturiliikettä, mutta kaikki tuntuivat todella tarvitsevan sellaista.
”he hokivat, että te olette aivan kuin ne kaverit elokuvassa ’Parturi'”, Ben sanoi. ”Joten me vain meni sen kanssa.”