hänen myöhään 20s, Moe oli saavuttanut nuorten aikuisten unelma. Teknologiatyö maksoi hänen yksiönsä vain korttelin päässä rannasta Santa Barbarassa, Kaliforniassa. Vapaa-aika oli täynnä läheisiä ystäviä ja harrastuksia, kuten kitaransoittoa. Hän oli jopa ansainnut lentolupakirjansa. ”Ei ollut mitään, mistä olisin voinut valittaa”, hän sanoo.
silti Moe aloitti pian liukumäen, jota hän ei voinut hallita. Unettomuus iski, samoin paniikkikohtaukset. Kun lapsuudesta asti kokemansa lievä masennus syveni, Moen elämä romahti. Hän menetti työpaikkansa, luopui harrastuksistaan ja vetäytyi ystäviensä luota. ”Menetin tunteet, jotka saivat minut tuntemaan itseni ihmiseksi”, Moe sanoo. (Hän pyysi, ettei tässä tarinassa käytettäisi hänen koko nimeään.)
vaikka monet masennuspotilaat reagoivat hoitoon hyvin, Moe ei ollut yksi heistä. Nyt, 37, hän on kokeillut masennuslääkkeitä ja pyörinyt vuosien terapiassa. Moe ei ole koskaan yrittänyt itsemurhaa, mutta hän kuuluu riskiryhmään: vaikka useimmat masennuksesta kärsivät eivät kuole itsemurhaan, noin 30% niistä, jotka eivät reagoi useisiin masennuslääkkeisiin tai terapiaan, tekevät ainakin yhden yrityksen. Moe kaipasi epätoivoisesti helpotusta ja pelkäsi tulevaisuutensa puolesta. Niinpä kun hän kuuli kliinisestä kokeesta, jossa kokeiltiin uutta lähestymistapaa masennuksen hoitoon Stanfordin yliopistossa Palo Altossa Kaliforniassa, hän ilmoittautui mukaan.
Moen kaltaiset ihmiset ovat lääkäreille arvoitus, mutta tutkijoille mahdollisuus: ryhmä, jonka terveys voisi muuttua täsmäpsykiatrian avulla. Masennusta käsitellään usein yhtenä sairautena, mutta monet tutkijat ovat yhtä mieltä siitä, että se on itse asiassa useita, erillisiä vaivoja. Jotkin näistä tiloista saattavat lisätä itsemurhariskiä enemmän kuin toiset. Siitä, kuinka monta masennuksen alatyyppiä on olemassa—ja miten ne eroavat toisistaan-kiistellään kiivaasti. Tutkijat yrittävät selvittää kysymystä muun muassa kurkistamalla aivoihin. He tutkivat hermopiirejä, jotka syttyvät tiettyjen tehtävien aikana-ja korreloivat aktivaatiorytmin oireisiin.
nämä pyrkimykset ovat osa laajempaa kampanjaa, jossa tutkitaan mielisairauksien aivobiologiaa, kuten masennusta, kaksisuuntaista mielialahäiriötä ja aktiivista itsemurhaa. Tavoitteena ei ole vain löytää biologisia riskimerkkejä, vaan räätälöidä hoito sen mukaan—joskus kurkottamalla psykiatrian tavanomaista aseistusta pidemmälle—ja parantaa Moen ja muiden hänen kaltaistensa ennustetta.
tutkimus, johon Moe kuuluu, Research on anhedonia Treatment (RAD-AT), sijoittuu tällaisten ponnistelujen eturintamaan. Se rekisteröi vapaaehtoisia, joilla on masennuksen alatyyppi ja joilla on suurempi itsemurhariski kuin muilla, ja tutkimus on ensimmäisten joukossa, jotka tarjoavat osittain aivopiireihin perustuvia hoitoja.
ei ole selvää, voiko tällainen kohdennettu lähestymistapa masennukseen estää itsemurhia. Tutkijat kuitenkin toivovat, että oireiden yhdistäminen aivobiologiaan voisi auttaa ihmisiä, jotka ovat riutuneet hoidosta huolimatta. Moe kaipaa myös jotain muuta: ymmärrystä omasta kunnostaan. ”Terapeutit, kertokaa minulle aina, miksi teistä tuntuu tältä”, hän sanoo. ”Haluan vastauksen.”
RAD-AT-tutkimusta johtaa Leanne Williams, Stanfordin kliininen neurotutkija, joka on yli 20 vuotta tutkinut, miten masennus ilmenee aivoissa. Hän on järjestänyt kansainvälisiä yhteistyöhankkeita, joilla hän on kerännyt tuhansia aivokuvia masentuneilta ihmisiltä. Kuten monet alallaan, Williamsilla on pyrkimys estää masennuksen pahin seuraus: hän menetti potilaan uransa alkuvaiheessa ja hiljattain myös läheisen.
omien ja muiden tietojen ansiosta Williams uskoo, että masennukseen on olemassa ainakin kuusi alatyyppiä. Jokainen syntyy epänormaalista toiminnasta erillisissä aivopiireissä, jotka säätelevät mielialaa ja kognitiota. Yksi alatyyppi vaikuttaa piiriin, jota kutsutaan oletustilaverkoksi, aivojen alueiden tähdistöön, joka synnyttää päämäärätöntä henkistä höpinää, kun aivot ovat ”tyhjäkäynnillä” ja voi johtaa armottomiin negatiivisiin ajatuksiin. Toinen tyyppi vaimentaa palkitsemisverkostoja ja vie ihmiseltä kyvyn tuntea mielihyvää, anhedoniaksi kutsuttua masennusoiretta. Nämä kaksi alatyyppiä sekä kolmas nimeltään kognitiivinen kontrolli—joka järjestää huomiota, suunnittelua ja impulssikontrollia—reagoivat usein huonosti masennushoitoihin, Williams sanoo. Hän ja muut murehtivat eniten anhedonia-ja kognitiivisia kontrolliryhmiä, osittain siksi, että niiden itsemurhariski on kohonnut.
tutkijat ovat jo löytäneet useita aivopiirteitä, jotka vastaavat itsemurhariskiä. Parhaiten on tutkittu neurotieteilijä John Mannilta Columbian yliopistosta. 1980-luvun alussa hän tutki itsemurhassa kuolleiden ihmisten aivoja, jotka heidän omaisensa olivat lahjoittaneet. Elimissä oli selvästi vähemmän välittäjäaine serotoniinia kuin muilla tavoin kuolleilla masentuneilla.
hänen ja hänen kollegansa, Pennsylvanian yliopiston psykiatrin Maria Oquendon tuoreempi työ viittaa siihen, että alhaiset serotoniinitasot saattavat olla yleisempiä masentuneilla, jotka yrittävät itsemurhaa tai kuolevat kamppailtuaan itsepintaisten itsemurha-ajatusten kanssa. Tämä hypoteesi perustuu tutkimuksiin, joissa parivaljakko käytti positroniemissiotomografiaa (PET), jossa välittäjäaineiden jäljittämiseen käytetään radioaktiivisia merkintöjä, aivojen serotoniinitasojen vangitsemiseen. Tiimin tiedot, jotka sisälsivät vuonna 2016 tehdyn tutkimuksen 100 masentuneesta ja itsetuhoisesta ihmisestä, viittaavat siihen, että matalan serotoniinin ryhmä on biologisesti erilainen kuin ihmiset, jotka kokevat ”piikikkäitä” itsetuhoisia ajatuksia akuutin stressin aikana, kuten taloudellisen katastrofin tai hajoamisen.
Yalen yliopiston neurotieteilijä Irina Esterlisin johtamassa Proceedings of the National Academy of Sciences-julkaisussa kesäkuussa tehty tutkimus merkitsi uutta edistysaskelta. Se keskittyi posttraumaattiseen stressihäiriöön (PTSD), joka voi myös nostaa itsemurhariskiä. Esterlisin ryhmä käytti myös PET-kuvantamista. PTSD: stä kärsivillä ihmisillä, jotka olivat kokeneet itsemurha-ajatuksia, oli 30% enemmän reseptoreita signalointimolekyyli glutamaatille, mikä viittaa siihen, että he tekivät vähemmän glutamaattia ja aivot kamppailivat kompensoidakseen. Teos viittasi traumaperäisestä stressihäiriöstä kärsivien itsemurhariskin biomarkkeriin. Hänen löytönsä herätti myös toivoa siitä, että glutamaattiin vaikuttava ketamiini voisi auttaa tuon ryhmän ihmisiä. Hiljattain nopeavaikutteiseksi masennuslääkkeeksi hyväksytty ketamiini testataan nyt, voiko se vähentää itsemurhaa.
potilaiden luokittelu siisteihin ämpäreihin välittäjäainetasojen ja muiden aivokuvausominaisuuksien perusteella on haastavaa. Ei ole väliä mitä tahansa skannauksen toimenpiteitä ja mitä kamppailuja potilas kohtaa, skannaus on tilannekuva ajassa. Se ei pysty luotettavasti kuvaamaan oireita, jotka vahaavat ja hiipuvat. ”Miten voi saada aivoista lukeman tunneperäisestä vaihtelusta, kuten riemun tai ahdistuksen tai itsemurha-ajatusten vyörystä?”kysyy Helen Mayberg, newyorkilaisen Mount Sinain sairaalan neurologi.
masennuksen alatyyppejä voidaan jäsentää monin tavoin, eivätkä tutkijat ole yksimielisiä parhaasta lähestymistavasta. Jotkut tutkijat lajittelevat ihmisiä sen perusteella, miten he reagoivat hoitoon, toiset oireiden mukaan. Vapaaehtoisia pyydetään tyypillisesti henkisiin tehtäviin, mutta ne tehtävät voivat vaihdella. Toiset tutkijat käyttävät niinkin erilaisia biologisia markkereita kuin genetiikkaa, hormoneja ja suolistobakteereja erottaakseen kymmeniä masennuskategorioita. Vuonna 2016 julkaistussa tutkimuksessa, jossa Mayberg oli kirjoittajana, tutkijat analysoivat 1000 funktionaalista magneettikuvausta (fMRI) masentuneista ihmisistä, ja löysivät neljä masennuksen alatyyppiä, ei niitä kuutta, jotka Williams on tunnistanut. Toisin kuin PET-kuvat, fMRIs mittaa aivojen toimintaa havaitsemalla muutoksia veren happipitoisuuksissa. Erillinen ryhmä ei kuitenkaan pystynyt toistamaan havaintoa, Mayberg huomauttaa.
koska masennus on niin moninaista ja monimutkaista, lopullisten kategorioiden naulaaminen alas voisi vaatia monia tuhansia aivokuvia, sanoo Elizabeth Ballard, kliininen psykologi Bethesdassa Marylandissa sijaitsevassa National Institute of Mental Health-instituutissa. Mutta ”kaikki tunnustavat, että sitä tarvitaan”, hän sanoo.
jos tavoitteena on ehkäistä itsemurhia, jotkut tutkijat myös kyseenalaistavat, onko masennuksen tunnustelu hyvä lähtökohta, koska suurin osa näistä potilaista ei ole vaarassa. Jotkut tiedemiehet jopa väittävät, että itsetuhoisen käyttäytymisen biologia on niin erilaista kuin masennuksen—ja siihen voi sisältyä ahdistuneisuuden, kiihtymyksen ja impulsiivisuuden oireita—että ”itsetuhoisen käyttäytymisen” pitäisi olla erillinen diagnoosi. Oquendon mukaan” emme voi vain luottaa masennuksen hoitoon ” itsemurhien ehkäisemiseksi, koska itsemurhakäyttäytymisellä on erilaiset biologiset juuret.
Williams on samaa mieltä siitä, että itsemurhat ja masennus eivät sovi siististi yhteen, mutta hän torjuu ajatuksen, että niitä pitäisi tutkia erikseen. Joillakin ihmisillä nämä kaksi epäilemättä kietoutuvat yhteen, hän sanoo. Hänen kumppaninsa, ensiapulääkäri, oli kamppaillut pitkään masennuksen kanssa, mutta pelkäsi, että hoitoon hakeutuminen voisi pilata hänen ammatillisen maineensa. Neljä vuotta sitten hän tappoi itsensä. Menetys vahvisti hänen päätöstään murtaa masennuksen biologia ja parantaa sen hoitoa. ”Leimoista Riippumatta meidän täytyy katsoa, missä kriisi on”, Williams sanoo.”
Williamsin kohdalla masennuksen luonnehtiminen alkaa fMRI-skannerista, jossa hänen tutkimuksensa vapaaehtoiset makaavat päät liikkumattomina suorittaessaan kasoittain henkisiä tehtäviä. Jokainen tehtävä harjoitukset eri kokoonpano piirejä, jotka vastaavat kuusi masennus alatyypit Williams on oletettu ovat avain ohjaava hoito. Toistuvien negatiivisten ajatusten ja anhedonian leimaamat alatyypit juontavat juurensa oletustilaan ja palkitsemispiireihin, kun taas toisiin liittyy piirejä, jotka reagoivat uhkaan tai auttavat aivoja keskittymään. Kun nuo piirit ovat toimimattomia, ihmiset saattavat tulkita tapahtumia negatiivisemmassa valossa tai tuntea olevansa jumissa henkisen ”sumun” sisällä, Williams sanoo.
skannaus havaitsee hermosolujen toimintaa mittaamalla muutoksia veren happipitoisuudessa, paljastaen, miten aivojen eri alueet tulittavat ja koordinoivat aivojenvälistä hermosolupuhetta. Jotta aivojen rakenteessa ja toiminnassa olisi yksilöllistä vaihtelua, tutkijoiden täytyy digitaalisesti ”riisua” aivot kallosta ja kohdistaa ne standardimalliin, sanoo neuroimaging-tutkimusinsinööri Brooke Staveland, joka työskentelee Williamsin kanssa Stanfordissa.
kehittyneet tietokonealgoritmit poimivat fMRI: n tuloksista relevantteja kuvioita ja vertaavat niitä terveeseen lähtötilanteeseen. Tuloksena on kuuden kohteen kaavio, joka pisteet toimintaa kullakin piiri, auttaa tutkijoita merkitä poikkeavuuksia.
vaikka Williams tiimeineen on skannannut masennuspotilaita vuosien ajan, 8 viikon RAD-AT-tutkimus menee askeleen pidemmälle. Siinä tutkitaan, miten 160 anhedonian depression alatyyppiä sairastavaa ihmistä, jotka eivät usein saa apua masennuslääkkeistä, reagoi kahteen hoitoon: transkraniaalinen magneettistimulaatio, noninvasive-hoito, joka käyttää magneettikenttiä hermosolujen stimulointiin ja on hyväksytty hoitoresistenttiin masennukseen, sekä pramipeksoli, Parkinsonin tautiin tarkoitettu lääke. Pramipeksoli jäljittelee dopamiinia, palkitsemispiirin signalointimolekyyliä, joka vaikuttaa näillä potilailla hitaalta. Muissa tutkimuksissa Williams tähtää muihin alatyyppeihin, kuten vaikeasti hoidettaviin variantteihin, joissa käytetään oletustilaa ja kognitiivisia kontrolliverkkoja.
saadakseen RAD-AT: n vapaaehtoisten on saatava anhedonian normaalikyselyssä normaalia paremmat pisteet. Niille, jotka tekevät, tarjotaan jompaakumpaa näistä kahdesta hoidosta. (Koska pramipeksoli voi lisätä impulsiivisuutta, aktiivisesti itsetuhoisia ihmisiä ei oteta mukaan tutkimukseen turvallisuussyistä.) Osallistujien aivot skannataan etukäteen, jotta voidaan mitata aktiivisuutta palkitsemis-ja muissa masennukseen liittyvissä piireissä. 8 viikon kuluttua ne skannataan uudelleen, jotta nähdään muuttiko hoito piirien toimintaa ja liittyykö tuo muutos oireisiin.
Moen aivokuvat kuuluvat niihin, joita nyt analysoidaan ja tarkastellaan hänen kliinisen historiansa rinnalla. Toistaiseksi nämä kaksi näyttävät täsmäävän: hän maxed out anhedonia pisteet 50, korkein mahdollinen, ja oli poikkeuksellisen alhainen aktiivisuus tehtävässä, joka aktivoi palkita piiri: katsomalla kuvia onnellinen kasvot. Jos Moen kyvyttömyys kokea mielihyvää johtuu liian vähäisestä dopamiinista, pramipeksoli voisi auttaa, Williams sanoo. Heinäkuussa Moe suostui siihen.
Williamsille Viime kädessä tärkeää ei ole masennuksen tai itsemurhien alatyyppien määrä, vaan se, miten tämä tieto auttaa potilaita. Yksi este laajalle levinneelle sovellukselle on aivojen skannauksen aika ja kustannukset. Williams pyrkii lyhentämään skannauksen analysointiaikaa muutamasta tunnista 5 minuuttiin, ja hän ja kollegat punnitsevat, voiko helpommin seurattavia mittauksia, kuten sykettä, käyttää välittäjinä tietyille neuroimaging-tiedoille. Jos näin on, tutkijat toivovat luoda puettavat laitteet auttaa seuraamaan masennusta, ahdistusta, ja itsemurha käyttäytymistä reaaliajassa. Mutta ensin Williams tarvitsee lisää dataa omasta ja muiden laboratoriostaan selvittääkseen, voivatko erot aivobiologiassa johtaa parempiin hoitopäätöksiin.
RAD-atin on määrä päättyä ensi vuonna. Samaan aikaan Williams ja kollegat ovat käynnissä muita neuroimaging tutkimuksia, mukaan lukien yksi 250 nuorten masennus, joka tutkii, miten itsemurha-ajatuksia ja aiemmat yritykset ilmenevät aivoissa. Muuan nuori nainen, joka oli aktiivisesti itsetuhoinen, oli kieltäytynyt lääkityksestä, koska se ei aiemmin tuottanut hänelle tulosta. Aivokuvat viittaavat poikkeamaan yhdessä kolmesta aivopiirityypistä, jotka eivät reagoi hyvin masennuslääkkeisiin. Sitten hänelle tarjottiin—ja se hyväksyttiin-transkraniaalista magneettistimulaatiota, koska aiemmat tutkimukset osoittivat sen kyvyn korjata epänormaalia toimintaa kyseisessä verkostossa.
hänen oirepisteensä ja itsetuhoisuustasonsa laskivat terveelle tasolle. ”Muistan, kun hän sanoi äidilleen: ’tunnen olevani oma itseni'”, Williams kertoo. Masennuksen uusiminen väärien virtapiirien sairautena voi olla valtava helpotus ihmisille, hän uskoo. Masennuksen stigma esti kumppania hakeutumasta hoitoon. Nostamalla sitä hän toivoo helpottavansa muiden avun saamista.
Moe tarjoaa toisen, vielä alustavan datapisteen. 2 viikon pramipeksolihoidon jälkeen hän tunsi olonsa paremmaksi kuin vuosiin. Ajaessaan Stanfordiin tapaamiseen Moe laittoi autoradionsa päälle ja kuuli yliopistossa rakastamaansa indie rockia. Hämmästyksekseen musiikki liikutti häntä. ”Kyynelehdin ensimmäistä kertaa pitkään aikaan, en siksi, että olisin surullinen, vaan siksi, että olin jälleen yhteydessä johonkin”, hän sanoo.
Moe tietää, että on liian aikaista sanoa, kestääkö se, mitä hän kuvailee uudelleen heräämisekseen. Jos hän hyötyy edelleen, hän jatkaa pramipeksolin ottamista psykiatrin valvonnassa. Mutta juuri nyt hän tuntee toivoa. ”Se on niin outoa”, hän sanoo, ” että voi ottaa lääkityksen ja sitten herätä ja sanoa, että nyt taitaa olla tulevaisuus.'”