Deep water

olen aina ollut vakuuttunut siitä, ettei Donald tehnyt itsemurhaa”, sanoo kirkassilmäinen 77-vuotias isoäiti, joka istuu takan ääressä Seatonissa, Etelä-Devonin rannikkokaupungissa. ”Se on niin kauhea tarina ja oletan, että emme koskaan saa tietää, mitä tapahtui lopussa.”Ulkona on jännitysnäytelmä sää: harmaa taivas, autiolla rintamalla murtuva jäinen aallokko ja muutaman harhailevan lokin kaunisteleva selostus. Clare Crowhurst muistelee karmeaa menneisyyttä nykyään tarpeeksi tyynesti, mutta 40 vuotta sitten hänet tunnettiin uutislehtien lukijoille nimellä ”merileski”.

jo vuonna 1969 hänen miehensä Donald Crowhurst oli aikansa oudoimman ja järkyttävimmän tarinan päähenkilö, osin seikkailu, osin mysteeri, mutta enimmäkseen tragedia. Hän oli se purjehtija, joka huijasi herkkäuskoisen lehdistön ja yleisön uskomaan, että 240 päivän matkan jälkeen hän purjehti kotiin Englantiin voitokkaana, ilmeisesti Sunday Timesin Golden Globe-kisan voittajana, nopeimman yhden käden maailmanympärimatkan. Tuhannet valmistautuivat hänen onnelliseen paluuseensa. Sitten Crowhurst katosi. Kun hänen trimaraaninsa löydettiin, haamuillen läpi Keski-Atlantin yhden purjeen alla, sen viimeisestä matkasta oli johtolankoja kolmessa lokikirjassa, mutta sen yksinäinen kapteeni oli kadonnut, ja kun totuus tuli ilmi, hänen kohtalonsa hukkui hänen huijauksestaan kertovaan suurempaan tarinaan.

”haaveilin siitä vuosia”, Clare kertoo. ”Itse asiassa kesäkuussa 1969 kuvittelin kuulevani etuoven aukeavan ja Donaldin huutavan ’Clare’, kuten hän aina teki.”

myös hänen toinen poikansa Simon, nuori keski-ikäinen mies, jolla on ennenaikaisesti sokissa valkoiset hiukset ja eksyneen pojan kirkkaat, kyseenalaistavat silmät, joutuu kärsimään isänsä kohtalosta. Hän pitelee veneen paksua puista mallia ja puhuu menneisyyden kirouksesta. ”Minun on pakko ajatella isäni tarinaa”, hän sanoo. ”Hän on muinainen Mariner, tietenkin, mutta tunnen kertojan.”Simon näkee sen eksistentiaalisena cliffhangerina. ”Isästäni tulee yksinäinen sankari historian valokeilassa”, hän sanoo.

koskettava, pahaenteinen ja unohtumaton tarina on innoittanut monia elegiakertomuksia: Amerikkalaisrunoilija Donald Finkelin, näytelmäkirjailija Chris Van Stranderin ja oopperan Ravenshead. Sen arkkityyppisiin syvyyksiin vastaten ohjaaja Nic Roeg kehitti 70-luvulla elokuvakäsikirjoituksen, jota ei kuitenkaan koskaan tehty. Vuonna 1982 ranskalaiset perustivat les Quarantièmes Rugissantsin (The Roaring Forties) Crowhurstin tarinaan. Vuonna 1992 yhdysvaltalainen kirjailija Robert Stone perusti Outerbridge Reachin pitkän kesän outoihin tapahtumiin.

tarina alkaa vuodesta 1968, 60-luvun huippuvuodesta: kersantti pepperin ja The Doorsin soundtrackilla työläiset ja opiskelijat osoittivat mieltään Vietnamin sotaa vastaan; vain muutaman viikon välein Martin Luther King ja Bobby Kennedy salamurhattiin; Neuvostoliiton tankit vyöryivät Prahaan; ja avaruudessa Apollo-kuulennot syöttivät ihmistä universumia vastaan.

täällä Britanniassa tunnelma oli nostalginen ja lähes Elizabethilainen. Meriseikkailu oli ilmassa. Vuotta aiemmin Francis Chichester oli purjehtinut Gipsy Mothillaan Plymouthiin vastaanottaakseen myrskyisän vastaanoton, median raivon ja kuningattaren ritarin arvon, joka annettiin laiturille, ikään kuin hän olisi itse Gloriana. Amerikkalaiset saattoivat singahtaa raketeissaan ylöspäin, mutta täällä maassa sisukkaat britit hallitsivat yhä aaltoja. Lehdistö, joka haistoi uuden yleisön draamalle avomerellä, lateli purjehdustarinoita etusivuilleen. Chichesterin kertomus hänen matkastaan, yksinäinen meri ja taivas, nousi hetkessä bestselleriksi. The Sunday Times aloitti keväällä 1968 suorassa kilpailussa The Observerin Atlantin ylittävän kilpailun kanssa Nonstop-haasteen, Golden Globen maailmanympäripurjehduskilpailun.

” Nonstopin ” piti olla korkein testi. Chichesterin matka oli katkennut Australiassa. Yleisesti oltiin sitä mieltä, ettei yksinpurjehtija – eikä hänen veneensä – voinut kestää yksinpurjehduksen aiheuttamia paineita ja paineita kuukausikaupalla. Hetken huumassa yhdeksän purjehtijaa kuitenkin astui esiin kilpailemaan kahdesta palkinnosta. Lähtiessään milloin tahansa ennen 31 lokakuu, ensimmäinen mies kotiin ottaisi kunniaa, Golden Globe, kun taas nopein maailmanympäripurjehdus olisi kauhoa houkutteleva £5,000.

kilpailijat tulivat kansainvälisen purjehduksen kermasta. Oli korkean profiilin haastajia, Atlantin soutajat Chay Blyth ja John Ridgway, kilpailevissa monohulleissa. Mukana oli kaksi kokenutta ranskalaista merimiestä, Bernard Moitessier ja Loïck Fougeron, entinen kauppalaivaston merimies, Robin Knox-Johnston, Italialainen Alex Carozzo, kaksi entistä laivastoupseeria, Bill King ja Nigel Tettey. Lopulta, hyvin myöhäinen merkintä, melkein kuin jälkijäristyksiä, oli ”mystery man”, hämärä West Country Elektroniikka insinööri nimeltä Donald Crowhurst.

peltoon verrattuna Crowhurst oli toivottoman kokematon, parhaimmillaan pojan oma sankari, pahimmillaan fantasioija. Joskus kuvattu ”liikemies”, Crowhurst oli brittiläinen, mutta todellisuudessa Orpo empire, syntynyt Intiassa British Raj vuonna 1932, jossa hänen isänsä työskenteli tarkastaja rautateillä. Itsenäistymisen jälkeen vuonna 1947 perhe oli palannut niukoine säästöineen Englantiin, mutta huomasi, ettei elämä Readingin esikaupunkialueella ollutkaan idyllistä kotiinpaluuta. Ilmasto oli julma, raha oli tiukassa, ja miltei heti Crowhurst vanhempi kuoli sydänkohtaukseen. Dickensin hahmon tavoin nuori Donald joutui jättämään koulun kesken ja harjoittelemaan Farnboroughin Royal Aircraft Establishmentissa (RAE).

levoton, varaton ja kunnianhimoinen, vedestä pulassa oleva kala Crowhurst ajautui RAF: n kanssa toimikunnasta armeijaan, mutta joutui eroamaan sen jälkeen, kun riehakas ilta, johon liittyi varastettu auto, toi hänet lukutuomarien eteen. Lopulta hän meni naimisiin Clare O ’ Learyn kanssa Killarneysta, muutti West countryyn ja perusti pienen tietokoneliikkeen, Electron utilization Ltd.

pakkomielteinen puuhastelija Crowhurst oli keksinyt Navicatorin (radiosuunnistuslaitteen, joka on nykyään arkipäivää minkä tahansa viikonloppupurjehtijan arsenaalissa), jolla hän uskoi rikastuvansa. Crowhurst oli tuskin enemmän kuin innokas amatööri purjehtija, mutta kun Sunday Timesin Golden Globe Race julkistettiin, sen £5,000 palkintorahaa (vastaa £65,000 tänään) tuntui taivaan lähettämä tapa torjua lähestyvä konkurssi, kunnes myynti Navicator lähti.

malttamaton, hurmaava ja uppiniskainen, itseään ”romanttiseksi” tunnustanut Crowhurst suostutteli paikallisen karavaanikauppiaan ja miljonäärin, Stanley Bestin, sponsoroimaan osallistumistaan ja antoi norfolkilaiselle veneveistämölle tehtäväksi rakentaa trimaraanin. Bestin mukaantulon hetkellä Crowhurstin tarina saa synkemmän sävyn. Hän palkkasi tiedottajan, Rodney Hallworthin, provinssihakkerin ja Daily Mailin ja Daily Expressin entisen rikostoimittajan, joka ruokki Crowhurstin fantasiaelämää ja suostutteli hänet johtamaan rotukampanjaansa Teignmouthissa. Kisakuume tarttui. Crowhurst kiinnitti talonsa ja yrityksensä sponsorointia vastaan. Hän oli Ikaros, jolla oli tilinylitys.

se oli epätoivoista uhkapeliä. Aika alkoi käydä vähiin. Kilpailijoiden oli lähdettävä matkaan ennen 31. lokakuuta ja osa oli jo lähtenyt. ”Mysteerimies” oli tulossa kisaan testaamattomalla veneellä, joka oli vakavasti valmistamaton ja huonosti varustettu.

”en usko”, Simon Crowhurst sanoo varovaisesti, ”että isäni tajusi, kuinka pahasti asiat voivat mennä pieleen.”

ensimmäisessä merikokeessaan Itä-Angliasta Länsi-maahan Crowhurstin jahti Teignmouth Electron alisuoritti kanaalissa niin pahasti, että kolmen päivän matka kesti kaksi viikkoa. Nyt ei ollut aikaa varustaa ja varata alusta kunnolla kisaa varten. Lähtöaikaa vasten Crowhurst joutui karun valinnan eteen: lähde matkaan hämärällä veneellä tai vetäydy kisasta ja kohtaa nöyryytys ja konkurssi.

Niinpä iltapäivällä 31. lokakuuta 1968 – viimeinen mahdollinen hetki – nolon varaslähdön jälkeen Crowhurst lähti matkaan Teignmouthista. ”Huolehdi äidistäsi”, hän kuiskasi pojalleen oudon profeetallisen käskyn. Simon muistaa lähdön hyvin. ”Katselimme rannalta. En usko, että kukaan meistä oikein tiesi, mitä seuraavaksi tapahtuu.”Se oli alku Crowhurstin uralle muinaisena merenkävijänä. Harva osasi aavistaa, miten kirottu ja kirjaimellisesti satumainen hänen matkastaan tulisi.

maailmanympäripurjehdus 60-luvulla oli aikakausien merimatka. Ei ollut GPS: ää, satelliittiyhteyttä tai Internetiä: vain sumea radiolinkki ja ehkä morsekoodilähetin. Yksinäinen merimies oli täplä merellä sekstanttilaskelmiin tukeutuen. Simon Crowhurst uskoo, että tämä on osa hänen isänsä tarinan pysyvää vetovoimaa: yksi mies luonnonvoimia vastaan, mies unohduksen partaalla, kaiken vaarantaen. ”Se on tarina, jonka ihmiset muistavat, ja se lohduttaa”, hän sanoo. ”Se on tarina, joka kertoo jotain siitä, mitä merkitsee olla ihminen.”

kun Teignmouthin elektroni liukui kanavaa pitkin pitkällä jalalla Hyväntoivonniemelle, päättyi Crowhurstin draaman ensimmäinen näytös. Kaikki tragedian ainekset olivat kohdallaan: utelias yleisö, nälkäinen mediakone ja vaaralliseen veteen suuntaava viikonloppupurjehtija. Pahempaa, ja grimmer vielä, se oli vasta kun hän oli kunnolla merellä, Crowhurstin salaiset pelot olivat toteutuneet. Hänen hätäisesti koottu veneensä oli suutari.

aina optimistinen, ennen lähtöä hän oli laskenut, että vaikka lähtisi matkaan myöhässä, hänen trimaraaninsa ylivertainen nopeus mahdollistaisi sen, että hän pystyisi uusimaan muut kilpailijat ja ennätämään nopeimman maailmanympärimatkan. Hän ei ollut koskaan tehnyt paljon enemmän kuin risteily ylös ja alas etelärannikon pieni sluuppi viikonloppuisin, mutta vaikuttava itseusko hän oli arvioinut, että Teignmouth Electron voitaisiin tehdä purjehtimaan noin 220 mailia päivässä.

oltuaan kaksi viikkoa merellä Crowhurst ei ollut kulkenut keskimäärin yli 130 mailia päivässä ja oli hädin tuskin ohittanut Cape Finisterren ja Portugalin rannikon. Hänen alisuoriutumistaan hälyttävämpää oli vuoto. Hän kirjoitti lokikirjaan: ”tämä verinen vene on juuri hajoamassa palasiksi!!!”Merien terrorin, 12-kerroksisen rakennuksen korkuisten aaltojen, armottomien tuulien ja yksinäisyyden aiheuttamien hirvittävien levottomuuksien lisäksi Crowhurst taisteli nyt salakavalampaa, henkistä kauhua vastaan: pelkoa siitä, ettei voittanut tärkeintä £5,000: ta.

Crowhurstin ratkaisu ahdinkoonsa oli versio totuudesta, jonka hän yksin pystyi todentamaan. Oltuaan noin kuusi viikkoa merellä 10. joulukuuta hän lähetti Rodney Hallworthille sähkeen hämmästyttävästä uutisesta, jonka mukaan hän oli juuri purjehtinut yhdessä päivässä ennätykselliset 243 mailia. Itselleen hän kuvaili väärää ennätystään ”peliksi”. Kun huijauksen armoton logiikka turmeli hänen suhteensa todellisuuteen, pelistä tuli elämän ja kuoleman kysymys.

nyt tämän oudon tarinan mediapuoli potkaisee silmään. Hallworthilla oli vain yksi huoli: päämiehensä tarinan lietsominen. Näinä nykyaikaisten mediasuhteiden alkuaikoina uutispalasen Ruoskiminen, toimittamattomana, vahvistamattomana ja liioiteltuna, oli kaikki tiedottajan päivätyötä. Kaikki kerralla ”mystery yachtsmanista ”tuli ennätyksiä rikkonut”yksinäinen purjehtija”. Francis Chichester oli yksityisesti skeptinen ja kutsui Crowhurstia ”Jokeriksi”. Hän ei osannut aavistaa, miten röyhkeäksi Jokerien pila muuttuu.

kisa oli edelleen etusivun uutinen. Kuten Crowhurst kamppaili saada Teignmouth Electron tehdä edistystä, Sunday Times juoksi tarina, ”viikko se kaikki tapahtui”, kuvataan, miten Carozzo, Fougeron ja King oli joutunut eläkkeelle rotu, josta Blyth ja Ridgway oli jo vetäytynyt, kun Robin Knox-Johnston taisteli vuoristoinen meret pois Uuden-Seelannin jälkeen hirvittävä kaatuminen.

ei ollut mitään kerrottavaa crowhurstista, joka oli lauman hännillä, mutta tämä ei estänyt hänen lehdistöagenttiaan jakamasta asiakkaansa edistymistä kiusoittelemalla vihjailemalla lisää ennätyksellisiä urotekoja. Hallworthin Julkinen usko ”pojakseen” kutsumaansa purjehtijaan oli osa hänen viehätysvoimaansa PR-miehenä.

Fleet Streetillä itse asiassa vain Observer yachtingin kirjeenvaihtaja Frank Page ilmaisi epäuskoa Teignmouthin elektronin etenemisestä kuvaillen epäilevästi ”Donald Crowhurstin tyypillistä suorasukaista väitettä, joka on tällä hetkellä köyhä neljäs kilpailussa”. Totuus hänen tilanteestaan oli äärettömän paljon pahempi. Keski-Atlantin pasaatituulista huolimatta hän eteni tuskallisen hitaasti etelään ja oli hädin tuskin ylittänyt Päiväntasaajan.

lokikirjat kertovat tositarinan. Crowhurstin ennätysmatkan väärennösten rinnalla on pikkutarkan sepityksen sivut, joissa mies hoipertelee Etelä-Atlantilla vuotavassa veneessä, hiljalleen sekoamassa.

joulu tuli. Vaikka sen kippari väitti olevansa ”jossain Kapkaupungin edustalla”, Teignmouth Electron seilasi Brasilian ohi viikkoja kisajohtajien takana, mikä olisi tänään mahdotonta. Crowhurst puhui vaimonsa kanssa, mutta oli epämääräinen sijaintinsa suhteen eikä tunnustanut totuutta ahdingostaan. Pian tämän jälkeen, syyttäen rikkinäistä generaattoria, hän katkaisi kaikki laivojen väliset yhteydet.

Simon Crowhurst muistaa, että hänellä ja hänen veljillään oli tapana seurata isänsä edistymistä työntämällä keiloja maailmankartalle. Hitaasti vuoden 1969 tammi -, helmi-ja maaliskuun ajan tämä lohduttava rituaali horjui ja lakkasi. Kotona meni huonosti. Clare Crowhurst piirsi nyt työttömyyskorvausta. Hänen nuorin poikansa Roger kärsi painajaisista, joissa hänen isänsä seisoi tuijottaen häntä makuuhuoneensa oviaukosta. Simon sanoo, että ” mielessämme alkoi kasvaa tunne siitä, että jokin oli pahasti vialla.”

merellä hirvittävä kilpajuoksu vaati edelleen veronsa. Kap Hornin ohi purjehtinut Bernard Moitessier päätti pitää veneensä yksinäisyyttä parempana kuin La vie normalen rasitusta. Ranskalainen sähkötti vaimolleen arvoituksellisen au revoirin ja muutti kurssiaan aloittaakseen toisen maailmanympäripurjehduksen. Lopulta hän laskeutuisi Tahitille. Nyt kolmoskentässä Crowhurst makasi vielä viimeisenä.

sitten hän keksi kerronnallisen käänteen, joka muutti kaiken. 10. huhtikuuta 1969 Crowhurst rikkoi radiohiljaisuuden tyypillisesti ylimaallisella viestillä, väittäen suuntaavansa takaisin Atlantille päästyään Kap Hornin yli.”Mikä on uusi valtameri-bashingwise?”hän kysyi. ”Oli kuin hän olisi palannut kuolleista”, kuten Simon sanoi.”Hallworth julkaisi innostuneen lehdistötiedotteen. Yli Fleet Street, frisson of spring fever lähetti Teignmouth Electron ”pyöristäminen sarvi” ja Crowhurst vakavasti kilpailla £5,000 palkinnon.

hänen edellään kilpailussa oli vain kaksi venettä, Robin Knox-Johnstonin lyöty ketch, Suhaili ja Nigel Tetleyn trimaraani. Knox-Johnston oli melkein kotona, mutta Tetley näytti mitä todennäköisimmin voittavan kilpailun nopeimmasta maailmanympäripurjehduksesta. Kanssa viesti, joka nyt näyttää runsaasti ironinen, Hallworth kaapeloitu Crowhurst: olet vain kaksi viikkoa jäljessä TETLEY PHOTO FINISH tekee hyviä uutisia STOP. Näyttämö oli asetettu tämän ”merenkulkuklassikon”loppuunsaattamiselle.

Crowhurstin suunnitelma tukeutui Tetteyn kahden viikon johtoon. Hänen petoksensa-maailmanympäripurjehdus, jota ei koskaan ollut, väärennetyt lokikirjat, koko hänen olemattoman matkansa huijaus-riippui siitä, ettei hän voittanut. Koska hän oli selvinnyt hengissä, hänen oli tultava viimeisenä. Hän olisi se sisukas pikkukaupungin luuseri, joka oli liehuttanut lippua viikonloppupurjehtijoiden puolesta kaikkialla suorittamassa maailman raastavinta kestävyyskoetta ja pääsemässä kotiin läheistensä luo…

Tällainen oli Rodney Hallworthin erikoisalaa. Jos Crowhurst purjehtisi Teignmouthiin Robin Knox-Johnstonin ja Nigel Tetteyn taakse, kuten näytti väistämättömältä, kukaan ei vilkaisisi hänen väärennettyjä lokikirjojaan. Hän voisi livahtaa maihin ja jatkaa siviilielämää brittisankarina, lähes miehenä. Hän arveli, että ilman Tetleyn brittilaivaston verivihamielisyyttä – voittamisen päättäväisyys osoittautuisi pian tuhoisaksi. Pysyäkseen Teignmouthin elektronin edellä, jonka kerrotaan nyt lähestyvän nopeasti hänen takanaan, entinen laivaston komentaja kasaantui kankaalle, kyntäen keskellä Atlanttia olevan myrskyn läpi säilyttääkseen asemansa rodun johtajana.

Tetley sai myrskyssä lisää vaurioita. Lopulta Azorien edustalla, vain 1000 kilometrin päässä kotoa, hänen trimaraaninsa alkoi upota. Meripelastus nosti hänet turvaan pelastuslautalta 21. toukokuuta. Nyt Donald Crowhurst – viimeinen mies pinnalla nyt, kun Knox-Johnston oli kotona-aikoi ottaa 5 000 punnan palkinnon nopeimmasta maailmanympäripurjehduksesta. De facto voittaja, hän tulisi kotiin kohtaamaan väistämätön valvonnan rodun virkamiehet ja purjehdus kirjeenvaihtajat.

Crowhurstin valheet olivat auttaneet tetleyn upottamisessa, nyt – kesäkuussa, kilpailun viimeisenä kuukautena – samat valheet palasivat ajamaan hänet romahduksen partaalle. ”Hän meni alamäkeen kuultuaan uutiset Nigel Tetleystä”, Simon Crowhurst kommentoi surullisena.

Teignmouthin elektronin kyydissä Marconin lähetin oli lopulta sammunut. Crowhurst pystyi vastaanottamaan uutisia, mutta ei kommunikoimaan ulkomaailman kanssa. Hän oli yksin matkansa itseaiheutetun fiktion kanssa. Sargassomeren rikkaruohojen ja meduusojen tukkimassa veneessä hänen mielikuvituksensa ajoi hänet hulluuden partaalle.

Simon muistelee isänsä viimeisiä päiviä ja sanoo: ”Se on psykologinen myllerrys, joka voi vetää alas.”Erityisesti häntä hermostuttaa Crowhurstin viimeinen merkintä laivan lokikirjoissa. ”Vieroksun lokikirjoja”, poika sanoo. ”Vaimoni ei pidä siitä, että ajattelen heitä. Niillä on huono vaikutus minuun.”

matkapäiväkirjat, jotka olivat alkaneet arkisena maailmanympäripurjehduksen tallenteena, olivat muuttuneet kasautuvan valheen häiritseväksi säilytyspaikaksi, valematkan vaivalla keksityiksi yksityiskohdiksi. Nyt, näinä viimeisinä viikkoina, niistä tuli kammottavampi dokumentti: muistiinmerkintä mielestä liejunsa päässä, 25 000 sanaa tunnustuksellista filosofointia ja häiriintynyttä spekulointia kosmoksen luonteesta, jossa hän, Donald Crowhurst, näki itsensä Jumalan Poikana. ”Se on valmis”, hän kirjoitti viimeisellä sivulla. ”Se on valmis. SE ON ARMOA… Lopetan pelin. Heinäkuuta 1969.

tässä vaiheessa eriskummallisesta huijauksesta tulee yhtä paljon myyttiä kuin kirjallisuudestakin. 10. heinäkuuta 1969 Royal Mail-alus Picardy törmäsi purjeveneeseen, joka ajelehti Marie Celesten tavoin Keski-Atlantin läpi kohti Karibiaa. Teignmouth Electron oli sotkuinen ja epäsiisti, likaisilla astioilla ja likaisilla vuodevaatteilla, mutta sen miehistöstä ei näkynyt jälkeäkään. Hämmentyneenä ja turhautuneena etsiessään kadonnutta purjehtijaa Picardien kapteeni nosti trimaraanin laivaan, purjehti eteenpäin ja alkoi lukea Crowhurstin kolmea lokikirjaa…

Crowhurstin katoamisen mysteeri teki hänestä tunnetun maailmanlaajuisesti, joskaan ei tavalla, jolla hän olisi halunnut. Crowhurstista on tehty havaintoja Kap Verdeltä Barnstapleen. Simon muistelee brittimedian tuijottaneen perheen kotiin ”mysteerimiehestä”kertovan uutisen toivossa. Crowhurstin perheelle todellisuus oli traagisempi.

” aluksi”, hän muistelee, ” meille kerrottiin, että hän oli juuri kadonnut. Sitten eräänä päivänä kaksi nunnaa tuli taloon. Äiti sanoi, että vene on löytynyt,mutta hän ei ole siinä.'”Lapset kokoontuivat yläkertaan makuuhuoneeseen. ”Tiesimme, että jokin oli pahasti vialla”, Simon muistelee. Clare, joka oli niin rohkeasti pitänyt perheen koossa kuukausien ajan, alkoi hajota.

kaksi päivää myöhemmin lokikirjat alkoivat paljastaa salaisuuksiaan. Meripelastus hälytettiin paikalle. Simon, hänen veljensä ja sisarensa jäivät arvoitukseksi uudesta mysteeristä. Miksei kukaan enää etsinyt isäänsä? Clare Crowhurst ei vuosikausiin pystynyt keskustelemaan miehensä menetyksestä tai tämän nolosta huijauksesta. Suuri ja tuskallinen hiljaisuus laskeutui. Onnettomuus vai itsemurha? Tämä on vain yksi osa Crowhurstin mysteeriä.

saadakseen mahdollisimman suuren julkisuuden sensaatiomaisesta tarinasta ”kadonneesta Jahtimiehestä” Sunday Times lähetti yhden huippukirjeenvaihtajistaan, Nicholas Tomalinin, haastattelemaan Picardyn kapteenia, tarkastamaan Teignmouthin elektronin ja keräämään kaikki paperit, joita alukselta oli löytynyt. Jännittävän etusivun jutun sijaan he saivat nolon tarinan Harrastelijapurjehtijasta, joka oli huijannut Fleet Streetiä. Tomalin käänsi kiusallisen hetken sensaatiomaiseksi skuupiksi. Yhdessä kirjailija Ron Hallin kanssa hän juoksi nyt kelloa vastaan selvittääkseen lokikirjojen mysteerin ja julkaistakseen Donald Crowhurstin oudon viimeisen matkan, jota pidetään yleisesti lopullisena kertomuksena.

Simon Crowhurst, joka työskentelee tutkimusteknikkona Cambridgen yliopiston Earth Sciences-laitoksella, ihmettelee, eikö hänen pitäisi tehdä pyhiinvaellusmatka nähdäkseen Teignmouthin elektronin, joka on yhä rantautunut rikkaruohojen ja ajopuiden keskelle Karibianmeren Cayman Bracin dyyneille ja jota paikalliset sanovat kummittelevaksi. Hän tuntee menneisyyden kirouksen. ”Kun olin pieni poika, olin innoissani isäni tarinasta. Sitten siitä tuli varsin sisukas, järkyttävä ja jännittävä. Noin 16-vuotiaana luin Tomalin-Hallin kirjan. Se oli outo kokemus. Aluksi oli hirveä vastenmielisyys. En puhunut kenellekään. Minä vain IMIn sen.”

tässä tarinassa on toinen ulottuvuus, jota harvoin tutkitaan. Keskusteltuani pitkään Simonin kanssa menin tapaamaan hänen äitiään, Donaldin leskeä Clarea, hänen merenrantakodissaan Jurassic Coastilla, noin 20 kilometrin päässä Teignmouthista, hyvin harvinaista haastattelua varten.

”ajattelen ehdottomasti Donaldia joka ikinen päivä”, hän sanoo, melkein ennen kuin olen sisällä talossa, synkässä, sotkuisessa viktoriaanisessa kasassa terassin päässä Seatonin merenrannan takana. ”Ei, En puhu hänelle”, hän sanoo. ”Minusta tuntuu aidosti, että se on siinä – mitään ei ole enää jäljellä.”

kaikki tämä tulee ulos kiireessä, mutta keskustelun rauhoituttua Clare myöntää, että hän ”oli ennen vihainen Donaldille”, samoin kuin vihainen itselleen. ”Se oli kauhea teko lapsille.”Olisiko hän voinut tehdä enemmän töitä estääkseen miestään purjehtimasta? ”En uskonut hänen keräävän rahaa. Sitten hän oli niin täynnä jännitystä. Tietysti toivon, että olisin sanonut: ’Älä mene.’Mutta silloin ajattelin, että hän teki oikein – en ollut rohkea, vaan uskollinen hänen unelmalleen, vaimona.”

hänen suurin harminsa on se, ettei hän ottanut tarinaa enempää hallintaansa. ”Jos olisin ollut järjissäni, en olisi koskaan julkaissut lokikirjoja.”Hän on johdonmukaisesti asettanut kasvonsa tarinan julkistamista vastaan. ”Nic Roeg tarjosi minulle säännöllisesti päivällistä. Roeg piti häntä hurmaavana. Mutta en ollut samaa mieltä.”Hän on halunnut pitää tragedian omana tietonaan huomattavin kustannuksin. ”Olen elänyt hyvin vähällä rahalla nämä 40 vuotta”, hän sanoo surullisena. ”Olen sekaisin. Minusta tuntuu yhä, että olen menossa läpi. On hetkiä, jolloin tunnen oloni tavattoman onnelliseksi, mutta sitten tunnen syyllisyyttä siitä.”

hän on kokenut muitakin kauhunhetkiä. Kymmenen vuotta Crowhurstin katoamisen jälkeen hänen vanhin poikansa James kuoli moottoripyöräonnettomuudessa. Nyt, 77-vuotiaana, Clare Crowhurst näyttää olevan rauhassa.

”siinä se on”, hän sanoo näytettyään minulle kuuluisat lokikirjat. ”Minusta tuntuu yhä siltä, että kaikki olisi voinut tapahtua eilen tai viime viikolla.”Eikö hän ole koskaan ajatellut muuttavansa Australiaan (jossa hän omistaa omaisuutta) tai menevänsä uudelleen naimisiin? ”Sen jälkeen, kun se tapahtui, olin vain yksi äiti. Pari paikallista jahtasi minua jonkin aikaa, mutta en ollut kiinnostunut. Jokin kuoli Donaldin kanssa.”

* henkilökohtainen yksityiskohta muutettiin 17.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}
Remind me in May

Accepted payment methods: Visa, Mastercard, American Express ja PayPal

olemme yhteydessä muistuttaaksemme sinua osallistumaan. Varo viestiä sähköpostiisi toukokuussa 2021. Jos sinulla on kysyttävää osallistumisesta, ota meihin yhteyttä.

Topics

  • UK news
  • The Observer
  • purjehdus
  • ominaisuudet
  • Jaa Facebookissa
  • Jaa Twitterissä
  • Jaa sähköpostilla
  • Jaa LinkedInissä
  • Jaa Pinterestissä
  • jaa WhatsAppissa
  • Jaa Messengerissä

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista.