oli pimeänä syyskuisena aamuna kello 4.30 ja olin yhtäkkiä hereillä. Tiesin heti, että jokin oli vialla.
talossa oli hiljaista ja kuulin vieressäni sängyssä makaavan vaimoni tasaisen hengityksen, mutta olo oli äärimmäisen outo. Pulssini jyskytti nopeasti, oli kuuma ja kylmä joka puolella, iho pisteli ja hikoilin kuin juoksija.
heilautin jalkani sängyn reunan yli. En ilmaise tunteitani, mutta kyyneleet valuivat pitkin nenääni ja sekoittuivat hikeen. Join vettä. Yhtäkkiä tapahtui jotain hyvin pahaa: minut valtasi se hälyttävä vakaumus, että olin kuolemaisillani. Tunne oli todellinen ja pelottava. Tämä se oli.
kättelin vaimoani. ”Herää!”Haukkoin henkeäni. ”Luulen, että minussa on jotain vikaa. Jokin on pahasti vialla.”
hän heräsi ja kuunteli minua rauhallisesti. Vaimoni on positiivinen ja iloinen ihminen toisin kuin minä. Olen viileä, tarkka, ironinen, varjoissa tarkkaileva, altis alhaisille mielialoille ja levottomuudelle. Hän harkitsi minua hetken. Sitten hän sanoi suoraan: ”sinulla on paniikkikohtaus.”
hyökkäys näytti tulevan tyhjästä, mutta oli jo pitkään ollut merkkejä siitä, että jotain oli vialla. Olin hetken aikaa herännyt keskellä yötä makaamaan, tuijottanut kattoa ja kääntänyt tavaroita. Kultaisesta auringonlaskusta hyvään ateriaan elämä ei ollut palkitsevaa. Harrastukseni olivat loppuneet: typografia, silmänkääntötemppu ja brittiläinen tienviitta olivat olleet kiinnostukseni kohteena jo pitkään, mutta nyt ne hieman inhottivat minua. Perheystävät löysivät minulle kovaa työtä. Erään pubilounaan aikana, kun olin juonut voileivän, kun he nauroivat ja juttelivat paahtopaististaan, yksi heistä kysyi minulta terävästi: ”miksi et koskaan nauti ateriasta?”Syrjäinen sosiaalinen luonteeni vahingoitti ystävyyssuhteita. Ihmiset ovat kertoneet, että kun ajattelen hymyileväni, suorastaan kurtistan. Hämmästyin äskettäin, kun joku näytti minulle valokuvia itsestäni häissä. Kaikki ympärilläni hymyilivät kauniisti. Näytin todella epämiellyttävältä.
silti olin onnellisesti naimisissa, olin melko terve, ja jotkut kirjani olivat olleet bestsellereitä ympäri maailmaa. Miksi vatsassani on jatkuva solmu? Aamulla rullasin katsomaan GP: tä. Hän kysyi vointiani.
”en oikein tiedä”, sanoin. ”En vain tunne oikein: tavallaan ’tyhjä’. Sosiaaliset tilanteet tuntuvat yhä vaikeammilta.”
minua tutkittuaan hän nyökkäsi päättäväisesti. ”En löydä mitään fyysistä vikaa. Mutta vaikutat todella kireältä. Oletko sinä ahdistunut?”
en ollut oikeastaan koskaan ajatellut olevani ahdistunut, mutta ehkä se selittäisi jatkuvan puristuksen rinnassani, vauhdin ylös ja alas, tukahdutetun raivoni ystävän saapuessa minuutin myöhässä lounaalle.
”kai minua voisi kuvailla ahdistuneeksi, kyllä”, sanoin.
” mikä saa sinut ahdistumaan?”
” elossa maailmassa.”Sain vastaukseksi aidon naurun.
YLEISLÄÄKÄRINI selitti, että jättäisimme masennuslääkkeet siihen asti, kunnes olisimme kokeilleet muutaman kerran kognitiivista käyttäytymisterapiaa. Se ei auttanut minua paljon, mutta viimeisessä istunnossani valo lopulta syttyi, kun terapeuttini sanoi: ”Luulen, että tässä on jotain muuta meneillään, Tom.”
jäykistin itseni. ”Sanot pitäväsi sosiaalisia tilanteita ’verottavina’: olet opettanut itsesi sopeutumaan joukkoon, mutta sinusta tuntuu kuin olisit aina teeskentelemässä – ihmiset pitävät sinua syrjässä; pukeudut oudosti; ja olet erityisen kiinnostunut liikennemerkeistä – yhdessä istunnossa puhuit jonkin verran Lontoon metrokartasta.”
”se on kaavio, oikeastaan, ei kartta”, sanoin.
” There! Olet yksityiskohtien ja sääntöjen mies: määritelmät, pilkut, virheet, korjaukset-didaktiset keskeytykset. Yhdessä tämä kaikki saattaa viitata johonkin. Sinulla taitaa olla Autismikirjo-Aspergerin oireyhtymä.”
” Ei”, vaadin, ” olen työskennellyt Aspergeria sairastavien ihmisten kanssa ja olen lukenut siitä. En ole sellainen.”
terapeutti veti viivan. ”Tapaamasi ihmiset saattavat olla täällä spektrissä. Toisessa päässä. Ja sinä saatat olla täällä. Vähän vaikeampi havaita. Mieti asiaa, Tom. Mene pois ja lue siitä ja tule takaisin ja kerro, mitä mieltä olet ensi kerralla.”
olen aina tiennyt, että tavassani suhtautua maailmaan on jotain erilaista. Koen asiat intensiivisemmin kuin muut ihmiset. Minulla on ongelmia äänien ja hajujen kanssa. Aistini ylikuormittuvat supermarketeissa: välkkyvät valot, ihmiset, meteli, hyllyjen sekasorto, etiketit, hajut ja mainokset.
mutta pahempia olivat sosiaaliset ongelmat. Chattailu tuntui mahdottomalta ja niin kauan kuin pystyin muistamaan, juhlat olivat olleet erityistä kidutusta, herättäen hiljaista kauhua päiviä eteenpäin. Muistan elävästi omat syntymäpäiväjuhlani, kun katselin muiden lasten leikkivän ja pitävän hauskaa, kun minä seisoin ymmärtämättömänä ja kaunaisena reunalla, näkymätön voimakenttä, joka jotenkin erotti minut heistä.
monta vuotta myöhemmin, kun opiskelin taidetta yliopistossa, boheemit juhlat olivat usein. Pakotin itseni menemään, mutta yleensä päädyin yksin, katselemaan kirjahyllyjä tai tuijottamaan lasiini. Olin aina sanonut väärin, ja ihmiset pitivät minua töykeänä, äkillisenä tai ällistyttävän töykeänä. Eräissä juhlissa sanoin jotain niin pahasti väärin, että emäntä purskahti itkuun. ”Viekää hänet ulos talostani!”hän itki, ja muutaman sekunnin kuluttua olin ovella takki kädessä. Minun piti kävellä viisi kilometriä sateessa takaisin kämpilleni.
minua syytetään joskus liiallisesta kriittisyydestä. Joudun usein napittamaan huuleni jonkun lipevästä kokkailusta tai kielivirheestä hääkutsussa. Näiden asioiden osoittamisesta ei ole mitään hyötyä. Olen joutunut oppimaan, että ihmiset eivät halua teidän jatkuvasti arvostelevan heitä ja korostavan heidän heikkouksiaan. Eräs nainen sanoi minulle: ”pilaat kaiken.”
olen aina ollut hyvä muissa asioissa. Jo nuorena olin taipunut kielen geometriaan ja mekaniikkaan. Nautin tyylin perniömäisistä yksityiskohdista ja pidin etymologiaa palkitsevana. Pidin kielellistä viestintää insinöörityönä ja minulla oli taito tunnistaa lauseen ratkaiseva rakenne, aivan kuten insinööri saattoi valita rautasillan elintärkeät jäsenet.
kun luin Aspergerin, huomasin, että yksi sen pääpiirteistä on pyrkimys katsoa harvinaisen syvälle ensisijaisiin aiheisiin, usein mekaanisiin tai systeemisiin. Se voi olla bussiaikataulut, ihmiskeho, entomologia, etymologia, Dewey numerot, tornadot, auton moottorit, liput, Elokuvat, Tivoli ratsastaa tai mikä tahansa tuhat muuta omituinen aiheita. Sherlock Holmes on yksi kiinnostuksen kohteistani. Kumma kyllä, hänen 1989 kirjassaan Autism: Explaining the Enigma, professori Uta Frith sanoo, että Holmes toimii kuin joku Aspergerin oireyhtymä; hänen hajamielisyys suhteessa muihin ihmisiin ja hänen määrätietoisuus noin erityisiä ajatuksia ovat, hän sanoo, klassisia piirteitä. Holmes on käytännön kemian asiantuntija sekä asiantuntija sanomalehtien typografiassa, tupakantuhkassa, Petrarcan soneteissa, salakirjoituksessa, polkupyöränrenkaissa, musiikissa ja Lontoon mudan muunnelmissa.
Tekniikka ja musiikki vilisevät usein autistisissa perheissä, ja kirjallisuuskin on rikas ala. Vaikka kuollutta ei pystykään diagnosoimaan, joidenkin arvovaltaisten kirjailijoiden keskuudessa on merkkejä autistisista piirteistä. WH Auden näytti runsaasti ominaisuuksia kunnossa. Hän oli gawky kävely, keräsi hatut, pukeutui oudosti-yllään matto tossut julkisesti-puhui melko yksitoikkoinen ääni, ja osoitti selvästi puute katsekontakti. Hänellä oli toinen omituinen piirre: hän halusi nukkua alla painava huopia, ja kerran meni nukkumaan alla rullattu porrasmatto; toisen kerran alla raskas öljymaalaus.
toinen kieliinsinööri oli Philip Larkin. Hän oli epäsosiaalinen mies ja harrasti siteitä, rikoskirjallisuutta ja Beatrix Potteria. Suuri keräilijä matkamuistoja, ja erityisesti niiden sijoittamisesta, Larkin oli, kertoo, kirjastonhoitaja. Hänen sihteerinsä Hullin yliopistossa sanoi, että kun kirjastoa rakennettiin, hänellä oli tapana tulla joka lauantai, pukeutuneena vaikkapa vaaleanpunaiseen puseroon ja keltaisiin sukkiin, kuvaamaan palkkien etenemistä.
minäkin olen kiinnostunut maanrakennushankkeista. Muita erikoisharrastuksiani ovat muun muassa ajoneuvonumerotypografia, silmätestikartoissa käytetyiksi kirjaimiksi naamioidut muodot ja ennen kaikkea Brittiläinen liikennemerkkien muotoilu. Pikkupoikana rakastuin typografiaan: maailmaan, jota hallitsee järjestelmä, muodollisuus, yksityiskohdat ja säännöt. Loppujen lopuksi tämän lauseen lopussa oleva piste ei ole vain piste, vaan joku on piirtänyt sen ruudukkoon. Täysiä pysähdyksiä on helpompi tehdä kuin ihmisiä.
Aspergerin sairaus oli luultua rikkaampi ja monipuolisempi. Ja jos terapeutti olisi oikeassa, se olisi vaikuttanut minuun koko elämäni, pilannut ihmissuhteeni, saanut minut vaikeuksiin, vetänyt kevääni. Päätin, että minun on saatava kunnon diagnoosi.
otin yhteyttä Sarah Hendrickxiin, autismin asiantuntijaan. Ehkä hän voisi valottaa vaikeuksiani ymmärtää muita ihmisiä ja tulla toimeen heidän kanssaan. Useiden kyselyjen ja tuntikausia kestäneen ristikuulustelun jälkeen hän sanoi minulle suoraan: ”luulen, että sinulla on Aspergerin oireyhtymä.”
muodollisemmin ”autismikirjon arviointini” sanoi näin:
Tom on konkreettinen ajattelija, jolla on vaikeuksia lukea ihmisiä ja sosiaalisia signaaleja, mistä seuraa sosiaalisia hankaluuksia ja vaikeuksia ymmärtää toisten emotionaalisia näkökulmia. Hänellä on joitakin elinikäisiä intensiivisiä harrastuksia (muun muassa liikennemerkit ja tyyppi). Tomin ahdistuksen ja masennuksen kokemukset voivat liittyä tähän epätyypilliseen kognitiiviseen profiiliin ja sen vaikutukseen ”sopeutumisen”tunteeseen.
Aspergerin oireyhtymä:niin se oli. Vihdoinkin, tämä ehto teki järkeä ei-sequitur usein yksinäinen ja ylitsevuotavan epätahtinen elämäni. En ollut, kuten olin ajatellut, vihainen; en ollut, kuten olin ajatellut, yksin. Olin tietämättäni ollut autistinen koko ikäni.
diagnoosin jälkeen päätin käydä haukkaamassa raitista ilmaa. Minulla oli paljon ajateltavaa, mutta sen sijaan, että olisin märehtinyt turhaan, tunsin lohdullisen rauhan laskeutuvan ympärilleni: uudenlaisen sensaation. Masennukseni, joka oli vaivannut minua neljä vuosikymmentä, alkoi yksinkertaisesti haihtua.
• Keep Clear: my adventures with Asperger ’ s by Tom Cutler is published by Scribe.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostilla
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä