Helen Oyeyemi leipoi ja söi paljon piparkakkuja kirjoittaessaan kuudetta romaaniaan piparkakut. Oli purevaa, tiheää Yorkshiren Parkinia, jota usein nautittiin Guy Fawkesin juhlissa, ja rapeaa, murenevaa, melkein kuin ruoansulatuskeksi. Hän kiillotti useita tölkkejä kuuluisista piparkakuista Luoteis-Englannissa sijaitsevasta Grasmeresta, jossa runoilija William Wordsworth asui yli vuosikymmenen. Hän kokeili Emily Dickinsonin omaa reseptiä-” my favourite — favourite”, hän kertoi hiljattain-koreja, joista Dickinson laskisi ikkunastaan alas perheensä puutarhoissa leikkiville lapsille. Oli yksi huono-onninen kokeilu puhdassyömisreseptillä,jota Oyeyemi kuvaili ” piparkakuksi miinus piparkakut.”
”halusin siihen aistiyhteyden”, hän kertoi hiljattain. ”Yritin tutkia itse piparkakkua ja kysyä siltä, mitä se tarkoittaa.”Nigeriassa syntynyt ja Lewishamin kaupunginosassa Etelä-Lontoossa kasvanut Oyeyemi asuu nykyään Prahassa, jossa sijaitsee muun muassa piparkakkumuseo. Hän kirjoitti ensimmäisen romaaninsa, Ikaros Girl, ollessaan vielä yläasteella; hänen kuudes, kokoelma mikä ei ole sinun ei ole sinun, voitti PEN Open Book Award vuonna 2017. Kyse on avaimista.
ja piparkakkuja, no, kyse on oikeasti piparkakuista. Erityisesti se kertoo Leen perheestä-Harrietista, hänen tyttärestään Perditasta ja äidistään Margotista — ja heidän piparkakkureseptistään, joka on periytynyt sukupolvelta toiselle. ”Harriet Leen piparkakku ei ole lohturuokaa”, Oyeyemi kirjoittaa romaanin alussa. Siinä ei ole nostalgiaa, ei viattomien nautintojen kuuntelemista ja hilpeitä aikoja päiväkodissa. Se ei ole nöyrä eikä pölyinen Murussa.”Fiktiivisen Druhástranan alkuasukkaat, Leet saapuvat Lontooseen mukanaan vain piparkakkureseptinsä, joka ankkuroi heidät kotimaahansa. Siellä sen arvo on selvä. Mutta Lontoossa, se on silmät varovaisesti; Harriet tapana tarjota tölkit piparkakkuja uusille tuttavuuksille leimaa hänet ulkopuolinen. Piparkakut ovat silti, kirjaimellisesti, heidän lippunsa Takaisin Druhástranaan, ja se on ainoa asia, mitä Harriet uskoo hänellä olevan tarjottavana uudelle kodilleen ja uusille ystävilleen, jotka eivät ota lahjaa vastaan.
mutta vielä laajemmin Piparkakuissa on kyse tarinoista-kuka niitä kertoo, kuka ne kuulee ja mitä ne tarkoittavat. Vasta kun Perdita lähtee vaaralliselle matkalle Druhástranaan myrkyn terästämän siilin muotoisen piparkakun avulla, Harriet alkaa avata elämäntarinaansa. On käynyt ilmi, että piparkakut, ruoka, on tavallaan ihanteellinen vektori tarinankerrontaan, koska piparkakuissa on kyse tarinoiden keksimisestä. Sitä on käytetty historiansa aikana merkityksen välikappaleena: se on ollut ylellinen ja hienostunut; lohdullinen, huolellinen ja kotoisa; uhkaava ja salakavala. Kun se on vakiintunut eri kulttuurisissa yhteyksissä, sen ympärille on syntynyt rituaaleja ja tarinoita. Takaisin Druhástrana, Harriet Lee vietti jonkin aikaa työskentelee piparkakkutila, jossa yksi joukkue oli tehtävänään yksinomaan ”sepittää piparkakkujen lore,” keksiä tarinoita otsikot kuten lahjoja neljä viisasta miestä: kulta, Frankincense, Mirha + piparkakut. Piparkakku on olemassa, kerronta kehittyy myöhemmin.
piparkakut kehittyivät hitaasti ja niiden alkuperä on epäselvä,mutta inkivääri, mauste, alkoi siirtyä länteen sen Kaakkois-Aasian saarten alkulähteiltä ensimmäisellä vuosisadalla jKr. (Muinaiset egyptiläiset muokkasivat myös piparkakkujen lähisukulaista hunajakakkua ihmisen muotoisiksi Encyclopedia of Kitchen History-tietosanakirjan mukaan.) 1500-luvulle tultaessa piparkakut, jotka siihen asti tehtiin leivänmuruista ja hunajasta jauhojen ja melassin sijaan ja joilla oli joitakin yhtäläisyyksiä kiinalaisten mausteleipien kanssa, olivat päässeet kuningatar Elisabet I: n hoviin, jossa piparkakkumiehet jaettiin kävijöiden kesken Oxford Companion to Sugar and Sweets-kirjan mukaan ja Shakespearen sivuille vaurauden ja ylellisyyden tunnuksena. Siihen aikaan mausteet, kuten inkivääri, olivat vielä erittäin arvostettu kauppatavara Euroopassa: Shakespearen rakkauden Labour ’ s Lost, talonpoika Costard ilmoittaa, ”minulla oli vain yksi penni maailmassa, sinun pitäisi olla se ostaa piparkakkuja.”
piparkakut juurtuivat Saksaan, Ranskaan, Sveitsiin, Ruotsiin ja Englantiin; kun ne omaksuttiin eri kulttuureihin, ne muotoiltiin uudelleen ja kastettiin uudelleen: lebkuchen, parkin, pepparkakor, pain d ’ épices, leckerli, pfeffernüsse, harcake, pierniki. Tšekkiläisen Pardubicen, jossa Oyeyemi vieraili piparkakkuja tutkiessaan, Puolan Torunin ja Saksan Nürnbergin kaupungit ovat synonyymejä valmistamilleen leivonnaisille. vuonna 1996 Euroopan unioni myönsi Nürnbergin lebkuchenille ”suojatun maantieteellisen merkinnän”, aivan kuten viinit Ranskassa.
ainesosat vaihtelevat alueittain, mutta inkivääriä lukuun ottamatta piparkakkuihin kuuluu yleensä jauhoja, sokeria, voita, munia, mausteita ja melassia. Oxford Companion to Food sisältää erilliset merkinnät piparkakuista ja inkiväärikekseistä, tosin tunnustaen, että ne ”joskus menevät päällekkäin.”Harriet Leen resepti tekee molempia:” sellaisia, joihin hampaat napsahtavat sirpaleiksi ja sellaisia, joihin hampaat uppoavat”, Oyeyemi kuvailee. ”Molemmat ovat tummia ja painavia ja näyttävät siltä, että niistä tulee vatsakipuja.”Koska piparkakun sisältö vaihtelee niin paljon, se toimii erityisen hyvänä peilinä siihen, mitä sen ympärillä tapahtuu; se voi heijastaa erilaisia ominaisuuksia riippuen siitä, mitä siltä vaaditaan. Se on” juuri niin herkullinen kuin sen pitääkin olla”, Oyeyemi kirjoittaa ja ” ihanteellinen kulkuneuvo kuluttajiensa palauttamiseen tiettyyn hetkeen elämässään.”
herkkupala ei jäänyt etuoikeuden ja pinnallisen hienostuneisuuden symboliksi; 1800-luvulle tultaessa se oli tehnyt tiensä lastensatuihin kodikkuuden, kodikkuuden ja tuttuuden vähemmän pröystäilevänä indikaattorina. Vuonna 1875,” Piparkakkupoika ” — jossa poika tehty, sait sen, piparkakku tanssii maaseudulla, pilkaten kaikkia olentoja, jotka eivät voi syödä häntä, koska kuinka nopeasti hän juoksee, kunnes hän lopulta jää kiinni — ilmestyi St. Nicholas Magazine ja kaiverrettiin kollektiiviseen tietoisuuteen. Sitä ennen se oli Pyhän Nikolauksen lehden myöhemmässä numerossa olleen kirjoittajan muistion mukaan välitetty suullisesti. Tarinan toinen iteraatio syntyi Norjassa Peter Christen Asbjørnsenin ansioksi ja julkaistiin englanniksi vuonna 1881 the Critical Survey of Mythology and Folklore-julkaisun mukaan. Huomattavin lastenlehti sen elinaikana-avustajat olivat Mark Twain, Frances Hodgson Burnett, ja Rudyard Kipling — St. Nicholas shuttered vuonna 1940, mutta aikana 1875, piparkakut ilmestyi peräti viisi muuta lyhyt lasten tarinoita, yleensä piknik tarjonta tai toimittama vanhempi. (”Piparkakkupoika” sikseen, yksikään niistä ei ole elävä.)
”luulen, että se on jollain tavalla tunteellinen pikakirjoitus jollekin, joka on kotitekoista, kodikasta, jopa perinteistä”, Oyeyemi sanoi, ”jotain, jota tarjoamme tavallaan tervehenkisesti.”Se on omaksuttu amerikkalaisten ensimmäisten perheiden taruihin-esimerkiksi Mary Ball Washingtonin sanotaan tarjonneen piparkakkujaan Markiisi de Lafayettelle Amerikan vallankumouksen aikoihin-ja vuodesta 1969 Valkoisen talon kokki on valmistanut vuosittaisen piparkakkutalon. Mutta sellainen mytologia voidaan helposti kumota.; Valkoisen talon piparkakuista on ajan saatossa tullut taidokkaampia ja huomiota herättävämpiä, enemmän nimenomaan amerikkalaiseen maksimalismiin kuin vaatimattomaan suhteutettavuuteen rinnastettavia. Vuonna 2013 pystytettiin kaikkien aikojen suurin piparkakkutalo Houstonin luoteispuolella Texasissa sijaitsevaan kaupunkiin.
tämä maine kätkee sisäänsä myös piparkakun toisen ulottuvuuden, joka, kuten Oyeyemi asian ilmaisi, ”on suoraan sanottuna vähän outo ja villi, eräänlainen varjojuttu sille.”Alkuperäisissä Grimmin veljeksissä, jotka kertovat” Hannusta ja Kerttusta”, joka sijoittuu vuoteen 1812, titulaariveli ja-sisko syntyvät köyhälle puunhakkaajalle ja tämän vaimolle nälänhädän hetkellä. (Vaikka Piparkakuissa on Hannun ja Kerttu-nimisiä hahmoja ja runsaasti piparkakkuja, on syytä huomata, että toisin kuin hänen aiemmissa kirjoissaan Herra Kettu ja poika, lumi, lintu, tämä ei ole sadun kertaus.) Puunhakkaaja johdattaa lapsensa metsään ja jättää heidät oman onnensa nojaan — vähemmän suita ruokittavaksi — missä he sattuvat leivästä tehtyyn taloon, jonka katto on kakkua ja ikkunat sokeria, syötti kahdelle nälkää näkevälle lapselle.
Harriet Leen piparkakkuja kannettiin samanlaisesta tarpeesta: se on yksi hänen perheensä ”laihavuoden resepteistä”, joissa ”pyritään minimoimaan jäte ja tekemään siitä, mikä on sulamatonta, juuri ja juuri syömäkelpoista.”Toisin sanoen he käyttivät inkivääriä, neilikkaa, muskottipähkinää ja kanelia peittääkseen pilaantuneen rukiin. ”Piparkakku teki eron tukehtumisriskin ja sen iloisen nielemisen välillä”, Oyeyemi kirjoittaa. Kuten kaikki, piparkakkukin on kapitalismin alainen, sen arvo riippuu siitä, kuka ostaa, vaihtokauppaa ja myy-ja missä. (Oyeyemi kuvaili tuoreessa haastattelussa tätä romaanin ”eräänlaiseksi uusliberalistiseksi ongelmaksi”.) Druhástranassa alaikäisen työvoiman pyörittämä piparkakkutila näyttää lupaavan suunnatonta varallisuutta-asiakkaat ovat valmiita maksamaan kokemuksesta tässä ”aitousteemapuistossa”, jossa piparkakkujen arvo määräytyy osittain siihen liitetyn tarinan mukaan — mutta Harriet saa pian tietää, että hänen palkkansa on maksettu väärennetyillä seteleillä. Myöhemmin Harriet ja muut piparkakkutilan tytöt leipovat piparkakkupuukkoja käytettäväksi vihollisiaan vastaan osoittaen vaaran, joka kuplii tilan terveen pinnan alla; riski on edelleen olemassa-se on vain tehty maittavaksi ripauksella mausteita ja sokeria.
vaikka Hannun ja Kerttun talo metsässä on aluksi lämmin ja houkutteleva, se muuttuu uhkaavaksi: sisällä asuu noita, eikä hän haluaisi mitään muuta kuin lihottaa nämä kaksi lasta ja keittää heidät kokonaisina. Piparkakkutalo on vähän kuin” valon temppu”, Oyeyemi sanoi — katso sitä yhdellä tavalla, ja se tarjoaa turvasataman, toisella, ja se on varma kuolema. (Druhástrana, Leesin kotimaa, on myös vähän kuin piparkakkutalo: Sen fiktiivinen Wikipedia-sivu kirjassa kuvaa sitä ” väitetyksi kansallisvaltioksi, jolla on määrittelemätön maantieteellinen sijainti.”Se on siellä, mutta vain, jos katsot sitä juuri oikein.) Grimmin tarinassa Hannu ja Kerttu seuraavat leivänmuruja metsästä pelastuksekseen; Piparkakuissa piparkakkunhoitaja Perdita Lee palaa Druhástranaan, ja romaanin loppuun mennessä keskelle korealaista peltoa on noussut piparkakkutalo, ”suoraan tarinasta”. Piparkakku on sekä talo että leipäkruunun reitti, kohde ja kartta siellä.
”he sanovat, ettei täällä ole tarinaa, mutta on”, eräs hahmo kertoo Harrietille kesken piparkakkujen. Hän puhuu hylätystä kaivosta, mutta kuten romaani itsessään osoittaa, kaikella on tarinansa — myös piparkakuilla. Se on ollut niin monien tarinoiden keskipiste,mutta piparkakun rooli noissa tarinoissa kehittyy sen kertomisella, jota käytetään usein arkistona, joka voidaan täyttää millä tahansa kerronnalla sen kontekstissa. Sen merkitys, Kuten Harriet Leen piparkakkuresepti, on muunneltavissa: se on ylellisyyttä ja vaatimattomuutta, kauhua ja mukavuutta, resepti laihoille vuosille ja runsaille, ravitseva ja myrkyllinen, ”houkutteleva ja vastenmielinen samaan aikaan”, Oyeyemi sanoi lukiessaan Brooklynin Greenlight-kirjakaupassa maaliskuun alussa. Se voi olla se juttu, ja sen käänteinen.
”kaikki on muuttunut paitsi piparkakku”, Harriet arvelee, ”joka on sekä temppu että kepponen.”Se riippuu vain siitä, kuka kertoo tarinan.
Katherine Cusumano on Brooklyniläislähtöinen kirjailija, toimittaja ja kirsikkapiirakkaharrastaja, jonka töitä on ilmestynyt muun muassa syötävissä Queensissa, Literary Hubissa ja Bon Appétit-lehdessä.
Carolyn Figel on Brooklynissa asuva freelance-taiteilija.
Faktantarkistaja: Dawn Mobley
toimittaja: Erin DeJesus