eräänä iltana tein virheen, jonka monet olivat tehneet ennen minua: Yritin ottaa 2—junan Columbiaan ja jäin pois 116th Street-ja Lenox Avenuella. Astuin ulos raikkaaseen Harlemin yöhön ja, siristellen Google Mapsia kuin turisti, joka olin, kuljin katuja länteen, ohi Adam Clayton Powell Jr. Boulevardin, ohi Frederick Douglass Boulevardin, kunnes tapasin Morningside Parkin pimennetyn maaston.
edessäni puiston hämärät polut ja portaat kiersivät tiensä Morningside Drivelle, jossa yliopiston rehtorin Lee Bollingerin Huvila ja tiedekunnan talo kimaltelivat jyrkänteen yläpuolella. Google Maps ehdotti reittiä suoraan puiston läpi. Mitä Google Maps ei kuitenkaan ottanut huomioon, oli pahoinvoiva pelko, joka laskeutui minuun, kun viivyin puiston sisäänkäynnin edessä yöllä. Toisen vuoden opiskelijana Columbiassa, olen suhteellisen uusi tulokas Morningside Heightsissa. Mutta tuntemani pelko toistui tietämättäni yli vuosisadan kestäneessä levottomuudessa Columbian ja Morningside Parkin välillä.
kun huolestuneet omaiset varoittavat saapuvia ekaluokkalaisia siitä, että New York on vaarallinen, heillä on yleensä mielessä 70—ja 80-lukujen New York-rikollisuusluvut nousivat pilviin, ja se oli kaupungille ahdistavaa aikaa.
Morningside Park kulkee 110th Streetiltä 123rd Streetille Morningside Driven ja Morningside Avenuen välillä, ja sen kalliot erottavat Morningside Heightsin Harlemista. Jyrkkien, mutkaisten polkujensa vuoksi sen näkyvyys ja valaistus ovat olleet perennoittain huonot. Oppilaita kiellettiin uskaltautumasta sen alapuolelle—vuonna 1974 muuan katsoja kirjoitti, että ”pelkkä maininta virkistysalueesta herättää mielikuvia sadoista verenhimoisista ryöstäjistä seisomassa ympäriinsä odottaen, että viaton korkeakouluopiskelija kulkisi heidän tieltään.”
Columbia-yhteisö pelästyi yhä uudelleen paljon julkisuutta saaneita tarinoita niistä, jotka tekivät saman virheen kuin minä: menivät väärään junaan ja joutuivat ylittämään puiston. Se oli usein kiusallista yliopistolle-vuonna 1974 eräs yliopiston hallintovirkamies myönsi, että ”ainakin kahdeksan ja mahdollisesti jopa 10 vierailevaa professoria ja ulkomaista virkamiestä” viime vuosina oli ryöstetty matkalla puiston poikki. Kaikki nämä tapahtumat johtivat Columbian sovellusten alasajoon ja herättivät keskustelua turvallisuuden puutteesta Columbian lähiympäristössä. Columbia pakotti Transit Authorityn asentamaan kylttejä tärkeille asemille ympäri Manhattania, mikä selvensi Broadway-linjan ja Lenox Avenue-linjan eroa. Siviiliasuiset poliisit alkoivat partioida puistossa vuonna 1974. Morningside Parkin Harlemin puolelle sijoitettiin pysyvästi upseeri, joka ohjasi hämmentyneitä Columbian tytäryhtiöitä turvallisimpaan suuntaan.
mutta yliopistoa eniten ravistellut tapaus oli seksuaalirikos. Viisitoista vuotta ennen kuin Keskuspuiston lenkkeilijätapaus nostaisi rasistiset pelot mustien miesten tekemistä valkoisten naisten raiskauksista kaupungin parrasvaloihin, neljä nuorta raiskasi Barnardin oppilaan, joka oli tullut väärään junaan Morningside Parkissa vuonna 1974. Raiskauksen uhria kuvailtiin Spectatorin sivuilla ”lieväksi” ja ” kalpeaksi.”Kuvailijat muistavat tarinan, jonka mukaan valkoiset naiset ovat hauraita mustan miehen väkivallan uhreja.”; ne ovat vertauskuvia siitä, miten Kolumbia, joka oli tuohon aikaan pääasiassa valkoinen, oli pitkään tuntenut olonsa suhteessa Harlemiin, enimmäkseen afroamerikkalaiseen ja Puertoricolaiseen: erilaiseksi ja haavoittuvaksi.
käyn kävelyillä Morningside Parkissa, kun pitää hengähtää. Nautin sen upeista näköaloista, sen dramaattisista pudotuksista ja kiertoteistä, ja ymmärrän, miksi sen perustamisvaiheessa 1870-luvulla oli suuria toiveita siitä, että puisto olisi tervetullut hengähdystauko kaupunkielämän tiheydestä.
mutta vaikka rakastan puistoa, ymmärrän myös, miksi se on aiheuttanut ongelmia alusta asti. Manhattan oli kehittynyt ruutukaavajärjestelmän sisällä jo vuodesta 1811, mutta Morningside Park osoittautui hankalaksi paikaksi, jonne voitiin määrätä siististi järjestettyjä katuja. Central Parkin poliisipäällikkö Andrew Haswell Green huomautti 1860-luvulla, että alue koostui ”erittäin raskaasta kallioleikkauksesta”, joka olisi tehnyt alueen laajentamisesta ”erittäin kallista.”Hän suositteli, että sinne perustettaisiin puisto. Vastaavanlaiset ongelmat johtivat Riverside Parkin, Fort Washington Parkin perustamiseen. Kun Morningside Parkia rakennettiin, korotetun rautatien rakentaminen alkoi muuttaa Harlemia keskiluokkaiseksi naapurustoksi, ja puiston arkkitehdit muokkasivat suunnitelmiaan minun kaltaisteni harhailijoiden huomioon ottamiseksi lisäämällä puiston poikki kulkevan kulkuväylän 116th Streetille. Puisto valmistui vuonna 1895.
tätä Columbia ei ollut odottanut muuttaessaan Morningside Heightsiin ahtaasta paikasta Grand Centralin läheltä vuonna 1897, vastikään ”eristäytyneenä korkeutensa vuoksi liike-elämän ja väestön liikkeistä.”
vaikka Morningside Heights, Morningside Parkin yläpuolella oleva alue, pysyi hyvin valkoisena toista maailmansotaa edeltävinä vuosina, Keski-Harlemin musta väestö kasvoi tasaisesti, saavuttaen 89 prosenttia vuonna 1940. Ethel Turner, nuori urkuri St. Luke ’ s Hospital Chapel, oli laskeutumassa tuota kohtalokasta portaikkoa puistoon vuonna 1916, kun ryöstäjä löi häntä nuijalla ja vei käsilaukun. Se oli ensimmäinen monista julkisuutta saaneista valkoisen naisen uhreista, joita Mustat tekijät tekivät Morningside Parkissa.
monille Columbiassa, joka oli tuolloin pääosin valkoinen, Harlem alkoi tuntua uhalta. Mukana oli myös yliopiston rehtori Nicholas Murray Butler. Loppupuolella hänen toimikautensa, syyskuussa 1945, Butler kirjoitti kirjeen johtokunnan kannustaa yliopiston ostaa maata itään ja pohjoiseen kampuksen ”suojautua hyökkäystä Harlem tai pohjoisesta.”Mutta ironia käyttää laajentumispyrkimyksiä oletetun hyökkäyksen torjumiseksi näyttää kadonneen Butlerista. Tässä näkemyksessä alueesta Morningside Park oli tärkeä suojavalli:” Morningside Park on”, Butler totesi, ” sikäli kuin se menee, hyödyllinen suoja.”
Butlerin visiossa puistosta esteenä on rodullisia pohjavireitä, mutta 1950-luvulla Morningside Park nähtiin mahdollisuutena toimia ”ei-kenenkään-maana”, vaan yhteistyöpaikkana. Puiston eteläpäässä sijaitseva urheilukenttä on tästä malliesimerkki.
Columbia rakennutti kentän vuonna 1957 ja järjesti yhteisymmärryksessä kaupunginhallituksen kanssa urheilu
– ohjelmaa alueen nuorisolle. Ohjelma keräsi yhteen yli 2500 lasta 100 joukkueesta, ja Columbian ylläpitäjät olivat ylpeitä siitä, mitä he näkivät rotujen välisenä harmoniana puistossa. Eräs Spectator reportteri kuvaili, miten ” yksi joukkue voi lähettää sisäkentän, joka koostuu valkoisesta pojasta ykköspesällä, puertoricolaisesta kakkospesällä, Neekeristä polttopisteessä ja kiinalaisesta Kolmosessa—ja he voivat tehdä tuplapelin.”
Columbia oli perustamassa Morningside Parkiin kestävää julkisen tilan jakamista. Nuoriso-ohjelman menestys kuitenkin peittyi myöhemmin Columbian osallistumiseen puistoon ja sen ympäristöön 1960-luvulla.
Columbia suunnitteli projektin, joka sytyttäisi valmiin sulakkeen: 10-kerroksisen voimisteluhallin rakentamisen Morningside Parkiin. Vuonna 1958 julkistetulla hankkeella oli aluksi Aurinkoiset näkymät saatuaan tukea osavaltion senaatilta ja vaikutusvaltaiselta Kaupunkisuunnittelijalta Robert Mosesilta. Sen 10 kerroksesta kaksi tulisi yhteisön käyttöön. Jos Columbia olisi rakentanut kuntosalin noiden ensimmäisten vuosien aikana, se olisi ehkä onnistunut juuri niin kuin oli tarkoitus. Mutta johtokunta määräsi, että rakentaminen ei voinut alkaa ennen kuin projekti oli rahoitettu, mikä Barnard historian professori Robert McCaughey kertoo minulle oli ” melko epätavallinen järjestely yliopistolle.”Varainkeruu osoittautui kuitenkin arvaamattomaksi, ja siksi hanke laahasi McCaugheyn mukaan jaloillaan vuosia.
hanke räjähtäisi pian Columbian kasvoille. Kun Columbia aloitti aggressiivisen ”urban renewal” – yrityksensä Morningside Heightsissa, ihmiset alkoivat kysellä kuntosalista. Suunnitelmien mukaan kuntosalille tulisi kaksi sisäänkäyntiä: yksi Columbian tytäryhtiöille Morningside Parkin huipulla ja toinen yhteisö alhaalla. Mustalle Harlemin väestölle projekti muistutti Jim Crow South-nimistä, lempinimeä ”Gym Crow.”Ei auttanut, kun vuonna 1965 kaupungin viranomaiset huomasivat, että pohjapiirustusten mukaan yhteisön osuus lattiapinta—alasta olisi vain 12,5 prosenttia-oletetun 20 prosentin sijaan.
”yhteisössä on paljon mustia”, Saint Louisin yliopiston apulaisprofessori Stefan Bradley kirjoittaa kirjassaan Harlem vs. Columbia University, ” näki, että asiat olivat jälleen erillisiä, mutta tuskin tasa-arvoisia.”Seuraavien vuosien aikana paikalliset poliittiset johtajat, Columbian opiskelijat ja mustat järjestöt ja johtajat koordinoivat vastarintaa, joka kukistaisi hankkeen vuoteen 1968 mennessä.
se oli tärkeä voitto yhteisölle ja sen puistolle. Se heijasteli vuonna 1916 liikettä, joka vastusti suunnitelmia rakentaa puistoon sopimaton, 40 jalkaa korkea pumpputalo, jonka aikana yleinen mielipide nousi hanketta vastaan ja puiston valtuutettu joutui ilmaisemaan visionsa vähemmistöjen etujen suojelemisesta puistossa. Vuoden 1916 kiista loi siis ennakkotapauksen sellaiselle aktivismille, joka voisi ampua alas tunkeutumisen, jollainen oli Columbiassa vuonna 1968. Voitto Morningside Parkissa merkitsi julkisen tilan takaisin valtaamista Harlemissa varakkaan, historiallisesti valkoisen instituution jatkohyökkäykseltä sekä pumppaamon että kuntosalin osalta.
puiston osassa lähellä 114th Streetiä on alue, jossa perheet mylläävät ennen suurta lampea ruokkiakseen ankkoja. Lammen toisella puolella on vesiputous, joka laskee kallioseinämää pitkin epäsäännöllisesti ja osittain onttona. Lampi on taistelun muistomerkki: alkuperäinen 1960-luvun kaivauspaikka, joka säilyi rumana kraatterina vuosikymmeniä. Rahanpuutteen puristamat puisto-osasto, yliopisto ja yhdyskuntajohtajat pohtivat, mitä sivustolle pitäisi tehdä. Vuonna 1983 Columbia irtisanoi puiston 99-vuotisen vuokrasopimuksen, mutta jätti 250 000 dollarin velan, joka maksettiin lammen ja vesiputouksen rakentamisen myötä vuosina 1989 ja 1990.
lammen pinta oli pilkkopimeä sinä yönä, kun ylitin puiston, Sorsat, jotka yleensä ajelehtivat sen pinnalla olemattomiin. Hermoni kuitenkin hellittivät nopeasti. Kävellessäni kuulin odottamattoman äänen: lasten äänet. Oikealla puolellani, leikkikentän kellastuneessa valossa, pienet lapset heiluivat edestakaisin. Vanhemmat tönivät heitä tai seisoivat erillään ja rupattelivat.
kulkiessani leikkipuiston ohi ja mäkeä ylös ohitin hitaasti alas tulleen pariskunnan, sitten yksinäisen miehen kädet taskuissaan. Puisto, jota auringonlasku ei koskettanut, oli elossa. Nousin rauhallisemmin. Ihmiset voisivat sanoa, että hermostuneisuuteni johtui New Yorkin kunnollisesta varovaisuudesta. Mutta se oli sama hermostuneisuus, joka oli saanut yliopiston ja sen opiskelijat suhtautumaan naapureihinsa puiston toisella puolella vieraantuneella epäluottamuksella ja tekemään Morningside Parkista paikan, joka piti meidät erossa.
pidä hauskaa selatessamme viidettä numeroamme ja tilaa viikkolehtemme sellaisena kuin sen näemme!
Edellinen Numero / Lisää Tässä Numerossa