sesongin ulkopuolella sää Hathorne Pointin ympäristössä Cushingissa Mainessa vaihtelee karusta vihamieliseen. Olson House, kolmikerroksinen suolaisen veden Maalaistalo rakennettu kahdeksastoista-luvulla, seisoo täysin alttiina, kukkulalla päin Maple Juice Cove ja Atlantin valtameren takana. Talvikuukausina sen etu-ja sivusisäänkäynnit on laudoitettu, ja etupihan puinen opastetaulu puuttuu sen National Historic Landmark-kyltistä. Talo, joka on velkaa maineensa Andrew Wyethin kuuluisalle sodanjälkeiselle maalaukselle ”Christinan maailma”, jossa vaaleanpunaiseen mekkoon pukeutunut nainen ryömii pellolla kohti kotia, on suljettu yleisöltä muistopäivään asti.
talvisena lauantai-iltapäivänä pihatie oli jäässä ja lämpötila leijaili parinkymmenen asteen tuntumassa, kun paikalle ajoi auto ja keski-ikäinen pariskunta, Dick Morrison ja Nancy Cressey, astui ulos ottamaan kuvia talosta puhelimillaan. He kertoivat asuvansa nelisenkymmentä kilometriä etelään Boothbayn satamassa.; hän pyörittää koululounasohjelmaa, ja hän on eläkkeellä oleva opettaja, josta tuli harrastelijavalokuvaaja. ”Halusin sen karun, lähes mustavalkoisen kuvan”, Morrison sanoi. Hän polvistui jäätyneeseen ruohikkoon lavastaakseen laukauksensa. ”Se on hänen näkökulmansa, kun katsoo maalausta, ja Christina on maassa katselemassa taloa”, hän sanoi. ”Tiedän, että on aika kliseistä ottaa kuva sillä tavalla, mutta sitä minä halusin.”Hän kertoi minulle, että hän ei ole taiteilija, vain kaveri, joka pitää valokuvauksesta. Kun tuuli yltyi, he nousivat autoon poistuakseen.
puoli tuntia myöhemmin toinen auto kääntyi pihatielle. Allison Gaff, joka maalaa, luonnostelee ja veistää puulintuja ja pitää itseään taiteilijana, kertoi tulleensa bucksportista vain ottaakseen selfien Olsonin talon edessä. ”Menetin mieheni vuosi sitten, joten lähden joka viikonloppu yksin”, hän kertoi. ”En nauti siitä, mutta yritän.”Muukalaisia alkoi ilmestyä Olson Houseen pian sen jälkeen, kun Wyeth débuted ”Christina’ s World” New Yorkin Macbeth Galleryssa 15.marraskuuta 1948. Taidemaalari myi sen lähes välittömästi Museum of Modern Artille (joka tuolloin tunnettiin parhaiten Avantgardististen eurooppalaisten taiteilijoiden syleilystä) 1800 dollarin ”ruhtinaallisella summalla”. Moman ensimmäinen ohjaaja Alfred Barr ihaili Wyethin töitä, ja kuukauden kuluttua ”Christinan maailma” oli esillä osana näyttelyä nimeltä ”American Paintings from the Museum Collection”, jossa oli esillä sadan viidentoista taiteilijan töitä, kuten Edward Hopper, Charles Sheeler, Georgia O ’ Keeffe, John Marin, Jackson Pollock, Man Ray ja Willem de Kooning.
vuosikymmen myöhemmin Wyeth myi maalauksensa ”Groundhog Day” Philadelphian taidemuseolle 35 000 dollarilla, mikä on elävän amerikkalaisen taiteilijan ennätys. Tällä välin, mikä alkoi suurelta osin suotuisa kriittinen vastaanotto otti infamously kaksisuuntainen käänne, joka edelleen kummittelee Wyeth perintö; jotkut taidemaailmassa arvosteli hänen työnsä niin yksinkertainen tai hylkäsi sen alueellisena ja sentimentaalinen, huolimatta tai osittain, koska sen valtava ja kasvava suosio suuren yleisön. Vuoteen 1967 mennessä MOMA myi niin paljon ”Christina’ s Worldin” kopioita, että laitos leikkasi Wyethiltä kolmen tuhannen dollarin rojaltisekin vain sen viimeisimmästä painoksesta, rikkoen silloisen tapansa voittoa tavoittelemattomana.
maalaus esitteli maailman myös Christina Olsonille, jota Wyeth kutsui ”henkilökohtaiseksi ystäväkseen” kirjeessään Barrille pian Moman ostettua maalauksen. ”Hänen fyysiset rajoituksensa ovat kauhistuttavat”, Wyeth kirjoitti ja lisäsi, että hänen päämääränään oli ” tehdä oikeutta hänen poikkeukselliselle valloitukselleen elämästä, jota useimmat ihmiset pitäisivät toivottomana.”Sairaus oli tehnyt Olsonin työkyvyttömäksi, ja hän asui veljensä Alvaron kanssa, joka oli kotitarveviljelijä ja elätti heitä molempia. He luottivat Wyethiin, joka tuli ja meni heidän talostaan mielensä mukaan. Välivuosina maalaus—tai joidenkin mielestä vain kopio siitä-veti niin paljon pyhiinvaeltajia paikkaan, jossa Wyeth teki sen, että he ”melkein pilasivat koko jutun”, kuten hän kerran kertoi elämäkertakirjailijalleen Richard Merymanille.
tämä ilmiö, toisin kuin näennäisesti kaikki muut maalauksen vastaanoton osa-alueet, on jäänyt suurelta osin tutkimatta. Cushingissa ja sitä ympäröivissä kaupungeissa, joissa kaikki paikalliset, joiden kanssa puhuin, tiesivät jotain ”Christinan maailmasta”, välittivät he tai eivät, monet kertoivat minulle, että he ovat hämmentyneitä talon houkutuksesta. ”Se on mennyt loitsuissa”, sanoi Marie Sprague, Cushingin kaupungin historioitsija. ”Ihmiset eivät enää kysele ohjeita, kun olen puutarhassani.”Sprague asuu vajaan kilometrin päässä Hathorne Point Roadille johtavasta mutkasta, jota turistit usein kaipaavat, vaikka Olsonin talolle on viitoitus. Hän tuntee ihmiset, jotka tulevat ja menevät tästä ”hiljaisesta pikkukaupungista”.; hän on tutkinut kaikkien asukkaiden elämää vuodesta 1897. Sprague saattoi kuitenkin vain arvailla, mikä saa Olson Housen pyhiinvaeltajat vaeltamaan tänne kaikkialta maailmasta. ”Ihmiset menevät paikkoihin, joista joku on luonut jotain, yrittäen löytää oman tapansa siihen, mitä he haluavat luoda”, hän sanoi. ”Monet ihmiset ajattelevat, että elämälläsi täytyy olla syy ja yrittää löytää syynsä.”
jos kävijämäärät ovat laskeneet sitten Wyethin kuuluisuuden huippukauden, niitä tulee yhä vuosittain tuhansia, kertoo läheisessä Rocklandissa sijaitseva Farnsworthin taidemuseo, joka nykyään omistaa ja ylläpitää Olsonin taloa. Museo myy kahdentoista dollarin lippuja opastetuille kierroksille toukokuun lopusta lokakuun puoliväliin. Viime vuoden luku oli neljätuhatta kolmesataa kaksikymmentäneljä, alas noin kuusikymmentäviisisataa vuonna 2009, vuosi Wyeth kuoli. Toinen iso aalto tuli vuonna 2017, kun kirjailija Christina Baker Kline julkaisi kirjakerhon hitin ”pala maailmaa”, joka on vahvasti tutkittu mutta muuten fiktiivinen kuvitelma Olsonin taustatarinasta, joka kerrotaan hänen näkökulmastaan, jossa Kline pyrki vastaamaan joihinkin kysymyksiin, joita ”Christinan maailma” herättää: mitä Olson teki ja ajatteli sillä alalla? Mitä hän ajatteli monista rajoituksistaan ja halujensa tavoittavuudesta?
samana vuonna Farnsworth alkoi tarjota kesäkuukausina perjantaisin kolmen tunnin yksityiskierroksia, jotka oli laskutettu ”The Wyeth Experienceksi” ja rajattu kahdentoista hengen ryhmille. Liput maksoivat viisikymmentä dollaria kappale, mukaan lukien sisäänpääsy museoon, ja ne myytiin loppuun kahtena vuonna peräkkäin. Lauantaimatkoja lisättiin viime kesänä. Liityin yhteen syyskuun lopulla neljän parin ryhmässä ja olin sukupolveni nuorin.
oppaamme Denice Ostlund, eläköitynyt sairaanhoitaja, kertoi puolen tunnin pakettiautomatkan museosta talolle ja osoitti paikallisia maamerkkejä ohitettuamme: Lohikäärmeen sementtitehtaan; tunnetun telakan; hänen lempimerkkinsä, Lover ’ s Lane, joka oli asennettu umpikujaan. ”Jollakulla oli huumorintajua”, hän mietti ja sai muutaman naurunremakan. Kun pakettiauto saapui Olsonien talolle, Ostlund varoitti meitä varomaan punkkeja, jos uskaltauduimme tien toisella puolella olevalle pellolle,jossa Wyeth tunnetusti näki Olsonin ryömivän ruohikossa. Vierailijat usein reënact hetki.
kymmenen minuuttia myöhemmin Ostlund kutsui meidät sisään pohjakerroksen huoneeseen, jossa oli paljaat seinät ja penkit, ja hän kertoi talon tarinan. Hänellä oli seitsemän käsin kirjoitettua, laminoitua indeksikorttia, joissa oli hänen suosikkifaktansa ja sitaattinsa, mukaan lukien Wyethin mielipide Olsonista (”She was queenlike, she was Maine”) ja Olsonin reaktio ”Christinan maailmaan” (”I guess I look better back-to than front-to, that ’s all”). Ostlund lopetti Wyethin toteamukseen, että ” taide, minulle, on näkemistä. Sinun täytyy käyttää silmiäsi sekä tunteitasi ja yksi ilman toista ei vain toimi.”
sitten meidät vapautettiin tutkimaan muita huoneita, jotka-lukuun ottamatta vanhaa liettä ja joitakin ruukkunpunaisia pelargonioita keittiössä ja yläkerran pinnasänkyä, jonka uskotaan olleen Olsonin lapsi-ovat tarkoituksella kalustamattomia. ”Jotkut suuttuvat, että meillä ei ole enää söpömpiä juttuja talossa”, Ostlund kertoi ja jätti asian siihen. Seinillä on pieniä vedoksia maalauksista, jotka Wyeth teki tiettyyn huoneeseen, ja muutamia paikkoja, joissa alkuperäinen tapetti näkyy uudemman maali-tai kipsikerrosten läpi.
menin toiseen kerrokseen, jossa Wyeth työskenteli ”Christina’ s Worldin” parissa koko kesän, ja löysin Terry Woodin, joka oli kiertueella vaimonsa kanssa; molemmat rakastivat ”a Piece of the World” – kappaletta ja olivat vierailulla Seattlesta kymmenen päivän ajan. ”Tämä oli Se veto”, Hän kertoi seisoessaan yhdessä huoneessa veden äärellä. ”Heti kun luin kirjan, ajattelin, että minun täytyy mennä maineen. Minun piti vain nähdä tai tuntea se tai jotain.”Kysyin, täyttikö kokemus hänen odotuksensa. ”En luultavasti tunne niin paljon kuin kirjaa lukiessani”, Wood sanoi. ”Tunsin todellista kiintymystä elementteihin: kylmyyteen, tuuleen, talon lämpöön, leivän tuoksuun.”
toinen romaanin fani, Rhode Islandista kotoisin oleva ala-asteen opettaja Natalie Palmer kertoi, että hän on aina ollut kiinnostunut Wyethin töistä. ”Halusin nähdä, mitä hän näki”, hän sanoi. ”Näen valon, jota hän yritti vangita.”Hän sanoi, että häntä kiehtoi taiteilijan suhde Olsoniin. ”Heillä molemmilla oli fyysisiä rajoitteita.Voitko edes kuvitella, miten rankkaa elämä täällä on?”
Alice Melnikoff oli myös kiertueella miehensä kanssa osana heidän 45-vuotisjuhlaviikonloppuaan pakoa Bostonista. ”Lähdemme nollille ja vitosille”, hän sanoi. Melnikoff kertoi, että he halusivat nähdä talon kokeakseen sen henkilökohtaisemmin. ”On jotain nähdä, miten se luotiin. Missä se on luotu”, hän sanoi ja lisäsi, että rakastaa taidetta, mutta ei ole taiteilija. Mieleeni juolahti, että Olson House, joillekin pyhiinvaeltajille, on paikka, jossa he voivat mitata itseään Wyethin saavutustasoa vastaan, tavalla tai toisella—selvittääkseen, tuntuuko se heidän omasta ulottuvuudestaan, tai ehkä lähempänä kuin he luulivat.
Wyeth teki lähes kaiken työnsä Cushingissa ja Chadds Fordissa Pennsylvaniassa. Kun hän oli Mainessa, puoli kilometriä vettä tai neljä kilometriä tietä erotti hänen kotinsa ja ateljeensa Bradford Pointissa Olsonin maatilasta. Uransa aikana hän teki siellä yli kolmesataa piirrosta ja maalausta alkaen vuodesta 1939, jolloin hänen tuleva vaimonsa Betsy James esitteli hänet Olsoneille. ”Talo on siellä tänään nähtävänä sellaisena kuin se on nähty, koska tämä kolmikymmenvuotinen työ, jonka taiteilija on tuottanut, oli se sitten talossa tai talossa ja sen asukkaissa”, Farnsworthin pääkuraattori Michael Komanecky kertoi minulle. ”Amerikkalaisessa taiteessa on vain vähän, jos lainkaan, vastaavia skenaarioita, jotka vastaavat tätä.”
Komanecky toi mieleen Fred Rogersin; hän on kärsivällinen ja lempeä, jolla on ohuesti verhottu kumouksellinen juova. Hän ymmärtää, että ihmiset tulevat Olsonin taloon odotuksin, mutta hän ei pahoittele museon päätöstä esitellä se ilman varusteita. Komanecky sanoi, ettei Andrew Wyethiä näy. ”Se, mitä näet, on paikka, jonka hän näki ja joka oli muuttunut paljon siitä, mitä hän näki sisältä”, hän selitti. ”Näet ulkotilat. Näet sen ympärillä olevan maan ja meren, jotka varmasti innoittivat suurta osaa hänen työstään; tuo kokemus on olemassa.”
kun Olson kuoli vuonna 1968, kuukausi veljensä jälkeen, heidän omaisuutensa huutokaupattiin heidän kotioveltaan, ja Wyeth-keräilijä ja Hollywood-legenda Joseph E. Levine, joka tuotti muun muassa ”Godzilla” ja ”The Graduate”, osti talon. Hän remontoi sisätilat karun näköisiksi näyttämöiksi, Komanecky kertoi. Suunnitelma, jossa Wyeth oli ilmeisesti mukana, oli luoda galleria tai museotila näytteille Wyethin työtä, kunnes se suistui raiteiltaan naapureiden vastalauseet.
Levine myi lopulta talon ja maat John Sculleylle, entiselle toimitusjohtajalle. Pepsistä ja Applesta, joka kertoi yllättyneensä siitä, että Levine oli menettänyt kiinnostuksensa. ”Siellä oli tuolloin ehkä Amerikan kuuluisin maalaus”, Sculley sanoi. Hän jakoi kiinteistön osiin ja lahjoitti Olsonin talon Farnsworthille vuonna 1991 sillä ehdolla, että museo ylläpitää sitä ja pitää sen avoinna yleisölle. ”Mielestäni virkistävää ’Christinan maailmassa’ on se, että tämä on todellinen osa Amerikkaa, eri ajassa, mutta se on yhä täällä tänään, meidän aikanamme”, hän sanoi viitaten maalauksen nimeen, mutta rakennukseen ja maahan kollektiivisesti, kuin teemapuistoon. Hän lisäsi, ” meillä on näitä teknologian tahattomia seurauksia, jotka mielestäni jättävät monet meistä ikään kuin tyhjäksi, ikään kuin, mitä tapahtui todellisille elämänkokemuksille?”
Wyethin poika Jamie, joka on myös kehuttu taiteilija, ihmettelee, kuinka moni Olson Housen kävijä on nähnyt” Christinan maailman ” henkilökohtaisesti. ”Veikkaan, että se on vain murto-osa”, hän sanoi. ”Kuinka paljon ihmisiä siellä on, luuletko, että he kaikki ovat käyneet Museum of Modern Artissa, New Yorkissa? Epäilen sitä suuresti—maalaus ei koskaan poistu museosta.”Farnsworth ei ole tehnyt tutkimusta,ja alle puolet niistä, joita kysyin, sanoi nähneensä alkuperäisen. ”On tavallaan hämmästyttävää, että kopio liikuttaa heitä, koska luulen, että museossa, kun näet sen, se pysäyttää sinut kappaleillasi”, Wyeth sanoi. Hän kertoi minulle, että ”Christinan maailman” sijainti MOMA: ssa kuvastaa sen ristiriitaista kriittistä vastaanottoa taidelaitoksessa, mikä hänen mielestään on vain lisännyt sen yleistä vetovoimaa. ”Se, että kriitikot ovat halveksineet sitä ja museo ei edes sytytä sitä”, hän sanoi. ”He laittavat sen käytävään liukuportaiden viereen, ja kirjaimellisesti siellä on aina väkijoukko ympärillä kun menen sinne, ihmiset yrittävät kuvata sitä ja niin edelleen, ja luulen että siitä on tullut eräänlainen majakka ihmisille.”
kun menin MOMAAN marraskuussa, viidennen kerroksen Kokoelmagalleriat olivat täynnä ihmisiä Picasson ”Les Demoiselles d ’Avignonin” ja van Goghin ”the Starry Nightin” eteen.””Christinan maailma” oli noiden gallerioiden ulkopuolella, seinällä hissipankin ja roskiksen vieressä, kylpyhuoneisiin johtavassa käytävässä kahden muun amerikkalaistaiteilijoiden maalauksen rinnalla. Seisoin maalauksen lähellä parikymmentä minuuttia, ja se pysäytti ihmisiä—jotkut ottivat kuvia kännyköillään, eräs mies mainitsi jaksossa ”The Walking Dead”, jossa oli ”kohtaus jonkun kanssa vaaleanpunaisessa mekossa—se on täydellinen viittaus siihen.”Pikkupoika kysyi äidiltään:” ryömiikö hän kotiinsa? Eikö hän voi käyttää jalkojaan? Miksei hän saa pyörätuolia?”Useat ihmiset kutsuivat maalausta” kuuluisaksi ”ja joku totesi,” he myyvät siitä uusintapainoksia lahjakaupassa.”
”Christinan maailma” on edelleen yksi suosituimmista jäljennöksistä Moman kokoelmasta, museon piirustusten ja grafiikoiden osaston apulaiskuraattorin Esther Adlerin mukaan. Adler oli mukana kuraattorina vuonna 2013 pidetyssä näyttelyssä, johon sisältyi ”Christinan maailma”, ja hän kertoi, että maalaus on ollut enimmäkseen jatkuvasti esillä museon ostettua sen, toisin kuin ”valtava” prosenttiosuus museon kokoelmassa olevista teoksista. ”Epäröisin sanoa, että Andrew Wyeth tai ’Christina’ s World ’on valittu rangaistavaksi, niin sanotusti, sen asennuksen tai vastaanoton suhteen”, hän sanoi ja lisäsi, ” luulen, että haluan olla virallinen lausunto.”
Adler kertoi myös, että Moman uudelleenavauksen jälkeen, vuonna 2004, maalaus on ollut pitkään esillä vain julkisissa tiloissa, kuten sen nykyisellä paikalla, hissikäytävässä. ”Museossa on paljon tiloja, jotka eivät sinänsä ole gallerioita, mutta jotka ovat silti statement-paikkoja”, hän kertoi. ”Se, mietitkö, missä ’Christinan maailma’ on yksi niistä, on henkilökohtainen mielipide.”Hänen henkilökohtainen mielipiteensä on, että hän haluaisi nähdä galleriassa maalauksen, jolla on niin suuri historiallinen ja kulttuurinen merkitys. ”Se on hauska keskustelu ottaa juuri nyt”, Adler lisäsi, ” tietäen, että olemme tällä hetkellä miettiä uudelleen, miten museo käsittelee tarinoita kerromme ja mitä ne tarinat ovat, ja tunnustaa, että on olemassa paljon tarinoita ja et voi kertoa niitä kaikkia kerralla.”Helmikuussa MOMA ilmoitti sulkevansa ovensa kesäksi ja avaavansa ovensa uudelleen lokakuussa” uudistetulla modernin ja nykytaiteen esittelyllä.”Se lupasi” esitellä huomattavasti enemmän taidetta uusilla ja poikkitieteellisillä tavoilla.”Museo ei ole vastannut kyselyihin siitä, mitä muutokset voisivat tarkoittaa ”Christinan maailmalle.”
Wyeth Experiencen jälkeisenä sunnuntaina menin takaisin Olsonien talolle ottamaan kiinni ihmisiä, jotka tulevat ulos yhdeltä päivittäisistä yleisöretkistä. Parkkipaikalla oli autoja, joissa oli rekisterikilvet Wisconsinista, Ontariosta ja eri puolilta uutta-englantia. Washingtonin osavaltiosta vierailulla oleva eläkkeellä oleva kirjastonhoitaja Alexa Thompson kertoi ajaneensa miehensä kanssa Acadian Kansallispuistosta, kun he huomasivat talon olevan auki. ”En tajunnut, että voit mennä sisään”, hän sanoi. Selitin tutkivani, miksi talo, ja itse asiassa maalaus, on niin suosittu-mikä tekee jostain ikonisen? ”Universaalisuus”, Thompson sanoi. ”Tunne, että se puhuu takaisin sinulle.”
tuo käsitys oli niin paljon yhteistä kuin pystyin löytämään Olsonin taloon matkanneiden ihmisten keskuudessa; he kaikki ilmaantuivat toivoen löytävänsä tai tuntevansa jotain, minkä he voisivat ottaa pois, eräänlaisen vahvistuksen tai jonkin syvemmän ymmärryksen. Ainoa poikkeus oli nuori pariskunta, jonka löysin istumasta autossaan, pysäköitynä tien toiselle puolelle, pellon laelle, kun talo oli suljettu päiväksi. ”Se on juuri saanut hyvät näkymät,” sanoi kuljettaja, Troy Crane, joka on kaksikymmentäseitsemän ja kasvoi läheisessä Port Clyde. Kysyin, miksi hän ajatteli, että täällä on vielä niin vetovoimaa. ”Se on mukava paikka tulla”, hän sanoi. ”Luulen, että ihmiset haluavat nähdä sen itse.”