olen kirjoittanut lastenkirjallisuutta jo yli 10 vuotta, ja silti epäröisin sen määrittelemistä; se on liukasta, erilaista, quicksilver-juttua. Mutta tiedän varmemmin kuin yleensä tunnen mistään, mitä se ei ole: se ei ole yksinomaan lapsille. Kun kirjoitan, kirjoitan kahdelle ihmiselle, itselleni, 12-vuotiaalle, ja itselleni, nyt, ja kirjan on tyydytettävä kaksi erillistä, mutta toisiinsa liittyvää mielihalua.
12-vuotias minäni halusi autonomiaa, vaaraa, oikeutta, ruokaa ja ennen kaikkea eräänlaista ilmakehän tiheyttä, johon voisin astua ja tulla nielaistuksi. AIKUINEN minäni haluaa kaikki nuo asiat ja myös: pelon, rakkauden, epäonnistumisen tunnustukset. Yritän siis kirjoitellessani-epäonnistuen usein, mutta yritän-kirjoittaa mahdollisimman vähin sanoin ne asiat, jotka haluan kipeimmin ja epätoivoisesti lasten tietävän ja aikuisten muistavan.
ne meistä, jotka kirjoittavat lapsille, yrittävät aseistaa heitä tulevaa elämää varten kaikella, mitä voimme löytää, mikä on totta. Ja ehkä myös salaa aseistaa aikuisia niitä välttämättömiä kompromisseja ja sydänsuruja vastaan, joita elämään sisältyy: muistuttaa heitä siitä, että on olemassa ja tulee aina olemaan suuria, ylläpitäviä totuuksia, joihin voimme palata.
kun luet lastenkirjaa, sinulle annetaan tilaa lukea uudelleen lapsena: löytää tiesi takaisin, takaisin aikaan, jolloin uusia löytöjä tuli päivittäin ja jolloin maailma oli valtava, ennen kuin mielikuvitustasi trimmattiin ja siistittiin, ikään kuin se olisi valinnainen ylimääräinen. Mutta mielikuvitus ei ole eikä ole koskaan ollut valinnaista: se on kaiken ytimessä, asia, jonka avulla voimme kokea maailman muiden näkökulmista, itse rakkauden ennakkotapaus. Sitä varten tarvitsemme kirjoja, jotka on nimenomaan kirjoitettu antamaan sydämelle ja mielelle galvaanista potkua – lastenkirjoja. Lastenkirjallisuus vaatii tislaamista; parhaimmillaan se antaa puhtaimmissa, arkkityyppisissä muodoissaan toivoa, nälkää, iloa, pelkoa. Ajattele lastenkirjoja kirjallisena vodkana.
ennen kaikkea lastenkirjallisuus puhutteli ja puhuttaa yhä toivoa. Kirjoissa sanotaan: katsokaa, tältä urheus näyttää. Tältä anteliaisuus näyttää. He kertovat minulle velhojen, seksikkäiden Jeesus-leijonien ja puhuvien hämähäkkien kautta, että tämä maailma, jossa elämme, on ihmisten maailma, jotka kertovat vitsejä, tekevät työtä ja kestävät. Lastenkirjoissa sanotaan: maailma on valtava. He sanovat: toivolla on merkitystä, rohkeudella on merkitystä, nokkeluudella, empatialla, rakkaudella on merkitystä. Nämä asiat voivat olla totta tai sitten eivät. Toivon, että he ovat.
WH Auden kirjoitti esseessään Lewis Carrollista: ”On hyviä kirjoja, jotka ovat vain aikuisille, koska niiden ymmärtäminen edellyttää aikuisten kokemuksia, mutta ei ole hyviä kirjoja, jotka ovat vain lapsille.”En ehdottaisi, että aikuiset lukisivat vain tai edes ensisijaisesti lasten kaunokirjallisuutta. Vain, että elämässä on hetkiä, jolloin se voi olla ainoa asia, joka tekee.
viisi parasta aikuisten lastenkirjaa
Michael Bondin Paddington-kirjat
Paddingtonissa on elävä ja ilmiselvä opetus turvapaikasta. Paddington ilmestyy ovellemme, eikä hänellä ole muuta kehuttavaa kuin olemassaolonsa ja erinomainen hattunsa, ja meidän on otettava hänet huostaamme. Meidän on vaalittava häntä, koska hän elää – ja Michael Bond kertoo meille, kuten William Blake ennen häntä, että kaikki, mikä elää, on pyhää.
mutta on muutakin: Bondille rakenne on mielestäni metaforan muoto, ja tarinat voidaan lukea vertauksina. Joten jokaisessa Paddingtonin tarinassa on yleensä jokin vahinko.: esimerkiksi Paddington pudottaa voileivän, jonka päälle mies liukastuu. Katastrofi! Mutta sitten Mies osoittautuu murtovarkaaksi, ja hänen varastetut tavaransa valuvat karhun jalkoihin: triumph! Kirjat kertovat meille, että jos zoomaamme, näemme, että jokaisen katastrofin sisällä on ratas, joka ohjaa meitä kohti potentiaalista hyvyyttä. Tarinoiden rakenteeseen leivottu, niin pieniä kuin ne ovatkin, on Bondin kolossaalinen keskeinen totuus: suurempia kuin maailman kaaos ovat sen ihmeet. Paddington pyytää meitä luottamaan, vaikka vain hetkeksi, kirjan pituuden vuoksi, maailman olennaiseen jalouteen. Kirjat ovat happea minunlaisilleni, jotka epäilevät.
Philip Pullmanin Dark Materials-trilogiansa
Lyra, Pullmanin hurja sankaritar, yksi kaikkien aikojen kirjoitetuimmista, nopeaälyinen ja kynsiuskollinen tyttö, jolla on löysä käsi totuuden kanssa, matkaa alamaailmaan. Tavatessaan kuolleiden valtakuntaa vartioivat harpyt hän ensin valehtelee-kertoo heille, mitä hän luulee heidän haluavan kuulla. Harpiet käyvät hänen kimppuunsa, sukeltavat pommittaen häntä ja raapivat hänen kalloaan kynsillään. Ja niin hän sen sijaan kertoo oman tarinansa: kivusta, menetyksestä, toivosta ja raadollisuudesta, rakkaudesta ja virheistä. Harpyt kuuntelevat. Lyran toveri kysyy, miksi he eivät hyökänneet, tällä kertaa: ”’koska se oli totta’, sanoi nimetön. Koska hän puhui totta. Koska se oli ravitsevaa. Koska se ruokki meitä. Koska emme voineet sille mitään. Koska se oli totta.””
harpyt tekevät kaupat: jos jokainen sielu on kiinnittänyt huomiota maailmaan ja hänellä on tarina kerrottavanaan siitä, ja he kertovat sen todella, heidät johdetaan pimeyden läpi toiselle puolelle. Elämä vaatii pullmanilta tarkkaa huomiota ja valppautta maailman kauneuteen. Hänellä on se yhteistä filosofi Iris Murdochin, toisen rakastamani kirjailijan kanssa, jonka mukaan huomio oli rakkauden peruskivi. Pullmanin universumissa on opittava katsomaan maailmaa intensiivisesti ja anteliaasti. Hänen kirjoissaan sanotaan, että meidän on opittava kertomaan tarinoita, tuli se sitten luonnostaan tai ei – koska se on paras ja joskus ainoa tapa vaihtaa totuutta.
Where the Wild Things Are by Maurice Sendak
”mutta villit huusivat:’ Oi, älä mene-me syömme sinut – me rakastamme sinua niin!”
”ja Max sanoi:” Ei!”
” The wild things karjui hirmuisia karjujaan ja kiristi hirmuisia hampaitaan, pyöritteli hirmuisia silmiään ja näytti hirmuisia kynsiään, mutta Max astui yksityisveneeseensä ja vilkutti hyvästiksi.”
on yhtä monta tulkintaa siitä, missä villit asiat ovat, kuin on ihmisiä, jotka ovat lukeneet sen, ja se tarkoittaa 30-vuotiaana jotain aivan muuta kuin mitä se tarkoitti kolmevuotiaana. Minusta se kertoo rakkauden raivokkuudesta, siitä kuinka ahmimme toisemme ja meidät ahmitaan.
se kertoo mielestäni myös maailman karusta outoudesta. Max palaa kotiin huomatakseen illallisensa ”olleen vielä kuuma”. Sendakin mukaan hänen toimittajansa halusivat hänen leikkaavan tai muuttavan tuota linjaa, koska se oli mahdotonta – tai ainakin muokata sitä uskottavammaksi, ”ja se oli vielä lämmin”. Haastattelussa hän sanoi: ”’lämmin’ ei polta kieltäsi. On jotain vaarallista ’Kuuma’ … Kuuma on ongelmia voit joutua. Mutta minä voitin.”Maailma on loppujen lopuksi hillittömän outo. Lapset ansaitsevat myös sellaisia kirjoja.
yksi koira ja hänen poikansa Eva Ibbotson
maailmassa, joka palkitsee poseerauksen uupuneesta tietävyydestä, lasten fiktio sallii itselleen sivistymättömän asenteen kunnioitusta. Eva Ibbotson pakeni Wienistä vuonna 1934 Hitlerin julistettua hänen äitinsä kirjoituksen laittomaksi; hänen teoksensa on täynnä silkkaa olemassaolon tosiasiaa hämmästelevää hämmästystä. Yhdessä koirassa ja hänen Pojassaan Hal, lapsi, jolla on kaikkea muuta kuin rakkautta ja huolenpitoa, vapauttaa viisi koiraa cruel Easy Pets agencysta. Hän lähtee ystävänsä Pippan ja pienen koirameren kanssa pakomatkalle isovanhempiensa kotiin.
matkalla jokainen koira löytää paikan, jossa voi olla oma itsensä; pekingiläinen Li-Chee, joka aikoinaan vartioi munkkien temppeleitä, makaa sijaiskodissa tytön jalkojen juuressa; Francine villakoira, luonteva koomikko, joka esiintyy kiertävässä sirkuksessa. Se on tarina oman paikan ja väen löytämisestä; siitä, ettei pidä taukoa tai epäile, ennen kuin löytää heidät.
se on myös, kuten monet Ibbotsonin kirjat, laukaus jousen yli yhä kuluttavammassa maailmassa; Halin vanhemmat suihkuttavat tavaroita hänen päälleen, ”Lahjapaketti Hamleylta ja toinen Harrodsilta … mutta koko talossa ei ollut mitään elossa”. Se on terävä hyökkäys hyökyaaltoa vastaan, joka uhkaa suohon meitä; pitääkseen niskansa sen yläpuolella, kirja kertoo, sinun täytyy löytää jotain elävää rakastaa, on se peto tai ihminen, ja pitää kiinni molemmin käsin. Pysykää lähellä, koska maailma on kylmä, ja kiihkeä ja muovinen, ja vain yhdessä voimme tehdä sen.
Peter Pan esittäjä JM Barrie
rakastan Peter Pan on niin täysin oma itsensä, ei laimennettu versio jostain muusta, AIKUINEN asia. Se tarjoaa meille oman uhmakkaan logiikkansa, sillä Neverland on mielikuvituksen vapaan Kokeilun paikka. ”Totta kai Neverlandit vaihtelevat paljon. John ’ s, esimerkiksi, oli laguuni flamingot lentävät sen yli, jossa John oli ammunta, kun taas Michael, joka oli hyvin pieni, oli flamingo kanssa laguunit lentävät sen yli.”Ja rakastan Peteriä itseään: Peter on ilo, mutta hän on myös uhka: hän on id ja ego, vaara joutua himon kaappaamaksi, hän on synkkä ja oikukas. Hän on Pan.
Barrie väittää, etteivät aikuiset voi mennä Mikä-Mikä-Maahan. Hän kirjoittaa: ”näillä taikarannoilla leikkivät lapset ovat ikuisesti rantautumassa koralleihinsa. Mekin olemme olleet siellä;voimme yhä kuulla tyrskyjen äänen, vaikka emme enää laskeudu.”Me aikuiset, Barrie kertoo meille, emme voi palata samaan holtittomaan ja vapaamieliseen kuvitelmaan. Olen eri mieltä: luulen, että kirjat tuovat sisällemme riehakkaat, Panilaiset osat itsestämme. Uskon, että Barrien avulla, ja niiden kanssa, jotka ovat tulleet ennen ja jälkeen häntä, voimme purjehtia takaisin niille rannoille.
saattaa olla toinenkin opetus. Kapteeni Koukku, etunimi James, on vanha Etonialainen. Barrie kirjoittaa: ”hän oli ollut kuuluisassa julkisessa koulussa; ja sen perinteet takertuivat häneen yhä kuin vaatteisiin, joista he ovat suurelta osin huolissaan … hän piti yhä kävelyssään kiinni koulun arvostetusta kömpelyydestä.”Hook miettii kuolinhetkillään lapsuuttaan:” menneiden aikojen pelikenttiä … tai seinäpelin katsomista kuuluisalta seinältä”. Barrien näytelmäversiossa tarina on vielä selkeämpi: Hookin viimeiset sanat ovat ”Floreat Etona” eli ”May Eton flourish”, koulun motto.
James Hookille on sanottu, että hän ansaitsee kaiken, ja kun hän ei saa sitä, hän yrittää tuoda tuhoa Mikä-Mikä-Maahan siinä toivossa, että sen kaaoksesta hän nousisi. Hänellä on taidokkaat hiukset, ”pukeutunut pitkiin kiharoihin”, ja ”hän ei ollut koskaan synkempi kuin ollessaan kohteliaimmillaan, mikä lienee totisin jalostustesti”. Varokaa, kirja kertoo, pantomiimiset, kurittomat hiukset omaavat Vanhat Etonialaiset, jotka arvostavat hyvää muotoa totuuden yläpuolelle ja jotka pyrkivät hallitsemaan.
* miksi sinun pitäisi lukea lastenkirjoja, vaikka olet niin vanha ja viisas on Bloomsburyn kustantama. Hänen uusi lastenromaaninsa Hyvät varkaat (Bloomsbury) on nyt ilmestynyt. Jos haluat tilata kopion jommastakummasta, siirry kohtaan guardianbookshop.com tai soita numeroon 0330 333 6846. Ilmainen UK p&p yli £15, online-tilaukset vain. Puhelintilaukset min p&p 1,99 puntaa.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraph}}
{{.}}
{{/paragraph}} {{highlightedText}}
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostilla
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä