Eugene Jareckin dokumentin ”The King” ensimmäinen otos on maantien nauha syrjäisessä maassa, kamera matalalla lähellä tienvartta ja sen pensaikkoa, kun kaukana oleva auto ajovalot päällä tulee yhä lähemmäksi. Ei mikä tahansa Auto: Elvis Presleylle kuulunut hopeinen vuoden 1963 Rolls-Royce, jonka elokuvan tuotantoyhtiö osti elokuvan tekoa varten. Kuvan saamiseksi kameraoperaattori ja kuski joutuivat tekemään yhteistyötä.; se ei selvästikään ollut sattumaa, vaan laskelmoitu hetki. Suuri osa ”kuninkaasta” rakentuu samanlaisille juonille. Jareckin väitetty aihe ei ole pelkästään Presleyn perintö, vaan amerikkalainen mainekone laajemminkin, koska se heijastuu muihin maailmoihin, erityisesti politiikkaan; hän on kiinnostunut näyttämään, miten Elvis edustaa ”amerikkalaista unelmaa” ja antaa esimerkin ”amerikkalaisesta tarinasta” osana suurempaa tavoitetta osoittaa, miten Amerikka meni Elviksestä Trumpiin. Mutta elokuva tekee niin tuskallisen yksinkertaistaen, ensyklopedia-tyylisillä katkelmilla historiasta, autenttisesti tuskallisilla mutta epäuskottavilla pohdinnoilla ”miten päädyimme tänne”, ja oudolla luottamuksella julkkisten kommentteihin, joilla ei ole mitään erityistä Presley-yhteyttä, ja jotka päätyvät tukahduttamaan ei-julkkisten henkilöiden aidot oivallukset, jotka tekevät niin. Tämän seurauksena ”kuningas” ei ole niinkään diagnoosi, vaan osa mediamaisemaa, jonka se hylkää.
”kuninkaan” yleiskaari seuraa Presleyn elämää kronologisesti: Rolls näkyy Tupelo, Mississippi, ja sitten suuntaa muihin kaupunkeihin, jotka tajunnut merkittävästi hänen elämänsä ja työnsä—Memphis, Nashville, New York, Hollywood, ja Las Vegas—sekä side matka (miinus Rolls) Bad Nauheim, Länsi-Saksa, jossa Presley oli sijoitettuna aikana hänen armeijan palvelun, 1958-1960. Haastattelujen kollaasi, joka on tehty auton sisällä, samoin kuin muut paikan päällä tai studiossa, tuottaa kovan särmikkään ääriviivat Presleyn elämäntarinan, spanged joitakin nerokkaita oivalluksia hänen kokemuksensa. Jarecki vierailee tarkkanäköisesti Tupelossa sijaitsevassa talossa, joka ei ole Presleyn kuuluisa synnyinkoti vaan toinen koti, jossa hän asui, kun hänen isänsä joutui vankilaan huonon sekin takia. Aikana, että sivupalkki, Jarecki ’ s allusive method osoittautuu valaiseva: hän menee läheiseen parchmanin kaupunkiin, jossa Presleyn Isä Vernon oli vankina, ja hän kuvaa lyhyen sooloesityksen Vanhahkolta bluesmuusikolta Leo ” Bud ”Welchiltä, mustalta mieheltä ja Presleyn aikalaiselta, joka kuuli hänen esiintyvän alkuaikoina ja joka antaa teokselleen määritelmän, joka (ilman sukupuolittumista) voi kestää ikuisuuden: ”blues ain’ t nothing but a good man feeling bad.”
”kuningas” kohtaa suoraan Presleyn taiteen ja suosion rotupolitiikan – hänen vierailunsa mustissa kirkoissa Memphisissä, hänen intohimonsa mustien taiteilijoiden musiikkiin (joita hän joutui näkemään syrjäisessä kaupungissa ovelasti) ja Sun Recordsin Sam Phillipsin nimenomaiset ponnistelut (missä Elvis sai ensimmäiset hittinsä) löytää valkoinen laulaja esiintymään kuin musta taiteilija. Jarecki esittelee Presleyn ja Phillipsin räikeän ja tarkoituksellisen kulttuurisen omimisen eri näkökulmista: eräänlaisena erottelun vastustamisena, autenttisena yrityksenä kunnioittaa muusikoita, joita he rakastivat, mutta myös tien rikkauteen ja maineeseen, joka jätti nuo muusikot taakseen, palkitsematta ja tunnustamatta. (Hän myös nimeää Memphisin musiikilliseksi risteysasemaksi ja korostaa Presleyn vaikutusta kantrimuusikoiden ja kaupallisen Popin kautta.) Elokuvan alkupuolella Chuck D käsittelee repliikkiä vuoden 1989 kappaleestaan ”Fight The Power”: ”Elvis oli useimmille sankari. Mutta hän ei merkinnyt minulle paskaakaan. Hän oli rasisti.”Mutta myöhemmin elokuvassa Chuck D—toisessa haastattelupätkässä Jareckin kanssa-tuodaan takaisin kieltämään itse kulttuurisen omimisen käsite, ikään kuin, nyt pidemmän kokemuksen valossa, hän antaa takautuvan siunauksen Presleylle, että Jarecki on aivan liian innokas vastaanottamaan ja emblazon elokuvalle. (Sen sijaan Van Jones arvostelee Presleyä ”kulttuuriseksi omimiseksi” ja ihmettelee, miksi Jarecki on niin innokas ”pelastamaan” hänet syytteeltä.)
Presley nousi kuuluisuuteen tietenkin lonkkaa ravistelevalla eroottisella suorapuheisuudellaan,joka oli uutta nykymedialle ja jota televisio vahvisti. Hänen koulukaverinsa Jerry Schilling muistaa Elviksen läsnäolijana jo silloin Marlon Brandon ja James Deanin tapaan, ja maan patriarkat vastasivat inholla ja kauhulla sekä Presleyyn että rock and rollin nousuun. Vaikka rock oli tullut jäädäkseen, Presley itse otettiin pois lavalta ja pantiin ruotuun, kun hänet kutsuttiin, vuonna 1958. Presleyn kaksi vuotta kestänyt asepalvelus on elokuvan ydin, kriittinen hetki—ensimmäinen, koska, kuten Schilling sanoo, hän muuttui ulkopuolisesta sisäpiiriläiseksi, kapinallissankarista vakiintuneeksi – ” Elvis lähti kaupungista James Deanina ja hän palasi jokseenkin John Waynena.”Toiseksi, koska hän todennäköisesti tutustui vartiovuoronsa aikana reseptiin, johon hän tuli riippuvaiseksi. Kolmanneksi, koska hänen kahden vuoden poissaolonsa aikana popmusiikin maailma muuttui nopeasti, ja kun hän palasi siviilielämään vuonna 1960, hänen aikansa alkuperäisenä esiintyjänä olivat takanapäin ja managerinsa, Eversti Tom Parkerin vaikutuksesta hän löysi jotain muuta: Hollywoodin; sitten Las Vegasin.
samaan aikaan tapahtui kuusikymmentäluku, ja Presley vaikutti heistä etäiseltä. Presley, valkoinen muusikko, joka rikastuu ja tulee kuuluisaksi soittamalla mustien musiikkia, ja valkoinen Hollywood-tähti, kun ei ollut mustia muusikoita, jotka olisivat olleet yhtä merkittäviä Hollywoodissa, ei ottanut osaa kansalaisoikeusliikkeeseen tai puhunut sen puolesta. Armeijan veteraani, joka oli jonkin verran kiitollisuudenvelassa menestyksestään palveluksestaan syntyneelle julkisuuskuvalle, ei puhunut Vietnamin sotaa vastaan. (Hän teki vapaaehtoistyötä presidentti Richard Nixon anti-drug kampanja; ”The King ”mainitsee sen vain ohimennen, mutta tarinan aiheena on Liza Johnsonin vuolaasti oivaltava fiktioelokuva” Elvis & Nixon ” vuodelta 2016.) ”The King” harjoittaa politiikkaa sarjan virtuaalisia ruutumerkkejä: kun elokuva etenee läpi Presleyn uran, se tarjoaa sarjan peukkuja ja peukkuja Presleyn teoille ja päätöksille, oli kyse sitten musiikkivihjeistä, raskaana olevista hiljaisuuksista tai elokuvan osallistujien ilkeistä huomautuksista. Ethan Hawke (joka on myös yksi elokuvan tuottajista) sanoo, että joka käänteessä Presley otti rahat (sen sijaan, mitä taiteellisesti tyydyttävämpi valinta voisi olla). Mike Myers kutsuu julkkista ” luovuuden teolliseksi sairaudeksi.”Emmylou Harris kuvailee Presleyn yksinäisyyttä traagiseksi.
elokuvan mukaan hänen Las Vegas-stintiensä fyysinen verotus lisäsi hänen riippuvuuttaan stimulanteista ja unilääkkeistä, mikä johti hänen kuolemaansa 42-vuotiaana vuonna 1977. On hyvin liikuttavaa nähdä haastatteluja ihmisiä, jotka tunsivat Presleyn, kuten hänen lukioystävänsä Schilling ja George Klein; hänen entinen tyttöystävänsä (kuten tekstitys tunnistaa hänet) Linda Thompson; edesmennyt Scotty Moore (joka kuoli 2016), kitaristi, joka työskenteli Presleyn kanssa Sun Recordsin sessioissa; ja earlice Taylor, entinen naapuri Memphisissä. Siinä on loistava puolen tunnin oivaltava pohdinta Presleyn urasta.
mutta liian usein Jarecki suosii äänenpurentaa, videopätkää tai pinnallista pohdiskelua enemmän kuin suoraa yhteyttä Presleyn maailmaan ja niihin, joilla on siitä ensikäden tietoa-tai ei—julkkisten osallistujiin, joiden näkökulmaa ei huomioida. Osana Presleyn musiikillista perintöä—sekä toipumista sen aidosta lähteestä mustassa musiikissa-Jarecki esittelee oppilaitaan Memphisin Stax-musiikkiakatemian luokissa ja tuo sitten ryhmän Rollsiin laulamaan ”chain of Fools” a cappellaa (ja sykähdyttävästi) tungettuna istuimilleen. Mitä oppilailla on sanottavaa Presleystä, hänen musiikistaan ja hänen perinnöstään, olisi paljon lähempänä elokuvan aihetta kuin mitä jotkut Hollywoodin vanhimmat kuuluisuudet ovat antaneet. Mutta Jarecki ei perverssisti anna heidän sanoa mitään. (Sen sijaan koulun kuoronjohtaja Justin Merrick värvää Jareckin talking headiksi.) Rolls kulkee katujen läpi pääosin mustissa kaupunginosissa ja Jarecki filmaa ulos ikkunasta ja pyydystää ohikulkijoita ikään kuin heidän hiljainen läsnäolonsa riittäisi.
huolimatta Jareckin satunnaisesta esiintymisestä näytöllä ja hänen äänestään ääniraidalla, elokuva ei näytä hänen ponnistelujaan tutkimuksessa, hänen menettelytapojaan, hänen tilojaan, hänen kohtaamisiaan. Jarecki kuvasi osia ”kuninkaasta” kauan ennen vuoden 2016 vaaleja. Muuttuiko hänen näkökulmansa Presleyyn, Amerikkaan, itse elokuvaan vaalituloksen myötä? Hän ei kerro. Työn näyttäminen on yhtä tärkeää dokumenttielokuvien tekijöille kuin matemaatikoille—varsinkin kun on kyse ”kuninkaan” kaltaisesta dokumentista, jossa on niin paljon työtä, niin monia osia, jotka on leikattu ja viilattu ja hiottu ja puristettu yhteen sitä varten. Mistä tieto on peräisin? Miten se luodaan? Mikä henkilökohtainen kokemus menee sen luomiseen, mitä ajatuksia siitä kokemuksesta syntyy? Prosessin lopputuotteeseen integroiva elokuvanteko on modernin dokumentin ratkaiseva viimeaikainen trendi, ja siihen liittyy muutakin kuin elokuvantekijöiden estetiikan ja etiikan taju. Nämä kysymykset eivät ole pelkkiä teoreettisesti kiinnostavia asioita, vaan ne ovat poliittisia asioita, jotka ovat ensiarvoisen tärkeitä. Kokemuksen sijaan Jarecki tarjoaa kimaltelevia abstraktioita. ”Kuningas” pysyttelee korkealla tiellä ja pysyy kuninkaallisena; vaikka Rolls on tiellä, elokuva harvoin koskettaa maata.