the National Endowment for the Humanities

ja istuessaan kanssani yhdessä viimeisistä haastatteluistaan, Welty tuntui olevan hyvin tietoinen siitä, että hän oli ollut nuori kerran—ja hieman yllättynyt, kuten niin monet ihmiset, joita ikääntyminen kosketti, että vuodenajat olivat tehneet tahtonsa häneen niin nopeasti.

fyysinen rappeutuminen oli pitänyt Weltyn poissa takapihalle istutetuista arvostetuista kamelioista, ja ne joutuivat nyt huolehtimaan itsestään. ”Puutarha on poissa. Minua kuvottaa katsoa sitä”, hän kertoi nimikirjoituksessaan Southern drawl. ”Mutta en valita. Se on vain asioiden tila.”

Weltyn kommentti pihansa surkeasta tilasta oli vain ohimenevä huomautus, ja silti se näytti osoittavan kohti hänen taiteellisen visionsa keskipistettä, joka vaikutti valppaalta sen suhteen, miten aika painoi kuin sään rintama jokaista elävää olentoa.

se, mitä Welty aikoinaan kirjoitti E. B. Whiten teoksesta, voisi yhtä hyvin kuvata hänen kirjallista ihantettaan: ”katoavaiset yhä useammat tulevat yhdeksi kauniiden kanssa.”Hänen kolme avointaan—Puutarhanhoito, ajankohtaiset tapahtumat ja valokuvaus—olivat hänen kirjoitustyönsä tavoin syvästi perillä halusta turvata hauraat hetket taiteen kohteina.

kuvaavasti erään kirjailijan alku, Weltyn juhlittu muistelmateos vuodelta 1984, alkaa katkelmalla kelloista:

kodissamme North Congress Streetillä Jacksonissa Mississippissä, missä synnyin, kolmesta lapsesta vanhimpana, vuonna 1909, vartuimme kellojen lyömiseen. Eteisessä seisoi lähetystyylinen Tamminen kaappikello, joka lähetti gongimaiset iskunsa olohuoneen, ruokasalin, keittiön ja ruokakomeron läpi sekä ylös portaikon kaikupohjaa. Läpi yön, se voisi löytää tiensä korviimme; joskus, jopa nukkumassa kuisti, keskiyö voi herättää meidät. Vanhemmillani oli pienempi iskukello, joka vastasi siihen. . . . Tämä oli hyvä ainakin tulevalle kaunokirjailijalle, joka pystyi oppimaan niin penetratingly, ja melkein ennen kaikkea, kronologiasta. Se oli yksi monista asioista, jotka opin melkein tietämättäni.; se oli siellä, kun tarvitsin sitä.

erään kirjailijan alkuteos kertoo Weltyn varhaisvuosista Jacksonin vakuutusyhtiön johtajan tyttärenä ja lukemiselle niin omistautuneena äitinä, että hän vaaransi kerran henkensä pelastaakseen Dickensin romaanisarjansa tulipalolta.

Weltyn lapsuus vaikutti ihanteelliselta kirjailijaksi pyrkivälle, mutta aluksi hän kamppaili jälkensä puolesta. Jälkeen college uran, joka vei hänet Mississippi State College for Women, University of Wisconsin at Madison, ja Columbian yliopisto, Welty palasi Jackson vuonna 1931 ja löysi ohut työnäkymät. Hän työskenteli radio-ja sanomalehtipaperin ennen allekirjoittamista kuin julkisuutta agentti Works Progress Administration, joka edellytti häntä matkustaa sivuteillä maaseudun Mississippi, ottaa kuvia ja kirjoittaa lehdistötiedotteita. Hänen matkansa yhdistivät hänet maalaisiin, jotka pian muokkasivat hänen novellejaan ja romaanejaan, ja antoivat hänelle myös mahdollisuuden viljellä syvää intohimoa valokuvaukseen.

Welty otti valokuvauksen vakavasti, ja vaikka hän ei olisi koskaan julkaissut sanaakaan proosaa, hänen kuvansa yksin olisivat luultavasti varmistaneet hänelle perinnön suuren laman lahjakkaana dokumentaristina. Hänen valokuviaan on kerätty useisiin kauniisiin kirjoihin, mukaan lukien One Time, Once Place; Eudora Welty: Photographs; ja Eudora Welty valokuvaajana. Palkatessaan Weltyn ”The Works Progress Administration oli antamassa amerikkalaisille kirjeille äärimmäisen tärkeän lahjan”, hänen ystävänsä ja kirjailijatoverinsa William Maxwell totesi kerran. ”Se pakotti hänet menemään sinne, minne hän ei muuten olisi mennyt, ja näkemään ihmisiä ja paikkoja, joita hän ei ehkä olisi koskaan nähnyt. Kirjailijan materiaali kumpuaa lähes aina kokemuksesta. Tämän työn vuoksi hän oppi tuntemaan Mississippin osavaltion ulkoa eikä koskaan saanut valmiiksi sitä, mistä hän ehkä haluaisi kirjoittaa.”

koska hän oli aktiivisimmillaan kameran takana, Welty kutsuu ilmiselvää vertailua Walker Evansiin, jonka lama-ajan valokuvat määrittivät pitkälti myöhempien sukupolvien ajan. Walkerin kuvat vaikuttavat usein jyrkän retorisilta, sillä kun hän kaappaa köyhiä perheitä muodolliseen muotokuvaan, hän esittää ilmeisen ironisen kommentin taloustikkaiden ylä-ja alaportaiden välisestä etäisyydestä. Mutta Welty sitä vastoin ei tunnu kiinnostuneen aiheidensa käyttämisestä vertauskuvina. Hän näyttää näkevän ihmiset kuvissaan kiintymyksen kohteina, ei abstrakteina poliittisina pisteinä.

erään kirjailijan Alkuteoksessa Welty toteaa havainnointitaitojensa alkaneen vanhempiensa tarkkailusta, mikä viittaa siihen, että hänen taiteensa harjoittaminen alkoi—ja kesti—rakkauden eleenä. Vaikka hänen tarinoidensa hahmot ovat puutteellisia, hän tuntuu haluavan heille parasta, yksi huomattava poikkeus on ”mistä ääni tulee?, ”novelli, joka kerrotaan kansalaisoikeusaktivistin murhaavan kiihkoilijan näkökulmasta. Welty kirjoitti sen valkohehkuisella vauhdilla sen jälkeen, kun tosielämän kansalaisoikeussankari Medgar Evers oli surmattu Mississippissä, ja hän myönsi, ehkä aivan oikein, ettei tarina ollut hänen parhaita. ”En ole varma, että tämä tarina esitettiin”, Welty myönsi, ” enkä usko, että vihani osoitti minulle ihmisluonteesta mitään sellaista, mitä myötätuntoni ja suhteeni eivät koskaan olleet.”

Weltyn filosofia sekä kirjallisuudesta että kuvataiteesta näyttää melko selvältä ”a Still momentissa”, novellissa, jossa lintutaiteilija John James Audubon kokee lyhyen välivaiheen transsendenssista bongatessaan valkohaikaran, jonka hän sitten ampuu kokoelmaansa varten. Mitä Welty näyttää sanovan, sanomatta aivan niin, on, että parhaat kuvat ja tarinat eivät voi vain pelkistää olentoja niiden loitsu yksilöitä. Todellinen sitoutuminen vaatii kestävää myötätuntoa maailmaa kohtaan.

tuo ajatus lepää myös ”Keelan, hylkiön Intiaanineidon” ytimessä, jossa vammainen musta mies kidnapataan ja pakotetaan työskentelemään sivuosassa ilkeän intiaanin hahmossa. Hän pääsee vapaaksi vasta, kun katsoja katsoo kertomansa ohi ja näkee kidnappauksen uhrin sellaisena kuin hän todella on.

Weltyn esikoiskokoelmaan ”a Curtain of Green” vuonna 1941 sisältyvä tarina oli aikanaan merkittävä afroamerikkalaisen hahmon sympaattisesta esittämisestä. Tämä sympatia näkyy myös ”kuluneella polulla”, jossa ikääntyvä musta nainen kestää vaikeuksia ja nöyryytystä jalon armotehtävän täyttämiseksi. Weltyn avokätinen näkemys afroamerikkalaisista, mikä näkyi myös hänen valokuvissaan, oli mullistava kannanotto valkoihoiselle kirjailijalle Jim Crow South-lehdessä.

”Still Moment”, Weltyn Audubon-tarina, oli epätavallinen, koska se käsitteli kaukaisen menneisyyden hahmoja. Suurin osa Weltyn fiktiosta sisälsi hänen aikalaistensa Mississippiläisten innoittamia hahmoja. Yksi hänen laajimmin antologisoiduista tarinoistaan,” Why I Live at the P. O.”, avautuu pikkukaupungin postinkantajan sisaren alenevan äänen kautta, joka selittää hulvattoman yksityiskohtaisesti, miten hän vieraantui värikkäästä perheestään. Tarina, joka edeltää koomikko Carol Burnettin Eunice-hahmoa sen kuvauksessa syvän Etelän sankarittaresta, joka on sekä farssimainen että traaginen, on ollut amerikkalaisen kirjallisuuden Norton-antologian asetelma, jossa kohtasin sen ensimmäisen kerran Collegen fuksina.

professorini, joka oli taipuvainen filosofisten teemojen ja kirjallisten tekniikoiden juhlalliseen analysointiin, nosti kätensä pystyyn luettuamme tunnilla ”miksi elän P. O.: ssa” ja kannusti meitä yksinkertaisesti nauttimaan siitä.

voidaan löytää lukuisia oppineen pohdinnan aiheita teoksesta ” Why I Live at the P. O.”—ja missä tahansa muussa Weltyn tarinassa-mutta professorini neuvo on mukava muistutus siitä, että Weltyn fiktion sisältämän moraalisen ja esteettisen opetuksen lisäksi hän oli pohjimmiltaan suuri nautinnon antaja.

hänen proosaansa on ilo lukea, varsinkin kun hän ammentaa valokuvaajana hiomastaan lahjakkuudesta ja käyttää elokuvan sijaan sanoja tehdäkseen kuvia sivulle.

voi avautua sattumanvaraiselle sivulle mistä tahansa tarinastaan ja löytää pieniä sanallisen muotokuvan helmiä, jotka hohtavat takaisin. Näin hän avaa ”pilli”:

yö laskeutui. Pimeys oli ohutta, kuin jokin rähjäinen mekko, jota oli käytetty ja käytetty monta talvea ja joka päästää kylmyyden aina luihin asti. Sitten kuu nousi. Maatila makasi melko näkyvillä, kuin valkoinen kivi vedessä, syvien metsien keskellä niiden värittömässä kuolleessa lehdessään. Kuuta tarkemmalla ja tutkivammalla silmällä on voitu nähdä kaikki Mortoneille kuuluva—jopa ne pienet tomaattikasvit, jotka ovat siisteissä riveissään lähimpänä taloa, harmaita ja höyhenenomaisia, kauhistuttavia paljastuneessa hauraudessaan.

suuresti ihailemansa kirjailijan Virgina Woolfin tavoin Welty käytti proosaa yhtä elävästi kuin maalia tehdäkseen kuvista niin kouriintuntuvia, että lukija voi tuntea kätensä juoksevan niiden pinnan yli. Ja Woolfin tavoin Welty rikastutti taitoaan kaunokirjallisuuden kirjoittajana täydentämällä uraa lahjakkaana kirjallisuuskriitikkona.

vuonna 1944, kun Welty oli pääsemässä omilleen kaunokirjailijana, New York Times Book Review ’ n toimittaja Van Gelder pyysi häntä viettämään kesän toimistossaan talon sisäisenä arvostelijana. Gelderillä oli tapana värvätä lahjakkuuksia journalismin ulkopuolelta tällaisiin oppisopimuskoulutuksiin; hän oli kerran laittanut psykiatrin työhön, jonka hän lopulta antoi Weltylle.

Welty osoittautui arvostelijana niin loistavaksi, että kauan sen tapahtumarikkaan kesän päätyttyä ja palattuaan Jacksoniin hänen yhteytensä The New York Times Book Review ’ hun jatkui. Weltyn ”The Timesin” ja muiden julkaisujen kritiikki, joka on koottu tarinan ja kirjailijan silmään, tuottaa arvokkaita oivalluksia Weltyn omista kirjallisista esikuvista.

Woolfin lisäksi Welty ihaili suuresti myös Tšehovia, Faulkneria, V. S. Pritchettiä ja Jane Austenia. Merkittävässä esseessään ” the Radiance of Jane Austen ”Welty hahmotteli syitä Austenin nerokkuuteen, mukaan lukien hänen nerokkuutensa dialogissa ja hänen taitavuutensa ajatuksen ja tunteen universumin näyttämisessä pienessä maantieteen kompassissa:” hänen maailmaansa, joka on kooltaan pieni, mutta joka on piirretty täsmälleen mittakaavaan, voidaan tietenkin helposti pitää suurempana maailmana, joka nähdään järkevällä etäisyydellä—se olisi juuri se etäisyys, jolla kaikki sumu haihtuu, täysi selkeys vallitsee ja todellinen perspektiivi ilmestyy.”

kirjoittaessaan tuota kohtaa Austenista Welty näytti selittävän, miksi hän itse tyytyi jäämään Jacksoniin. Kuten Austen, joka oli löytänyt enemmän kuin tarpeeksi materiaalia pieni laastari Englannissa, Welty myös tuntui luovasti ylläpitänyt alueen hänen syntymästään. ”Päätin asua kotona tehdäkseni kirjoitustyöni tutussa maailmassa, enkä ole koskaan katunut sitä”, hän sanoi kerran.

mutta vaikka hän jatkoi tehdä kotiin talossa, jossa hän oli viettänyt suurimman osan lapsuudestaan, Welty oli syvästi yhteydessä laajempaan maailmaan. Hän seurasi innokkaasti uutisia, säilytti läheiset ystävyyssuhteet muihin kirjailijoihin, oli sinuttelijana useiden kansallisten toimittajien, kuten Jim Lehrerin ja Roger Muddin kanssa, ja hänet värvättiin usein luennoimaan.

Welty piti inspiroituneita julkisia lukemisia tarinoistaan—performansseja, jotka muistuttivat kuulijoita siitä, kuinka paljon hänen taiteensa oli pohjautunut etelän suureen suulliseen perinteeseen.

”colleget kutsuvat minua jatkuvasti, koska olen niin hyväkäytöksinen”, Welty totesi kerran selittäessään suosiotaan palkintopallilla. ”Olen aina ajoissa, enkä juo kännejä tai piileskele hotellissa rakastajani kanssa.”

tuo viekas huumori ja vaatimattomuus olivat tavaramerkkinä helteitä, ja mieleeni muistui hänen itsensä aikaansaaminen vieraillessani hänen kanssaan, kun kysyin häneltä, miten hän onnistui kuuluisuuden vaatimuksissa. Hän selitti minulle pehmeästi, ettei hänellä ollut maineesta puhuttavaa, kun tuntematon mies koputti oveen ja keskeytti haastattelumme. Hän oli kirjallisuuden pyhiinvaeltaja Birminghamista, Alabamasta, joka oli tullut etsimään yleisöä—yksi monista, kokosin, joka rutiininomaisesti ilmestyi Weltyn ovella. Welty oli hänen talonmies varovasti kääntää hänet pois, mutta vierailijan läsnäolo viittasi siihen, että Welty ei ollut paennut maailmaa asumalla Jacksonissa; maailma oli vain liian innokas tulemaan Hänen luokseen.

elämänsä aikana Welty keräsi monia kansallisia ja kansainvälisiä kunnianosoituksia. Vaikka hänet tunnustettiin Novellin mestariksi, hänelle myönnettiin kaunokirjallisuuden Pulitzer-palkinto romaanistaan optimistin Tytär. Hän sai myös kahdeksan O. Henry-palkintoa; kultamitali kaunokirjallisuudesta, jonka myöntää National Institute of Arts and Letters; Légion d ’ Honneur Ranskan hallitukselta; ja Neh: n Charles Frankel-palkinto. Vuonna 1998 hänestä tuli ensimmäinen elävä kirjailija, jonka teoksia Library of America kokosi täyspitkään antologiaan.

Welty ei koskaan avioitunut tai saanut lapsia, mutta yli vuosikymmen hänen kuolemansa jälkeen 23.heinäkuuta 2001, hänen kirjallisten ihailijoiden perheensä kasvaa edelleen, ja hänen vaikutuksensa muihin kirjailijoihin kestää. Weltyn koti toimii nykyään museona, ja hänen ikiajoiksi kadotettuna suremansa puutarha on rakkaudella palautettu entiseen loistoonsa. Tarina tuosta puutarhakasvatuksen restauroinnista kerrottiin äskettäin erään kirjailijan puutarhassa: Eudora Weltyn kotipaikassa, Mississippin yliopiston lehdistön julkaisemassa ylenpalttisessa kahvipöytänumerossa. Nobel-palkittu Kanadalainen Alice Munro on muistellut lukeneensa Weltyn teoksen Vancouverissa ja muuttaneensa sen lopullisesti Weltyn taiteellisuuden myötä. Lee Smith, yksi nykyajan ansioituneimmista etelän romaanikirjailijoista, muistaa nähneensä Weltyn lukevan hänen teoksiaan ja tulleen kiintyneeksi. Kokemus teroitti Smithin halua jatkaa omaa työtään.

ja kirjailija ja novellisti Greg Johnson muistaa tulleensa Weltyn kirjoittamiseen vastahakoisesti, koska uskoi, ettei hän ollut tarpeeksi kokeellinen saadakseen paljon huomiota, mutta joutui sitten proosansa lumoihin.

Welty on helppo kirjailija, jota on Johnsonin mukaan helppo vähätellä, sillä hänen vaatimaton elämänsä ja hiljainen tapansa eivät sopineet stereotypiaan kirjallisesta nerosta kidutettuna taiteilijana.

” ovatko tärkeät kirjailijat”, Johnson ihmetteli kieli poskessa, ” asuvatko yli seitsemänkymmentä vuotta hiljaa samassa talossa, avaavat oven kirjallisuuspyhiinvaeltajille, joilla on pokkaa Koputtaa, ja joskus jopa kutsuvat heitä sisään juttelemaan?”

Weltyllä oli valmis vastaus niille,joiden mielestä hiljainen elämä ja kirjallinen elämä olivat jotenkin yhteensopimattomia. ”Kuten olette nähneet, olen kirjailija, joka tuli suojaisesta elämästä”, hän kertoi lukijoilleen. ”Suojaisa elämä voi olla myös rohkeaa elämää. Kaikki vakava uskallus alkaa sisältäpäin.”