ANGOLA, La. Taivas, helvetti, synti ja pelastus eivät ole vain sanoja Louisianan Angolan vankilassa. Vankilanjohtaja Burl Kain varmistaa, että jokaisella vangilla on mahdollisuus tuntea evankeliumin muuttava voima.
aikoinaan Amerikan verisimmäksi vankilaksi kutsuttu Louisianan osavaltion Vankila Angolassa on nyt saanut uuden maineen toivon tyyssijana yli 5 000 vangille,jotka elävät elinkautistuomiotaan ilman ehdonalaista. Monet vangit tietävät lähtevänsä vankilan muureilta vasta kuoltuaan, mutta olosuhteista huolimatta heidän sydämissään on iloa.
kunnia tästä ennennäkemättömästä muutoksesta annetaan sen ainoalle vankilanjohtajalle Burl Cainille, joka hallitsee Mississippijoen suiston massiivista vankilaa rautaisella otteella ja vielä voimakkaammalla rakkaudella Jeesusta kohtaan.
Kainin 12-vuotisen hallinnon tunnusmerkki on hänen hellittämätön yrityksensä auttaa jokaista vankia löytämään elämän arvo ja tarkoitus ja kokemaan todellinen sielun vapaus, silloinkin kun vanki viettää elämänsä piikkilangan ja vartiotornien takana.
”uskon todella, että nämä miehet voivat rakentaa elämänsä uudelleen — elämän, jonka hirvittävät rikokset ovat särkeneet — jos he omaksuvat aidon mielenmuutoksen, hän selittää. Kain haluaa ulkomaailman näkevän, että monia vankeja aidosti kuntoutetaan ja että ehkä muutama voitaisiin vapauttaa jonain päivänä.
tanakka, vaatimaton vankilanjohtaja voi olla ”kunnon vanha poika”, down home Southern spinning stories of life inside the rönsyilevä prison. Hän on myös lujasti lukkiutunut siihen, mikä on hänelle kaikkein tärkeintä: hänen intoonsa Jeesuksen Kristuksen puolesta ja siihen, että Jumala asetti hänet Angolan vartijaksi tarkoituksiaan varten.
Kain muistelee teloituksia, jotka muuttivat hänen tapaansa suhtautua vankilaelämään — ja kuolemaan.
hänen ensimmäinen teloituksensa kaksitoista vuotta sitten tehtiin tiukasti kirjan mukaan. Kain oli ollut tehtävässä vain muutaman kuukauden vuonna 1995, kun epämiellyttävä tehtävä oli sovittu. Kain suunnitteli tekevänsä osansa toimenpiteessä, ei enempää eikä vähempää. Onnistunut myrkkyruisketeloitus sujuisi suunnitelman mukaan ongelmitta.
Thomas Ward oli tuomittu kuolemaan anoppinsa murhasta. Kain ei pitänyt häntä juuri muuna kuin rikollisena, jonka piti yhteiskunnan mukaan kuolla rikoksensa vuoksi. ”En ollut huolissani siitä, mitä hänen on täytynyt kokea kuolemaansa edeltäneinä tunteina. En mennyt hänen viimeiselle aterialleen, enkä jakanut Jeesusta hänen kanssaan.”
kun oli oikeuden määräyksen aika, Wardin kasvot olivat pelon naamio tappavien nesteiden alkaessa virrata hänen suonissaan. ”Koneesta kuului psshpssh, ja sitten hän oli poissa”, Cain muistelee. ”Tunsin hänen joutuvan helvettiin, kun pidin häntä kädestä.”
” sitten ajatus valtasi minut: minä vain tapoin sen miehen. En sanonut hänelle mitään hänen sielustaan. En antanut hänelle mahdollisuutta sopia Jumalan kanssa. Mitä Jumala ajattelee minusta? Päätin, etten enää koskaan surmaisi ketään kertomatta hänelle hänen sielustaan ja Jeesuksesta.”
Feltus Taylor oli seuraava vanki, jonka Cain määrättiin teloitettavaksi. Hän oli ollut vankilassa aiemminkin; hän istui tuomionsa ja pääsi vapaaksi. Nyt hän oli taas vankilassa, ja hänet tuomittiin kuolemaan kahden ravintolan työntekijän, Keith Clarkin ja Donna Ponsanon, ampumisesta aseellisen ryöstön aikana vapautumisensa jälkeen.
Taylor pakotti uhrinsa polvistumaan keittiön kylmälaukussa ja ampui molempia päähän. Keith Clark selvisi hengissä, mutta halvaantui kaulasta alaspäin. Donna Ponsano kuoli välittömästi. Taylor oli viettänyt vuosia kuolemansellissä asianajajiensa taistellessa pitääkseen hänet elossa, mutta lopulta valitusprosessi venyi. Teloituspäivä oli tullut.
vangin perhe oli tullut käymään teloituspäivänä. Kun määrätty kuoleman hetki lähestyi, Kain saattoi heidät yksityiselle odotusalueelle ja pyysi heitä olemaan vahvoja. ”Feltuksen täytyy olla niin henkisesti ja henkisesti valmis kuin hän voi olla viimeisinä hetkinään”, vankilanjohtaja sanoi. Hän palasi tuomitun miehen selliin lähelle teloituskammiota.
”tapasin Feltuksen, ja rukoilimme yhdessä”, Kain kertoo. ”Kun aika koitti, veimme hänet kammioon, ja vartijat valmistelivat hänet teloitusta varten”, Cain muistelee. ”Kysyin häneltä, oliko hänellä mitään sanottavaa. Hän ei pystynyt puhumaan.”
yksi todistajista, jotka tarkkailivat tapahtumapaikkaa ikkunan kautta kammioon, oli Keith Clark. Pyörätuoliin suljettuna hän oli aiemmin tavannut vankilanjohtajan ja puhunut vangin päätöksestä antaa elämänsä Jeesukselle Kristukselle. Keith Clark sanoi jotain, mikä hämmästytti Burl Cainia.
Kain seisoi Taylorin vieressä tämän maatessa sidottuna teloituspaarille. Hän kumartui kuiskaamaan viime hetken keskustelun. ”Pidin häntä kädestä ja käskin hänen valmistautua näkemään Jeesuksen kasvot”, Kain muisteli. ”Hän katsoi minua silmiin ja sanoi:’ kerrotko Keith Clarkille, että olen pahoillani siitä, mitä tein hänelle ja Donnalle?”
” nyökkäsin Kyllä. Sitten, kun hänen silmänsä alkoivat sulkeutua viimeisen kerran, sanoin: ’Keith kertoi minulle, että hän antaa sinulle anteeksi. Hän hymyili, sulki silmänsä ja hengitti kahdesti. Sitten hengitys pysähtyi.”
vankilanjohtaja Kain ajoi kotiin tuona iltana, syvästi ahdistuneena kärsimyksestä, jonka hän oli nähnyt sinä päivänä. Nainen haudassa, mies pyörätuolissa, perheet tuhottu. Vain siksi, että itsekäs, syntinen mies halusi varastaa muutaman dollarin.
rangaistusjärjestelmä oli pettänyt, hän arveli. Rikosoikeusjärjestelmä oli epäonnistunut traagisin seurauksin. Hän vannoi tekevänsä kaiken voitavansa muuttaakseen alaisensa miehet. Se olisi vaivan arvoista, vaikka yksi ihminen pelastuisi väkivaltarikoksen uhriksi joutumiselta.
”olin tajunnut, että rikolliset ovat hyvin itsekkäitä ihmisiä”, Cain sanoo. ”He ottavat rahanne, omaisuutenne, kaiken, mitä haluavat itselleen. He hiippailevat, valehtelevat, varastavat, tappavat ja tekevät mitä haluavat. Voisin opettaa heitä lukemaan ja kirjoittamaan ja auttaa heitä oppimaan taitoja ja ammatin, mutta ilman moraalista kuntoutusta loisin vain älykkäämmän rikollisen.”
elinkautinen vankilassa on kasvualusta epätoivolle, ”kuoleminen senteillä”, Kain sanoo. ”Tiesin, että meidän oli tehtävä enemmän.”
Kain tiesi varmuudella kolme asiaa: yhteiskunta pitää vankeja ei-henkilöinä, toivoton vanki on vaarallinen, mutta kukaan ei ole Jumalan rakkauden, anteeksiannon ja lunastuksen tuolla puolen — ei edes paatuneet rikolliset.
ellei jokin muutu vangin sydämessä, hän todennäköisesti pysyy vihaisena ja katkerana maailmalle, joka hylkäsi hänet, Kain tajusi. Hän mietti, miten tavoittaa nuo kitkerät, hylätyt ihmispalaset.
Kain tiesi, että oli vain yksi vastaus, yksi tapa tavoittaa rikoksentekijät ja käännyttää heidät miehiksi, jotka aidosti halusivat tehdä itsestään jotakin vankilassa. Hän tiesi, että syvällä sisimmässään täytyy tapahtua Todellinen kääntymys, joka koskettaa vangin sielua siinä salaisessa paikassa, jossa kukaan ei voi huijata itseään. Cain uskoi, että moraalisen kuntoutuksen oli tapahduttava, jotta vanki voisi nostaa itsensä yli viidakon ilmapiirin, joka liian usein tukahduttaa vankilan. Ainoa tie todelliseen muutokseen oli Jeesus.
Kain ryhmineen työskenteli väsymättä luodakseen uuden vankilan, paremman vankilan, paikan, jossa elinkautiseen vankeuteen tuomitut miehet voisivat valita elämän ja kodin itselleen vankilan muurien sisällä. Cain halusi ympäristön, joka olisi turvallisempi niin vangeille kuin työntekijöillekin. Hän oli päättänyt tuoda lisäarvoa ja moraalista vastuuta vankien elämään.
Kain oli etelän baptisti ja kutsui New Orleansin Baptistien teologisen seminaarin aloittamaan tiukan nelivuotisen jatkokurssin vangeille, jotka halusivat korkeakoulututkinnon. Ohjelma rahoitetaan suurelta osin yksityisillä lahjoituksilla.
joka arkipäivä yli 100 miestä tungeksii vankilarakennuksen luokkahuoneisiin tutkimaan Raamattua ja suorittamaan kursseja, joilla on sama pätevyys kuin Louisianan valtionyliopistossa. Cain aloitti myös uskoon perustuvan koulutusohjelman, joka oli suunnattu vangeille, joilla ei ollut lukion päättötodistusta tai sen GED-vastinetta. Yli 100 vankia ansaitsi todistuksensa vuonna 2006.
joka vuosi seminaarista valmistuneet vangit, jotka tuntevat olevansa kutsuttuja palvelukseen, siirretään ”kaksittain” Louisianan muihin vankiloihin palvelemaan vankien lähetystyöntekijöinä. He eivät saa mitään erityisiä suosionosoituksia tai tuomioistaan lyhennettyä aikaa, vaan he haluavat palvella Jumalaa kertomalla evankeliumia toisille vangeille niin kuin kukaan muu ei voi.
lähetyssaarnaajat kuljettavat seminaarissa oppimaansa vankiloiden oleskelutiloihin auttaakseen ihmisiä ”kokemaan Jumalan.”Yksistään yhden vuoden aikana he kastoivat yli 150 vankia ja saivat keskimäärin yli 15000 evankelistakontaktia kuukaudessa koko osavaltion rangaistuslaitoksessa.
Kain korotti vanginvartijoiden palkkoja ja aloitti vankien ammatillisen koulutuksen. Vankilan elintaso ”räjähti katon läpi”, sanoi eräs poliisi. Kain aloitti myös julkisia puhekursseja, joilla hän valmisti vankeja kommunikoimaan paremmin toisten kanssa. Vankilan radioasemaa, jslp taajuudella 91.7 FM, kutsutaan hellyttävästi ” vangitsemisasemaksi.”Vankien palveluksessa oleva asema evankelioi lähettämällä kohottavaa musiikkia ja saarnoja 24 tuntia vuorokaudessa.
kun Kain kertoi, mitä Jumala teki Angolassa, hänen viestinsä sai yksityiset lahjoittajat rakentamaan lisää kappeleita vankilan alueelle ja tukemaan kasvavia palvelusohjelmia.
vaikka Angola on edelleen varsin Vankila, väkivaltaisten kuolemien määrä on vähentynyt merkittävästi raiskausten, huumeidenkäytön ja vartijoihin kohdistuneiden pahoinpitelyjen ohella. Se johtuu paljolti siitä, että seminaarivangit asuvat ja sekoittuvat muun väestön joukkoon, tarkkailijat huomauttavat. Vangit voivat nykyään pitää rukouspalveluksia pihoilla, asuntoloissaan ja työmailla. Ylistys-ja jumalanpalvelukset kappeleissa ovat Pyhän Hengen täyttämää ja rockia, jossa on sydämellistä gospelmusiikkia vankimuusikoilta ja kuoroilta.
”kukaan ei katso kelloa saarnan aikana, ’koska meillä on vain aikaa”, vitsaili eräs vanki. ”Rakastamme Jeesusta ja sitä, miten hän on muuttanut meitä sisältäpäin. Vaikka emme koskaan lähtisikään täältä seisaaltaan, tiedämme lopulta, minne olemme menossa.”
”niille, jotka saattavat ajatella, että Angola on pehmennyt, se ei ole”, eräs tarkkailija totesi. ”Vankilan sääntöjä noudatetaan edelleen tiukasti. Riko ne ja maksa seuraukset. Tottele heitä, niin elämä Angolassakin voi olla elämisen arvoista.”
Kain vaikuttaa välinpitämättömältä” kirkon ja valtion erottamisesta”. Tulokset puhuvat puolestaan, Kain väittää. Hän viittaa siihen myönteiseen vaikutukseen, joka hänen aloitteillaan on ollut Angolan vankilaväestöön. Kritiikki haihtuu nopeasti.
”tässä vankilassa on tapahtunut moraalinen herääminen ennennäkemättömällä tavalla”, totesi eräs kokenut vanginvartija. ”Vangit muuttuivat negatiivisista myönteisiksi. Nyt on jotain saavutettavaa ja työtä sen eteen. Johtaja Kain saattaa kutsua sitä moraaliseksi kuntoutukseksi ei-uskoville, mutta totuus on, että Jeesus on tässä paikassa ja sydämet muuttuvat. Toivo elää täällä. Angolasta on tullut rauhallinen ja asuttava paikka, jossa vangit, jotka haluavat sopeutua ja tehdä jotain itsestään, voivat tehdä niin. Vaikka he eivät pääsisi täältä elävänä.”
–30–
entisen sanomalehtimiehen Dennis Sheren esikoisteos ”Cain’ s Redemption” käsittelee Angolan vankilan ihmeellistä muutosta. Shere on nykyään apulaisoikeusasiamies Kanen piirikunnassa.
-
Dennis Shere