varhaisen linnun sukupuutto

Etelä-Floridan itärannikolla tuntuu kiirastulelta. On Miami, ja on rantoja, mutta ajakaa 20 minuuttia kummankin ulkopuolella, ja se on vain laajoja tasankoja laatikkomaisia, beigejä eläkeläiskyliä, jotka erottuvat vain nimiensä perusteella, jotka kaikki kuulostavat kiertoilmauksilta paikasta, johon kuoltuaan menee-Valencian Saaret, Windward palmut, Mangrove Bay — ja niiden tervetuliaislähteiden suhteellisen taidokkuus. Taivas on tasaisen sininen, ja lämpötila vaihtelee jäähdytetystä 62 asteesta sisätiloissa muhkeaan 85 asteeseen ulkona. Terveyskeskukset ovat asuttaneet kokonaisia strippiklubeja, joissa mainostetaan yleisesti ” silmähoitoa ”tai” dermatologiaa”, ja jokaisen kodin ostoksen mukana tulee nostalgisen Amerikan lehden tilaus. ”Jos Florida on suuri amerikkalainen pakopaikka, se on myös vähemmän houkutteleva: suuri amerikkalainen kaatopaikka”, kirjoitti Gloria Jahoda teoksessa Florida: A History vuonna 1984. ”Sinne äiti ja isä menevät kuolemaan.”

lähdimme mieheni kanssa tähän limboon pari vuotta sitten vierailemaan hänen isovanhempiensa Seymourin ja Isabel Lubchanskyn luona. Heidän eläkeyhteisö, Majestic Isles, Boynton Beach-sijaitsee noin kaksi tuntia pohjoiseen Miami, se on yksi klusterin kaupunkeja, jotka saattavat kuulostaa yhtä tuttu Northeasterner juutalaisten isovanhemmat kuin Florida elinkautinen-rakennettiin vuonna 1996, ja se on avoinna kaikille 55 ja ylös. Lubchanskyjen katettu patio, jossa on lasinen pöytä ja neljä naarmuttavasti verhoiltua tuolia, katseli hoidettua rapuruohoa ja ihmistekoista lampea, jossa satunnainen käynti lumihaikaralta tai roseataikinalta muistuttaa sinua siitä, että Everglades oli vain 25 mailin päässä. Majestic Islesissa on kerhotalo, jossa voi pelata korttia, teatteri, jossa eläkeläiset esittävät näytelmiä, ja shuffleboard-kenttä, jota käyttävät vain vierailevat lapsenlapset, ja vain ironisesti.

kun näky haalistuneista trooppisista nappuloista, korttipeleistä ja höyrykaukaloista oli täynnä pikkuporkkanoita, päätimme lähteä viikonlopuksi täysikäiseksi: pelaisimme shuffleboardia, kävelisimme hitaasti korttelin ympäri, löytäisimme varhaisen lintupesiksen ja olisimme vuoteessa 7:30 mennessä. Minua lumosi erityisesti ajatus elää varhaista linnustoa. Etelä-Floridan eläkeläiskulttuurin tunnus, varhainen lintu on ruokavalion osa elämäntapaa, jonka odotetaan ostavan sinne-siivu lohdullista, jos tylsää, taivasta-aika ja paikka, jossa tehdään sama asia joka päivä on merkki siitä, että olet saanut sen tehtyä. Enemmän kuin edullinen ateria, se on täysin pakattu kokemus, joka tuo vanhukset yhteen juoruamaan yli uppopaistettu meriantura ja valittaa jotain on liian suolaista ennen kuin kaikki palaavat identtisiin koteihinsa niiden identtiset kehitysvaiheet.

alkuaikojen lintukiertueemme ensimmäinen pysähdyspaikka oli Mamma Mia, italialainen ravintola strippiklubilla, jonka suuret annokset — täydellinen paloittelu ja säilytys jääkaapissa kolme päivää — tekivät Isabelin mukaan erikoisuudestaan erityisen suositun. Mutta kello 16.30 ei näkynyt vanhuksia, vain teinejä ja nuoria perheitä tilaamassa valtavia lautasellisia kana-parmesaania tai henkilökohtaisia pizzoja mukaan. Emäntä vakuutti, että aikainen lintu on aina hidas.

seuraavana päivänä uskaltauduimme Scullyn ravintolaan, joka tuntui enemmän vastaavan ”perinteistä” ajatusta varhaisista lintupihveistä ja kyljyksistä, joissa oli kasvispuoli. Kello 17 aikaan vain kolme pöytää oli varattu. ”Olen yllättynyt varhaisesta illallismenustamme, että emme saa lisää asiakkaita”, omistaja Kevin Scully kertoi baarissaan. ”Olen yllättynyt siitä, mitä tarjoamme ennen 5: 30, että paikka ei ole täynnä.”(Viime lokakuussa Scully jäi eläkkeelle ja sulki ravintolan; sen tilalle tulee ajopuu, joka on sellainen paikka, jossa on ”käsityönä” mukautettuja menunpitimiä ja 12 dollarin riffejä klassikkococktaileilla.)

päivää myöhemmin ajoimme kuppilaan, jossa useiden paikallisten oppaiden mukaan oli kaupungin paras tarjous, ja varoitimme saapumasta ajoissa taistelemaan paikasta. Parkkipaikka oli täysin tyhjä. Missä kaikki vanhukset olivat? Entä 8,99 dollarin kananrinta, jossa on pari vetistä, höyrytettyä vihannespuolta? Mitä tapahtui early bird specialille?

sain tietää, että varhaista lintua julistaneet eläkeläiset ovat lähdössä pois ja että heidän sijaisillaan, vaikka keskiluokan yleinen rappeutuminen rasittaa heitä, on erilaisia odotuksia siitä, miltä eläkeläiselämän pitäisi näyttää-useimmiten he eivät halua millään tavalla muistuttaa, että he ovat nyt vanhoja, varsinkin jos heillä on varaa siihen ylellisyyteen. Milleniaalit saattavat olla tappoketjuja, mutta buumit ajavat varhaisen linnun sukupuuttoon.

lause ” early bird ”tulee tosin madon pyydystämistä koskevasta sananlaskusta, joka on vuodelta 1636, mutta” early bird Specialin ”ensiesiintyminen tapahtuu vasta vuonna 1904, jolloin se ilmestyy tavaratalomainoksessa, jossa kaupataan” miesten kesähousuja ” kello 8-20. Se ponnahtaa ruokalistoille joskus 1920-luvulla amerikkalaisen kulttuurihistorian apulaisprofessori Andrew P. Haleyn mukaan ravintoloiden demokratisoitumisen ja kieltolain yhdistelmän vuoksi. ”Enemmän ihmisiä ruokailee ulkona, keskiluokka ruokailee ulkona säännöllisesti, heillä on laajempi yleisö”, Haley kertoi. ”Mutta kieltolaki on sinulle ongelma. Se satuttaa nykyistä ravintolamallia, jossa fine dining on kaiken ruokailun loppu.”Kun alkoholia ei ollut tarjolla, ravintoloiden oli löydettävä keinoja kohdentaa uusia yleisöjä, ja muunlainen perhekauppa ruuhka-aikoina täytti paikkoja.

talousvaikeudet 1930-ja 1940-luvuilla pitivät nämä kaupat suosiossa, ja 1950-luvulle tultaessa oli tarpeeksi yleistä löytää ”early bird special” kaikkien raitojen ravintoloista. Vuonna 1952 mainos San Franciscon Goman ’s Gay 90’ s, vaudeville yökerho, joka ei luultavasti ollut hotspot bluehairs, varhainen lintu mainostettiin ”illallinen, joka sisältää cocktail, paistettua kanaa, kuumia keksejä, hunajaa, shoestring perunoita, kahvia, ja illallisen jälkeen juoda — kaikki pari taalaa”, Haley sanoi. ”Aikainen lintuidea tarkoittaa, että sinun täytyy tulla ennen 7:30.”

toinen kieltolain aikainen innovaatio saada ihmiset oven taakse kohdistui tiettyihin väestöryhmiin. Esimerkiksi vuonna 1921 Waldorf-Astoria otti käyttöön yhden ensimmäisistä perheiden rullattavista lasten ruokalistoista, koska viinaa ei enää ollut saatavilla. Läpi Laman ja sodanjälkeisen ajan ruokailijat tulivat erityisen taitaviksi paikantamaan ihmisryhmiä, ja lopulta he keskittyivät vanhoihin. ”Ruokailijat olivat hyvin hienostuneita siinä, että he ajattelivat täyttää ravintolan koko päivän ajan”, Haley sanoi. ”He vetosivat vielä aamuisin työväenluokkaisiin miehiin ja lounaalla he vain kohdistivat huomionsa perheisiin päivällisaikaan. Ja ne kohdistuivat vanhuksiin ja kaikkiin osiin, jotka voisivat täyttää iltapäivän tunnit.”

sosiaaliturvaetuudet, jotka tulivat hyvinvointivaltion New Dealin laajenemisen myötä, toivat uuden persoonaluokan: eläkeläiset, jotka pystyivät elämään itsenäisesti, joskin säästäväisesti. 1950-luvulla, houkutteli aurinko ja alhainen valtion veroja, eläkeläiset alkoi parveili Etelä-Florida, joka oli käytännössä maankaltaistettu heille edeltävinä vuosikymmeninä kiinteistökehittäjät, jotka kesyttivät fetid soiden ja snarls puiden paratiisi leveä teitä, esteettömät rannat, ja loputon kentät traktaattiasumisen. ”Voin elää mukavasti, pitää hauskaa ja säästää rahaa noin 40 dollarin viikkotuloilla”, kirjoitti eräs eläkeläinen vuonna 1956 julkaistussa The Truth About Florida-kirjasessa.

Floridan ravintoloiden sopeutuessa kasvavaan vanhusväestöön, demografinen kohdentaminen leikkasi yhteen lupauksen mukavuudesta ja varhaisen lintuperusteen arvon. ”Vuonna 1972 inflaation noustessa sosiaaliturvaetuudet indeksoidaan kuluttajaindeksiin, ja se johtaa siihen, että vanhusväestöstä huolehditaan Yhdysvalloissa paljon paremmin”, Haley sanoi. ”Teillä on siis rikkaampi vanhusväestö, johon kannattaa nyt sijoittaa varoja. Early bird special, joka oli järkevää, koska se piti ravintolat täynnä silloin, kun ne eivät välttämättä olleet täynnä, tavallaan lähtee silloin.”

1900-luvun edetessä suurin sukupolvi ikääntyi arvokkaaksi kuluttajaryhmäksi. Vuonna 1980 26,3 prosenttia yli 60-vuotiaista muuttaneista amerikkalaisista valitsi uudeksi kodikseen Floridan; vuonna 1985 Golden Girlsin varhaisesta linnusta vitsailtiin, mikä sementoi Floridan, vanhusten ja popkulttuurin varhaisen linnun välisen suhteen. ”Se on suosittu vähävaraisten, eläkeläisten ja erityisesti Floridan kaltaisilla lomakohteilla”, vuoden 1994 Encyclopedia of American Food & Drink sanoi varhaisesta linnusta. Vuonna 1995 Nation ’ s Restaurant News-lehti kertoi, että ”seniorikansalaiset edustavat todellisuudessa vaikuttavaa harkinnanvaraista kulutusryhmää ruokapalvelujen tarjoajille” ja että ravintoloitsijat lisäsivät mukavuuksia tehdäkseen ravintoloistaan houkuttelevampia senioreille.

taloudellinen välttämättömyys toi hetkeksi jopa varhaislinnun evankeliumin poikasille. Vuonna 2010 The New York Times-lehti kertoi, että aikainen lintu kukoisti Floridassa, kun taantuma houkutteli nuorempia ruokailijoita osallistumaan vapaa-ajan ruokailuun. Mutta kun talous elpyi, he hylkäsivät sen, kuten heidän vanhempansa ja isovanhempansakin.

on mahdotonta puhua Amerikan eläketrendeistä puhumatta kylistä, 115 000 hengen eläkeläisyhteisöstä Keski-Floridassa, joka on maan nopeimmin kasvava metroalue. Buzzfeed kuvaili sitä ” pahamaineiseksi boomtown for boomers, jotka haluavat viettää kultaiset vuotensa pääsy 11 am. happy hours, tuhansia aktiviteetteja ja seksitöntä seksiä, joita yksi vaikeasti tavoitettava miljardööri lordoi.”Se on ruumiillistuma siitä, mitä moderni eläke voi olla varakkaille ja valkoisille (joista kyliä on 98 prosenttia) — villejä, huolettomia, eikä sosiaaliturvamaksujen sanelemia.

kylät levittäytyvät 32 neliökilometrin alueelle, ikään kuin meteoripurkausräjähdys olisi tallettanut suohon eläköityneen ekosysteemin, Golf-kärryjen suunnistama uskomaton rönsyily. 102 ravintolaa levittäytyy 12 aukiolle: kansalliset ketjut kuten Five Guys ja Panera Bread, paikalliset ketjut kuten Beef ’ O ’Brady’ s, pubit, jogurttijäätelöt, hyväpalkkaiset italialaiset ravintolat, Kiinalainen Noutoruoka, sushi, ruokailijat, happy hours ja koko päivän aamiaiset. Noista 102 ravintolasta vain kolme listaa varhaisen lintuillallisen, ja kaksi niistä on saman laitoksen erillisiä paikkoja. Lajike palvelee sukupolvea, jossa ruoasta alkoi tulla itseilmaisun väline pelkän välttämättömyyden sijaan, suuntaus, joka jatkui heidän lastensa kanssa, ja näin siitä tuli yhä houkuttelevampi tapa jäljitellä nuoria. On sellainen henkilö, joka priorisoi mitä he syövät merkitsee vaurautta, luokka, ja maailmallisuus, ja mikä tärkeintä, että et ole alter kocker joka ei välitä mitä hän syö niin kauan kuin se on mitäänsanomaton ja pehmeä; sinulla on varaa valita syödä kauan jälkeen klo 18

”emme tarjoa aikaisin lintu kuten useimmat ravintolat alueella,” Ron Averbeck, omistaja Margarita Republic Caribbean Bar & grilli kylien Spanish Springs Town Square, kertoi minulle. Margarita Republic on suosittu paikka kylien yöelämälle, jossa on elävää musiikkia ja triviaa, tusinatyyppisiä margaritoja ja ruokalista, jossa papukaija pukeutuu Havaijipaitaan — sellainen paikka, joka voidaan pudottaa mihin tahansa yliopistokaupunkiin ilman epäilyksiä, jäännös nuoremmasta elämästä, jota voidaan maistaa uudelleen huolettomalla eläkkeellä. ”Olemme korkean dollarin kaupallisten kiinteistöjen markkinoilla”, Averbeck sanoi, ja varhainen lintu ei ole suosittu tai kannattava tarpeeksi rikas erillisalueella. ”Tavarakustannukset, vuokrat, vakuutukset ja palkanlaskenta ovat syösseet aikaisen linnun ahtaalle.”

toisin sanoen, missä vanhat ovat rikkaita, varhainen lintu on turha — se on keskiluokan tuote ja sitä varten, uhrilahja ihmisille, jotka syövät ulkona säännöllisesti, mutta heidän täytyy olla vähän savvier sen suhteen venyttääkseen sosiaaliturvaansa, eläkkeitään tai eläkkeitään. Ongelma on, että keskiluokka itse vähenee: Välillä 1970 ja 2014, osuus tuloista hallussa keskiluokan kotitaloudet laski 62 prosentista 43 prosenttiin, kun taas suhde American työntekijöiden American eläkeläiset on laskenut viime vuosikymmeninä, mikä tarkoittaa, että järjestelmä ei ehkä pysty maksamaan eläkeläisille koko summan he olivat luvanneet. Kuten kaikkien muidenkin väestöryhmien, myös vanhusten keskuudessa, rikkaiden ja köyhien välille on avautumassa kuilu.

olipa rikas, köyhä tai vain yksi vähenevästä keskiluokasta, kuitenkin vain harvat uusista Oldsista haluavat omaksua ikänsä. ”Sukupolvesi ei todellakaan ole menossa bingo-iltaan”, näyttelijä Dennis Hopper sanoo Ameriprise-mainoksessa eläkesijoituksista Boomersille, jota tukee soundtrack ” Gimme Some Lovin.'”For boomers, eläkkeelle sekoittaminen välillä keittiöttömät asunnot ja paikallinen soppatiski on helvetti, ja et aio raahata niitä sinne vielä. ”Suuret ikäluokat, jotka ovat tulossa täysi-ikäisiksi näinä päivinä, osittain he ovat terveempiä pidempään elämäänsä, suhtautuvat vanhuuteen hyvin eri tavoin”, Haley sanoi. ”Enkä halua tulla nähdyksi miehinä, joilla on housut ja käsiraudat, ja vanhana naisena kepin päällä.””

Rosie Ross, Lumilintu – vaikka hän pitääkin enemmän termistä ”sunbird” – joka viettää kesät New Yorkin osavaltion pohjoisosassa ja talvet Etelä-Floridassa miehensä Bernardin kanssa, kertoi minulle, että ” käsitys varhaisista lintutarjoiluista on jotain, mitä yhdistämme vanhempiin senioreihin, samoihin, jotka ujuttavat taskuihinsa ylijäämärullia ja sokeripakkauksia.”Vaikka Bernardin äiti asuu Pohjois-Miamissa, Rosset eivät halunneet elää kuten hän. ”Asetuimme hyvin viileään aktiivi-aikuisten yhteisöön Delray Beachin erittäin siistiin kaupunkiin”, Rosie sanoi. Rosset ruokailevat ulkona useita kertoja viikossa, syövät kaikkea japanilaisesta vegaaniseen, syövät mieluummin noin kello 19 ja ” eivät syö ulkona varhaisten lintuerikoisten perusteella ollenkaan.”Tunsin ylpeyden, joka huokui hänen sähköpostistaan.

kun uusi eläkeläissukupolvi nipistää pennejä, he keksivät uusia keinoja. Vuonna 2014 yli 65-vuotiaat amerikkalaiset söivät ulkona keskimäärin 193 kertaa vuodessa, ja näistä aterioista 63 prosenttia tapahtui pikaruokaravintoloissa, joissa halpaa ateriaa voi nauttia vuorokaudenajasta riippumatta. ”Moni ajaa hampurilaispaikalle Wendy ’siin hakemaan hampurilaisia”, Isabel Lubchansky kertoi. 7 taalan juustohampurilainen voittaa 12 taalan ruokalautasen joka päivä, ja hinta on sama riippumatta siitä, milloin sen noutaa. Captain ’ s Catch Seafood Restaurant oli ainoa paikka, josta löysin jonon ulos ovesta early bird Specialia varten, ja ainoat alle 75-vuotiaat näyttivät olevan mukana hoitajia tai perhettä. Heidän aikainen lintuateria alkaa 10,95 dollarista, mikä on noin 4 dollaria enemmän kuin Wendy ’ s burger combo. Ja vaikka jotkut arvostelijat ovat ylistäneet varhaista lintua, eräs toteaa myös: ”tämä on vanhempi ravintola.”

Isabel sanoi myös, että Publix tekee ”loistavaa paistettua kanaa, joka on helppo poimia ja tarjoilla kotona milloin tahansa.”Päivävierailu Publixiin paljasti, että valmisruokatiskillä oli pitkä jono lasagnea ja litroittain paahdettuja vihanneksia, joita ruokakaupat voivat tarjota halvalla myymällä lihaa uudelleen ja tuottamalla myöhässä myytäväksi. Jos puoli pistettä aikaisin lintu on sosiaalinen kohtaus, mutta kukaan ei ole menossa, voit yhtä hyvin jäädä kotiin ja syödä ruokakaupan grillikanaa.

missä varhainen lintu elää, se tekee sen eri nimellä. Aina kun mainitsin siitä ravintoloitsijalle, he käyttäytyivät kuin ”Early bird ”olisi kuin sanoisi” Macbeth ” teatterissa. ”Se ei ole Aikainen lintu!”Kevin Scully, Scully’ s-ravintolan omistaja, käytännössä huusi minulle ennen kuin ehdin kysellä asiasta loppuun. ”On aikainen Päivällinen!”Kun kysyin miksi ero, hän sanoi,” koska sai oudon, halpamaisen kontekstin siihen. Vanhukset.”Mamma Mian johtaja oikaisi minua, kun käytin termiä, väittäen, että se oli heidän” auringonlaskun menu.””Twilight menu” on toinen suosikki kiertoilmaus, ja vaikka useimmissa kylien ravintoloissa ei ole varhaisia lintuja, useimmissa niistä on happy hours, jossa ruokaa myös alennetaan.

”vaikka ravintolat ovat luopuneet early bird specialista, koska sillä voi olla stigma, en usko, että he ovat luopuneet ikääntyvästä väestöstä”, Haley sanoi. ”On vain tulossa olemaan älykkäämpiä tapoja saada niitä kautta alennuksia.”Sinun olisi vaikea löytää keskialueen ketjuravintola ilman jonkinlaista alennusta (kuten Applebee 2 $20 deal), tai menu tarjoaa pienempien annosten halvalla; se ei ole nimeltään varhainen lintu, mutta se saavuttaa saman asian ja vetoaa samaan väkijoukkoon.

varhainen lintu oli keskiluokan koetinkivi, jota ei ehkä enää sukupolven päästä tunnista. Se oli myös niin paljon matkailukohde kuin se oli kukoistava yritys, jotain kävijöitä gawk ja nauraa matkalla läpi Tasainen, niemimaan kiirastuli, siellä mutta armo nuoruuden ja rahaa mennä I. mutta enemmän kuin mitään, se oli lupaus, että siellä olisi eläkkeelle. Saatatte joutua syömään neljältä, mutta ette nukkuisi poikanne kellarissa. Sinusta huolehdittiin jollain pienellä tavalla, pystyt elämään omillasi ja nauttimaan kuumasta pihvistä ja seuraelämästä palkinnoksi elämäntyöstäsi. Vaikka Etelä-Florida oli aikoinaan elinympäristö, jossa varhainen lintu saattoi menestyä, Pikaruoka, muuttuvat odotukset eläkkeelle jäämisestä ja yleinen haluttomuus huolehtia avoimesti vanhuksista uhkaavat sen olemassaoloa.

viimeisenä Iltanamme Floridassa mieheni, hänen isovanhempansa ja minä ajoimme kaikkien muiden strippiklubien näköiseen ostoskeskukseen syömään grilliruokaa. Sillä ei ollut aikaisempaa lintua, mutta seymourilla oli kuponki. Ravintola oli täynnä lapsia, jotka heittelivät ranskanperunoita vanhemmilleen, ja kamut tilasivat kannullisia olutta. Emme törmänneet tuttuihimme. Söimme kuivaa kanaa ja goopy ribsejä ja maissia, tarpeeksi per lautanen ottaa kotiin runsas lounas seuraavana päivänä, ja sai muutaman taalan ajeltu pois laskumme, vaikka se oli jälkeen 6 iltapäivällä ajoimme kotiin ohi lääkäriasemien, ohi Publix, ohi Tervetuloa suihkulähde Majestic Isles, ohi shuffleboard court kukaan ei käyttänyt tuona päivänä, ohi puoli tusinaa taloa myytävänä, ja teimme sen nukkumaan mennessä 8:30.

Jaya Saxena on freelance-kirjailija ja toimittaja, joka asuu Queensissa, NY: ssä.
Matt Lubchansky on pilapiirtäjä, kuvittaja ja NIB: n apulaispäätoimittaja. Hän asuu Queensissa.
tekstin on toimittanut Rachel P. Kreiter