néha úgy érzem, hogy egy egész életen át tartó odüsszeián voltam, hogy megoldjam a hajam rejtélyét. Életem első 12 évében anyám a fent említett tál technikával vágta le a hajam, hogy pénzt takarítson meg. A középiskolában leborotváltam az egészet, de minden irányban ugyanolyan hosszúságban nőtt vissza, mint egy miniatűr Afro.
amikor megpróbáltam hosszú göndör frufru nőni, egy buzis fekete sisakkal végeztem. Egyszer Megmutattam egy borbélynak egy képet Russell Crowe hajáról a “Gladiátor” – ban, és megkérdeztem, hogy megkaphatom-e. Csak arra emlékszem, hogy lassan rázta a fejét.
az ázsiai haj más. Minden haj vastagabb és merevebb, de kevesebb szőrszálak négyzetcentiméterenként képest fehér vagy latin férfiak. Sok ázsiai férfinak eltérő alakú feje van, ami azt jelenti, hogy sok népszerű frizura nem érhető el. És a legtöbb ázsiai-amerikai közösségnek nincs története vagy hagyománya a fodrászoknak és a speciális frizuráknak — tehát valahogy egyedül kell kitalálnunk a dolgokat.
amikor Los Angelesbe költöztem, a város borbélyainak kegyelmére vetettem magam. Egy westwoodi örmény férfi faux sólyomvágással mentett meg a sisakszőrömtől. A San Gabriel-völgyben olcsó, semmitmondó kárpitokat kaptam idősebb Kínai nőktől, akik anyámra emlékeztettek. A Flower Street fodrászüzletben, az USC közelében, megkaptam az első egyenes borotvát.
a hajvágás egy másik módja lett annak, hogy megismerjem a várost, megadva azt a ritka lehetőséget, hogy meghitt legyen, alacsony tétű Beszélgetés egy idegennel. Mindig ugyanazt a frizurát kérem, és mindig másképp jön ki, attól függően, hogy hol vagyok.
mióta egy évvel ezelőtt West Adamsbe költöztem, félig törzsvendég lettem Gabriel Fodrászüzletében.
ez egy strip mall kirakat színezett ablakokkal, ami valamivel nagyobb, mint egy metró vonat kocsi belül. Az Ügyfelek 70% – a latin férfi, de ez egy környékbeli hely, és kiszolgálja azt, aki a közelben van. Láttam tetovált srácokat, akik úgy néznek ki, mintha inkább meghalnának, mint hogy mosolyogjanak, kisfiúkat, akik végigsírják az egész vágást, és izzadt vállalkozókat, akik festékfoltos nadrággal jönnek be, még mindig próbálnak levegőt venni.
néhány hetente a fodrászok más, hozzá illő selyemkabátot viselnek-ősszel narancssárga, tavasszal zöld vagy kék, csak azért, mert jól néz ki. Ez elég élénk, kivéve egy órát, vagy úgy a nap közepén, amikor mindenki fizet néma, rapt figyelmet egy spanyol nyelvű call-in rádióműsor, ahol a házigazdák Tréfa-hívás Párok, ami dráma.
az összes borbély Oaxacan, kivéve a 45 éves Edgar Mendozát, akinek a szülei El Salvadorból származtak, és ő adta nekem azt a hajvágást, amely a cikkíró dot portréjában szerepel.
Mendoza nyolc évvel ezelőtt borbély lett, miután ex-felesége elhagyta, hogy egyedül gondoskodjon két tanulási nehézségekkel küzdő fiukról. Otthagyta a temetési igazgatói állását, hogy részt vehessen beszédórákon és terápiás találkozókon. A borotválkozás lehetővé tette számára, hogy saját óráit dolgozza, saját tempójában.
Mendoza ebben a szobában nőtt fel, amely valamikor az 1960-as években nyílt meg fekete fodrászként. Az anyja vitte oda, hogy leborotválja a fejét 3 dollárért. Amikor megkapta a saját pénzét, elhalványult és kúpos diplomát szerzett. Mr. Thompson, az előző tulajdonos alakította ki ötletét arról, hogy mi legyen a fodrászat.
“ez egy hangout hely volt” – mondta Mendoza. “Az emberek csak beszélgetni jöttek.”
tehát Gabrielnél Mendoza mindenkit arra ösztönöz, hogy beszéljen.
bevándorlás mindig egy hatalmas téma. Megvitatják a déli határon tartott tömeges őrizetbe vételeket, zavart fejeznek ki azzal kapcsolatban, hogy Trump miért maradhat elnök, és gyászolják gyermekeiket az egyetemen, akiknek DACA státuszát visszavonják.
de többnyire vannak viccek, mert a nevetés ritka szünet a félelemtől és a stressztől.
“kösz a hajvágást. Értékelem, ahogy dörzsölöd a fejem, meg minden.”
“nyugodj meg, bolond, én csak a borbély. Ne légy Szerelmes!”
az utóbbi időben a nagy téma az, hogy West Adams hogyan változik, és hogyan nem. Hogy a forgalom egyre rosszabb, és az épületek az Expo Line egyre magasabb és a bérleti díj egyre magasabb. Hogyan jelennek meg a graffiti a szomszéd partiáruházban, és hogyan jelennek meg a kilenced gyertyaoltárai az utcákon.
sajnálkoznak a kilakoltatott barátokról és családokról, és arról, hogy milyen messze van az út az új otthonaikhoz San Bernardinóban, Palmdale-ben vagy Lancasterben.
a székben néha az ügyfelek olyan dolgokról beszélnek, amelyekről soha nem beszélnek, Mendoza mondta, mert sokaknak a hajvágás az egyetlen esély arra, hogy nyugodtan üljenek és gondolkodjanak. Ez az egyetlen terápia, amit néhányan valaha is kapnak.
egy hajvágás 20 dollárba kerül. Amikor Mendoza nyolc évvel ezelőtt elindult a boltban, csak 10 dollár volt. Vonalak mentek ki az ajtón, és le a blokk. Néhány ember hetente háromszor jött. Kimerítette a borbélyokat és veszélyeztette az üzlet egészségét. Mendoza meggyőzte a tulajdonosot, hogy emelje az árakat.
aggódik, hogy a borbély nem éli túl a következő évtizedet. Ráveszi a tulajt, hogy dolgozzon ki egy tervet. Arra próbálja ösztönözni a személyzetet, hogy kezdjék el használni a közösségi médiát, és figyeljenek a Yelp véleményeire. És a sötétített ablakok megőrjítik, mert azt mondja, hogy a fodrászat úgy néz ki, mint egy gyógyszertár vagy valami gusztustalan. A fejlődés lassú.
“olyan, mintha egy csónakot próbálnánk mozgatni egy evezővel” – mondta.
de most, a bolt nem egy állandó üzleti közepes elhalványul, alacsony elhalványul és kúpos, Mendoza mondta.
a fodrászok fodrászokat árulnak, de mondhatni fő termékük a büszkeség. Sok ügyfelük kétkezi munkás, akik piszoktól és verejtéktől szagolnak, és keresik a tiszta elhalványulás bizalmát.
“szeretjük megmutatni magunkat” – mondta Mendoza. “Tudod, hogy meg kell szereznünk azt a suavecito dolgot.”
a múlt héten először jártam az Alhambra-I Vinh fodrászszalonban. Ez egyike azon kevés helyeknek a Délvidéken, amely nagyon hasonlít egy ázsiai-amerikai fodrászatra.
belül egyidejű beszélgetéseket hallhat Mandarin, kantoni, angol és Vietnami nyelven. Jimmy Yim, Steven Tang és Ben Tang, a társtulajdonosok mind a négy nyelvet beszélik, és vakító sebességgel váltanak közöttük.
azonnal otthon éreztem magam, amikor meghallottam egy beszélgetést arról, hogy az egyik borbély kövérebb lett, és az étrendje nem működött (sokunk számára a súlyra vonatkozó kéretlen megjegyzések a családdal töltött idő szokásos aspektusa).
“amikor először jöttem ide, sokkal soványabb voltam” – magyarázza a borbély Mandarin nyelven.
“Amerikában az adagok túl nagyok” – sajnálkozik az ügyfél.
Steven, 48, leül egy székre, és elkapja az ázsiai férfiak legújabb frizuráit — pompadours és fésű-overs elhalványul. Az utóbbi időben az emberek bejöttek és kérték a” két blokk ” hajvágást. Ez a stílus gyakran látható a K-pop csillagokon, az oldalak és a hát alsó részének szoros borotválkozása, miközben a felső hosszú marad.
Tang, aki maga is faux hawkot sportolt, ismerte a hajam küzdelmeit. Az ázsiai hajat nem nehéz levágni, de sok fodrásznak és fodrásznak nincs tapasztalata. A fej hátsó részét bizonyos módon le kell vágni, hogy ne tapadjon egyenesen felfelé. A borbélyokat arra képzik, hogy” úgy folyjanak, mint a víz ” a dudorokon és a gerinceken, kontúrozva a vágásokat különböző fejformákra.
a boltban élénk vita folyik a sportról, a pénzügyekről és az egészségről. Andrew Yang demokrata elnökjelölt még nem jött fel, de arról beszéltek, hogy valóban szeretnék, ha Jeremy Linnek fodrászatot adnának. A nagy politikai téma a demokráciapárti tüntetések Hongkongban.
néhány perc múlva, amikor a borbélyok közül kettő csípősből kezdett enni, megereszkedett konténerek zsemle chay, senki sem panaszkodott a halszósz szaga miatt. 10 percet töltöttünk a Banh Mi relatív előnyeinek megvitatásával a Ba Le Sandwich Shop – ban (olcsóbb, jobb kávé) és a Banh Mi My Tho-ban (jobb kenyér). Stephen és Ben arról beszéltek, milyen nehéz volt rávenni a szüleiket, hogy távolítsák el az apjuk által felállított buddhista oltárt, hogy helyet teremtsenek az új felszerelésnek.
manapság az ügyfelek körülbelül fele ázsiai férfi, többnyire kínai és vietnami származású. De ez tényleg baleset volt, mondta Stephen.
a Vinh Hair Salon-t 1991-ben alapította Vinh Tang, ben és Stephen apja. Vinh egy helyi legenda volt, aki bárki haját levágta-férfiak, nők vagy gyermekek bármilyen fajból-mindaddig, amíg sorban álltak.
Vinh képességeinek híre elterjedt Ben autó-rajongó barátai között, apjuk pedig a helyi utcai versenyszcénában “öregemberként” vált ismertté a Fremonton.”
“ott csak egy sor versenyautók előtt, vissza a nap, amikor mindenki próbált lenni” gyors és dühös.”És csak úgy 10 évig tartott” – mondta Ben.
Ázsiai srácok a helyi középiskolákból tömegesen kezdtek jönni. Akkoriban, a szalon egy népszerű frizurára szakosodott, az úgynevezett “bang crew cut,” egy olyan stílus, amely a közeli levágott hajat elválasztott frufruval párosítja, amely egészen az álla mellett haladt.
ázsiai férfiak egész Délvidékről kezdtek jönni, és elkezdtek túlerőben lenni a többi ügyfélnél, mondta Ben. Soha nem indultak el ázsiai-amerikai fodrászat indítására, de úgy tűnt, mindenkinek szüksége van rá.
“azt mondogatták, hogy olyanok vagytok, mint a fodrászat című filmben szereplő srácok” – mondta Ben. “Szóval csak mentünk vele.”