2011-ben meghaltam. Annyira halott voltam, hogy az egyetem lefoglalt egy koporsós repülést a hazámba, mielőtt a létfenntartásomat kikapcsolták volna.
február volt. Az orosz társadalom február 23-át, a haza védelmezőjének napját ünnepelte, egyfajta posztszovjet csuklást a ‘kulturálisan társult’számára. Annyira részeg voltam, hogy a tél közepén a tengerbe menni tűnt az egyetlen dolognak, ami megállította az émelyítő forgást és az elkerülhetetlen leereszkedést az áramszünetbe.
belefutottam az óceánba, kicsit kijózanodtam, és amikor ideje volt kijutni, nem tudtam. A tenger nem engedte. Visszahúzna, megragadna, és víz alá tömne. A legrosszabb az volt, hogy a lábujjaimmal éreztem a kavicsokat a földön – a part olyan közel volt–, de a tenger visszahúzott minden alkalommal, amikor magam földeltem.
sikítottam, és részeg barátaim Vidám kiáltásokkal és sípokkal válaszoltak. Azt hitték, jól érzem magam. Nem kaptam levegőt, hogy kiabáljak. A tenger megütött, megfordított, letépte a ruháimat. Aztán eszembe jutott – haldokoltam.
én és a barátaim azon az estén, jobbról a harmadik vagyok zöld hajjal
annyiszor meséltem ezt a történetet, hogy csak lefordul a nyelvéről. Olyan, mintha egy verset szívből mondanánk. Ez történt, aztán ez, da-da-da, a vége.
de nemrégiben elmeséltem a történetet az új lakótársamnak, és ez a hideg érzés kissé kúszni kezdett, a tenyerem izzadni kezdett, a szívem felgyorsult, és ez a hideg érzés végül szorongássá vált. Kora reggel volt, egész éjjel fent maradtunk beszélgetni, és az italok és a fáradtság áthatotta a szokásos elszakadásomat a történettől. Élénken emlékszem a fulladásomra, mindig is. De általában úgy látom, mintha egy filmet néztem volna róla. De azon a kora reggelen megéreztem a sót, éreztem a kemény, lehetetlenül nehéz hullámokat és a rettegést. Éreztem ennek a rémületnek a visszhangját.
az a furcsa számomra, hogy nem sokkal korábban jöttem rá, hogy haldoklom. Halálra voltam rémülve, nem volt levegő, amit belélegezhettem, egyáltalán nem gondoltam magamra azon kívül, hogy ‘szállj ki a vízből, szállj ki a vízből, szállj ki a vízből’. De még mindig nem értem. Féltem az életemet, de nem gondoltam, hogy meghalok. Még az sem, egyáltalán nem gondoltam semmire. Csak próbáltam kijutni újra és újra és újra.
fotó arról, hogy hol történt. A barátom, Karina Klepere jóvoltából
és amikor az az érzés, hogy tudom, hogy meg fogok halni, az biztos, hogy rám jött, olyan súlyos volt, hogy őszintén nem tudom, hogy a testem túlélte a sokkot. A zúzás, halálom átható elkerülhetetlensége olyan súlyos volt, hogy nem volt hely a józanságnak. Nagyon hiányoznak a szavak, hogy leírjam, mennyi félelmet éreztem abban a pillanatban. Ugyanakkor elég világos érzésem volt arról, hogy ‘Isten, ez az, amit mindenkinek éreznie kell’.
azt akarom mondani, hogy kíváncsiság volt, de valójában nem az volt, és nem volt egészen kinyilatkoztatás. Azt akarom mondani, hogy úgy éreztem, hogy szinte kiváltságos volt érezni a saját halálomat, hogy valahogy összekapcsolt másokkal, akiknek az élete erőszakos küzdelemben végződött. Azt hiszem, hiányoznak a szavak, hogy ezt helyesen írjam le, is. Miután ez az embertelen pánik elmúlt, nagyon világosan éreztem, hogy fiatalon halok meg, aminek megvannak az előnyei. Láttam az összes barátomat és jól éreztem magam. Nekem megfelel.’
azóta olvastam, hogy a halál előtti boldogságnak ezt az érzését általában azok írják le, akiknek halálközeli élményük volt. De nem mondanám, hogy boldogság volt számomra, nagyon egyértelmű elfogadás volt. Világossá akarom tenni, hogy ez nem kapituláció volt. Elfogadtam a saját halálomat, időnként elvesztettem az eszméletemet, de tovább úsztam. Nem hiszem, hogy képes lennék feladni, még ha meg is próbálnám.
aztán éreztem egy testet mellettem. Valaki megfogott, és emlékszem, arra gondoltam, hogy meg kell ragadnom a vállát, hogy ne húzzam a víz alá. Próbáltam a lábammal rugdosni. Aztán minden elsötétült.
másnap reggel felébredtem. Nem láttam semmit, vagy nem mondtam semmit (légzőcső volt a torkomban, de nem éreztem).
aztán hallottam a kórházi személyzetet körülöttem. Alig éreztem, hogy valamit kihúztak belőlem, lehetővé téve, hogy beszéljek. Egyikük megkérdezte tőlem: ‘Emlékszel, mi történt?’. Azt mondtam: Igen, úsztam. Alex jól van?’. Azt hittem, Alex lehet az, aki kihozott. Azt mondták, mindenki jól van, és visszamentem a sötétségbe. Csak ezúttal úgy érezte magát, mint az alvás.
az az érdekes, hogy én voltam az egyetlen személy, akit nem érintett a fulladásom. Nem én voltam az, aki tudatosan kockáztatta az életét azon az éjszakán. Edgar volt az, aki majdnem vízbe fojtotta magát, amikor megpróbált kihúzni engem. A tenger is megpróbálta megszerezni őt, de a lábát a kavicsokba ásta, letépte a lábkörmeit, és csak akkor a barátnője, Anastasia tudott segíteni mindkettőnknek.
fotó: Karina Klepere
Edgar nem szereti, ha azt mondom az embereknek, hogy megmentett. Azt mondta a legjobb barátomnak, Karinának, hogy el akar engedni, amikor elkezdte vízbe fojtani magát. Talán ezért. Anastasia azt mondta, hogy amikor először elütötte a hullám, és belerántotta a tengerbe, ösztönösen visszamászott.
tehát nem nekem kellett aktívan döntenem az életük kockáztatásáról, nem nekem kellett látnom meztelen élettelen testemet a parton, nem nekem kellett elmondanom, hogy a legjobb barátjuk meghalt, és gondolkodnom kellett azon, hogyan értesítsem anyámat. Boldogan megfeledkeztem arról, hogy mindez egy kicsit halott.
***
azt hiszem, ennek a történetnek a tanulsága az, hogy ‘ne csinálj hülyeséget, srácok’. Nem számít, mennyire szeretném könnyű hangon befejezni a történetet, a valóság az, hogy lehetetlenül szerencsés voltam, hogy túléltem. Egy olyan városban élünk, ahol dühös diákok hordái férnek hozzá a vízhez, és sokan nem gondolnak arra, hogy éjszaka meztelenül fürdenek. Kérlek, légy óvatos.
A szerző által ajánlott további cikkek:
- nem hagyhatjuk figyelmen kívül a rasszizmust az egyetemen. Ezek a történetek bizonyítják, hogy él és jól van
- elvesztettem a lábam és belső vérzést szenvedtem, miután áramütés érte
- hogyan kell kezelni a szorongást az uni-ban