4.30 volt egy sötét szeptemberi reggelen, és hirtelen felébredtem. Rögtön tudtam, hogy valami nincs rendben.
a ház csendes volt, és hallottam a feleségem állandó légzését az ágyban mellettem, de nagyon furcsán éreztem magam. A pulzusom gyorsan lüktetett, melegnek és hidegnek éreztem magam, a bőröm szúrt, és izzadtam, mint egy futó.
a lábaimat az ágy szélére lendítettem. Összességében nem fejezem ki az érzelmeket, de könnyek kezdtek folyni az orromon, keveredve az izzadság patakjaival. Ittam egy kis vizet. Egyszerre valami nagyon rossz történt: megelőzött az a riasztó meggyőződés, hogy meg fogok halni. Az érzés valóságos és ijesztő volt. Ez volt az.
megráztam a feleségem karját. “Ébredj fel!”Ziháltam. “Azt hiszem, valami baj van velem. Valami nagyon nem stimmel.”
felébredt, és nyugodtan hallgatott rám. A feleségem pozitív, vidám ember, ellentétben velem. Hűvös vagyok, precíz, ironikus, figyelő az árnyékban, hajlamos az alacsony hangulatra és a nyugtalanságra. Egy pillanatra elgondolkodott rajtam. Aztán azt mondta, tényszerűen: “pánikrohamod van.”
úgy tűnt, hogy a támadás a semmiből jött, mégis régóta voltak jelei annak, hogy valami nincs rendben. Egy ideig az éjszaka közepén ébredtem, ott feküdtem, a mennyezetet bámultam, megfordítottam a dolgokat. Az arany naplementétől a jó étkezésig, nem találtam az életet. A hobbim megszűnt: a tipográfia, a bűvészmutatvány és a brit útjelző táblák sokáig az érdeklődésem középpontjában álltak, de most egy kicsit undorodtam tőlük. A család barátai kemény munkát találtak nekem. Az egyik kocsmai ebéd során, miután egy szendvicset farkasoltam, miközben nevettek és beszélgettek a sült marhahúsukon, egyikük élesen megkérdezte tőlem, ” Miért nem kóstolja meg soha az ételt?”Zárkózott társadalmi beállítottságom károsította a barátságokat. Az emberek azt mondták nekem, hogy amikor azt hiszem, mosolygok, valójában a homlokát ráncolom. Meglepődtem, amikor valaki fényképeket mutatott rólam egy esküvőn. Körülöttem mindenki szépen mosolygott. Úgy nézett ki, pozitívan kellemetlen.
mégis boldog házasságban éltem, meglehetősen egészséges voltam, és néhány könyvem bestseller volt szerte a világon. Akkor miért van az állandó csomó a gyomromban? Reggel felkerekedtem, hogy megnézzem a HÁZIORVOSOMAT. Megkérdezte, hogy vagyok.
“nem igazán tudom” – mondtam. “Csak nem érzem jól magam: egyfajta “üres”. Egyre nehezebbnek találom a társadalmi helyzeteket.”
miután megvizsgált, határozottan bólintott. “Fizikailag semmi rosszat nem találtam. De feltűnően feszültnek tűnsz. Aggódó ember vagy?”
soha nem gondoltam magam szorongónak, de talán ez megmagyarázná a mellkasom állandó szorítását, a Fel-Le járkálást, az elfojtott dühömet, amikor egy barátom egy perc késéssel érkezik ebédre.
“azt hiszem, lehet leírni, mint ideges, igen,” mondtam.
” mi nyugtalanít?”
“életben lenni a világban.”Kaptam egy őszinte nevetés válaszul.
a háziorvosom elmagyarázta, hogy addig hagyjuk az antidepresszánsokat, amíg ki nem próbálunk néhány kognitív viselkedési terápiát. Nem sokat tett értem, de az utolsó ülésen a fény végül felgyulladt, amikor a terapeutám azt mondta: “Azt hiszem, valami más folyik itt, Tom.”
összeszedtem magam. “Azt mondod, hogy a társadalmi helyzeteket “megadóztatónak” találod: megtanítottad magadnak, hogyan illeszkedj be, de úgy érzed, mintha mindig úgy teszel, mintha-az emberek zárkózottnak találnak; furcsán öltözködsz; és különös érdeklődésed van az útjelző táblák iránt – az egyik ülésen hosszasan beszéltél a London tube térképről.”
“ez egy diagram, tényleg, nem Térkép,” mondtam.
” ott! A részletek embere és a szabályok embere vagy: meghatározások, vesszők, hibák, javítások – didaktikai megszakítások. Most együtt azt hiszem, ez az egész mutathat valamit. Azt hiszem, az autizmus spektrumában vagy – Asperger szindróma.”
“nem,” ragaszkodtam hozzá, “dolgoztam olyan emberekkel, akik Asperger-kórban szenvednek, és olvastam róla. Én nem vagyok olyan.”
a terapeuta vonalat húzott. “Az emberek, akikkel találkoztál, itt lehetnek a spektrumban. A másik végén. És lehet, hogy itt vagy fent. Egy kicsit nehezebb észrevenni. Gondold át, Tom. Menj el, olvass róla, és gyere vissza, és mondd el, mit gondolsz legközelebb.”
mindig is tudtam, hogy van valami más abban, ahogyan viszonyulok a világhoz. Úgy tűnik, hogy intenzívebben tapasztalom meg a dolgokat, mint más emberek. Gondjaim vannak a zajokkal és a szagokkal. Érzékszervi túlterhelést kapok a szupermarketekben: a villogó fények, az összes ember, az a sok lárma, az összes polc zűrzavara, az összes címke, az összes szag, az összes reklám.
de rosszabb volt a társadalmi bajok. A csevegést lehetetlennek találtam, és amióta az eszemet tudom, a partik különleges kínzások voltak, amelyek csendes rettegést váltottak ki az előttünk álló napokban. Élénken emlékszem a saját hetedik születésnapi bulimra, ahogy a többi gyerek játszik és szórakozik, miközben én értetlenül és neheztelve álltam a szélén, egy láthatatlan erőtér, amely valahogy elválaszt tőlük.
sok évvel később, amikor művészetet tanultam az egyetemen, gyakoriak voltak a bohém Partik. Kényszeríteném magam, hogy menjek, de általában egyedül végződött, könyvespolcokon keresztül nézegetve vagy a poharamba bámulva. Mindig úgy tűnt, hogy azt mondják, a rossz dolog, és az emberek találtak rám durva, hirtelen, vagy megdöbbentően durva. Az egyik partin olyan rosszul mondtam valamit, hogy a háziasszony könnyekre fakadt. “Vidd ki a házamból!”sírt, és másodperceken belül a küszöbön voltam, kabátban a kezében. Kénytelen voltam három mérföldet gyalogolni az esőben vissza az ásatásaimhoz.
néha azzal vádolnak, hogy túl kritikus vagyok. Gyakran be kell gombolnom az ajkam valaki csúszós szakácsa vagy egy esküvői meghívó nyelvi hibája miatt. Nincs értelme rámutatni ezekre a dolgokra. Meg kellett tanulnom, hogy az emberek nem akarják, hogy folyamatosan kritizálják őket, és hangsúlyozzák gyengeségeiket. Egy nő egyszer azt mondta nekem: “mindent elrontasz.”
mindig is jó voltam más dolgokban. Fiatal koromtól fogva hajlottam a nyelv geometriájára és mechanikájára. Élveztem a pernickety részleteket stílus, és találtam etimológia kifizetődő. A nyelvi kommunikációt mérnöki munkának tekintettem, és volt érzékem egy mondat döntő felépítésének azonosításához, ahogy egy mérnök is kiválaszthatja a vashíd létfontosságú tagjait.
ahogy olvastam fel Asperger, rájöttem, hogy az egyik fő jellemzője a meghajtó, hogy vizsgálja meg szokatlanul mélyen preferált témák, gyakran mechanikus vagy systemisable is. Lehet, hogy busz menetrendek, az emberi test, Rovartan, etimológia, Dewey számok, tornádók, autómotorok, zászlók, filmek, vásári túrák vagy ezer más furcsa téma bármelyike. Az egyik különleges érdeklődésem Sherlock Holmes. Furcsa módon az 1989-es autizmus: a rejtély magyarázata című könyvében Uta Frith professzor azt mondja, hogy Holmes úgy viselkedik, mint valaki Asperger-szindrómás; más emberekkel szembeni távolléte és a különleges ötletekkel kapcsolatos egygondolkodása klasszikus vonások. Holmes a gyakorlati kémia szakértője, valamint az újságok tipográfiájának, a cigarettahamunak, a Petrarch szonettjeinek, a titkos írásnak, a kerékpár gumiabroncsoknak, a zenének és a londoni sár fajtáinak szakértője.
a mérnöki munka és a zene gyakran felbukkan az autista családokban, és az irodalom is gazdag terület. Bár nem lehet diagnosztizálni egy halott ember, a jelek autista vonások között néhány jeles írók vannak. WH Auden rengeteg jellemzőt mutatott az állapotról. Gawky járása volt, kalapokat gyűjtött, furcsán viselt szőnyegpapucsot öltözött a nyilvánosság előtt – meglehetősen monoton hangon beszélt, és a szemkontaktus markáns hiányát mutatta. Volt egy másik furcsa vonása is: szeretett súlyos takarók alatt aludni, egyszer pedig egy hengerelt lépcsőszőnyeg alatt feküdt le; máskor egy nehéz olajfestmény alatt.
egy másik nyelvmérnök Philip Larkin volt. Barátságtalan ember volt, érdekelték a kapcsolatok, a krimi és a Beatrix Potter. Az emléktárgyak nagy gyűjtője, különös tekintettel az elhelyezésükre, Larkin sokatmondóan könyvtáros volt. A titkára a Hull Egyetemen azt mondta, hogy amikor a könyvtár épült szokott jönni minden szombaton, öltözött furcsa kombinációja, mondjuk, egy rózsaszín jumper és sárga zokni, fényképezni a haladás a gerendák.
én is rajongok az építőmérnöki projektekért. Egyéb különleges érdeklődési köreim között szerepel a jármű számtáblájának tipográfiája, a szemvizsgálati diagramokon használt betűknek álcázott formák, és mindenekelőtt a brit útjelző táblák kialakítása. Gyerekként beleszerettem a tipográfiába: egy olyan világba, amelyet a rendszer, a formalitás, a részletek és a szabályok irányítanak. Végül is a mondat végén lévő pont nem csak egy pont, hanem valaki rácsra rajzolta. Úgy találom, hogy a teljes megállókkal könnyebb boldogulni, mint az emberekkel.
az Asperger-kór gazdagabb és változatosabb állapot volt, mint gondoltam. És ha a terapeutának igaza lett volna, az egész életemre hatással lett volna, megrontotta volna a kapcsolataimat, bajba sodort volna, feltekerte volna a tavaszomat. Úgy döntöttem, hogy megfelelő diagnózist kell készítenem.
kapcsolatba léptem Sarah Hendrickx-szel, az autizmus szakértőjével. Talán fényt deríthetne a problémáimra, hogy megértsek másokat, és kijöjjek velük. Különböző kérdőívek és órákon át tartó keresztkérdések után világosan elmondta: “azt hiszem, Asperger-szindrómád van.”
formálisabban az “autizmus spektrum értékelésem” ezt mondta:
Tom egy konkrét gondolkodó, akinek nehézségei vannak az emberek és a társadalmi jelek olvasásában, ami társadalmi kellemetlenségeket és nehézségeket okoz mások érzelmi perspektíváinak megértésében. Van néhány egész életen át tartó intenzív érdeklődése (beleértve az útjelző táblákat és a típust). Tom szorongással és depresszióval kapcsolatos tapasztalatai összefüggésben lehetnek ezzel az atipikus kognitív profillal és annak a “beilleszkedés”érzésére gyakorolt hatásával.
Asperger-szindróma: így volt. Végül ez a feltétel értelmet adott a gyakran magányos és felülíróan szinkronon kívüli életem nem folytatásának. Nem voltam, mint gondoltam, őrült; nem voltam, mint gondoltam, egyedül. Akaratlanul is autista voltam egész életemben.
a diagnózisom után úgy döntöttem, hogy friss levegőt veszek. Sokat kellett gondolkodnom, de ahelyett, hogy haszontalanul kérődztem volna, megnyugtató békét éreztem magam körül: újszerű érzés. A depresszióm, amely négy évtizede volt velem, egyszerűen elpárolgott.
• Keep Clear: my adventures with Asperger által Tom Cutler által kiadott Scribe.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebook-on
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedIn-en
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsApp-on
- Megosztás a Messengeren