a korai madár kihalása

Dél-Florida keleti partja úgy érzi, mint a purgatórium. Van Miami, és vannak strandok, de a meghajtó 20 percig kívül sem, és ez csak hatalmas síkságok boxy, bézs nyugdíjas falvak, megkülönböztethető csak a nevüket, amelyek mind úgy hangzik, mint eufemizmusok egy hely, ahol megy, amikor meghalsz — Valencia — szigetek, Windward Palms, Mangrove Bay-és a viszonylagos kifinomultság az üdvözlő szökőkutak. Az ég lapos kék, a hőmérséklet a hűtött 62 foktól a fülledt 85 fokig terjed. Az egész szalag bevásárlóközpontokat orvosi központok gyarmatosították, általában a “Szemápolás” vagy a “bőrgyógyászat” reklámozásával, és minden otthoni vásárlás a Nosztalgic America magazin előfizetésével jár. “Ha Florida a nagy amerikai menekülés, akkor kevésbé csábító: a nagy amerikai dömping” – írta Gloria Jahoda Floridában: A History 1984-ben. “Ez az a hely, ahol anya és apa meghal.”

a férjemmel pár évvel ezelőtt bemerészkedtünk ebbe a bizonytalanságba, hogy meglátogassuk a nagyszüleit, Seymourt és Isabel Lubchansky-t. Nyugdíjas közösségük, a Majestic Isles, Boynton Beach-ben található, körülbelül két órával Miamitól északra, ez egy olyan városcsoport, amely olyan ismerős lehet egy északkeleti zsidó nagyszülők számára, mint egy floridai életmentő-1996-ban épült, és bárki számára nyitva áll 55 éves vagy annál magasabb. Lubchanskyék fedett terasza, üvegasztallal és négy karcosan kárpitozott székkel kiegészítve, ápolt rákfűre és egy ember alkotta tóra nézett, ahol egy havas kócsag vagy egy rózsás kanálcsőr alkalmi látogatása emlékeztetne arra, hogy az Everglades csak 25 mérföldre volt. A Majestic Isles-nek van egy klubháza, ahol kártyázhat, egy színház, ahol a nyugdíjasok játszanak, és egy shuffleboard bíróság, amelyet csak az unokák látogatnak,és csak ironikusan.

a kifakult trópusi gombnyomások, kártyajátékok és bébirépákkal teli gőztálcák láttán úgy döntöttünk, hogy teljes idős emberrel megyünk a hétvégére: játszunk shuffleboardot, lassan sétálunk a háztömb körül, keresünk egy early bird special-t, és 7:30-ra ágyban leszünk. Különösen elbűvölt az a gondolat, hogy a korai madárvilágot éljem. A dél-floridai nyugdíjas kultúra emblémája, a korai madár az életmód étrendi aspektusa, amelyet elvárunk, hogy ott vásároljunk — egy szelet megnyugtató, ha unalmas, mennyország — egy olyan idő és hely, ahol minden nap ugyanazt csinálja, annak a jele, hogy elkészítette. Több, mint egy megfizethető étkezés, ez egy teljesen csomagolt élmény, amely összehozza az idős embereket, hogy pletykáljanak a buggyantott talpról, és panaszkodjanak valami túl sósra, mielőtt mindenki visszatér azonos otthonába azonos fejlesztéseikben.

early bird túránk első állomása a Mamma Mia volt, egy olasz étterem egy bevásárlóközpontban, amelynek nagy adagjai — amelyek tökéletesek a három napig tartó hűtőben történő feldaraboláshoz és tároláshoz — Isabel szerint különösen népszerűvé tették. De délután 4:30-kor nem voltak idősek a láthatáron, csak tizenévesek és fiatal családok rendeltek hatalmas tál parmezán csirkét vagy személyes pizzát. A háziasszony biztosította, hogy a korai madár mindig lassú.

másnap bemerészkedtünk Scully éttermébe, egy olyan helyre, amely jobban megfelelt a korai madár “hagyományos” ötletének — steakek és szeletek zöldséges oldalával. Délután 5 órakor mindössze három asztal volt elfoglalva. “Tudod, meglepődtem a korai vacsora menün, hogy nem kapunk több ügyfelet” – mondta Kevin Scully tulajdonos a bárjában. “Meglepődtem azon, amit 5:30 előtt kínálunk, hogy a hely nincs tele.”(Tavaly októberben Scully visszavonult és bezárta az éttermet; a helyén Driftwood lesz, amely az a fajta hely, ahol “kézzel készített” egyedi menütartók és 12 dolláros riffek vannak a klasszikus koktélokon.)

egy nappal később elmentünk egy étterembe, amely több helyi idegenvezető szerint a legjobb ajánlatot tette a városban, és figyelmeztette, hogy korán érkezzen, hogy harcoljon a helyért. A parkoló egyenesen üres volt. Hol voltak az öregek? Mi a helyzet egy 8,99 dolláros csirkemellel, pár vizes, párolt-zöldség oldallal? Mi történt a korai madár különlegességgel?

a rövid válasz, megtanultam, az, hogy a nyugdíjasok, akik beharangozták a korai madár megy el, és hogy a helyettesítő, míg terhelte az általános csökkenése a középosztály, különböző elvárások, hogy milyen nyugdíjas élet kell kinéznie — többnyire, nem akarják, hogy emlékeztessék bármilyen módon, hogy ők már a régi, különösen, ha megengedhetik maguknak, hogy ezt a luxust. Lehet, hogy az ezredfordulók láncokat ölnek, de a boomerek a korai madarat a kihaláshoz vezetik.

az “early bird” kifejezés valóban a féreg elkapásáról szóló közmondásból származik, amely 1636-ból származik, de az “early bird special” első megjelenése csak 1904-ben jelenik meg, amikor egy áruházi hirdetésben megjelenik, amely reggel 8-tól délig foglalkozik a “férfi nyári fehérneművel”. Andrew P. Haley, a Dél-Mississippi Egyetem amerikai kultúrtörténeti docense szerint valamikor az 1920-as években bukkan fel a menükben, az éttermek demokratizálódásának és a tiltásnak köszönhetően. “Több ember étkezik, a középosztály rendszeresen étkezik, szélesebb közönségük van” – mondta Haley. “Van egy kis problémád a tiltással. Ez fáj a meglévő étterem modell fine dining, hogy a végén minden étkezés.”Alkohol nélkül az éttermeknek meg kellett találniuk a módját, hogy új közönséget célozzanak meg, és a csúcsidőn kívüli családi üzlet megtelt.

az 1930-as és 1940-es évek gazdasági zavarai népszerűvé tették ezeket az üzleteket, és az 1950-es évekre elég gyakori volt, hogy minden csíkos étteremben megtalálják a “korai madár különlegességet”. A San Francisco-i Goman ‘ S Gay 90-es évek 1952-es hirdetésében, egy vaudeville éjszakai klubban, amely valószínűleg nem volt hotspot a bluehairs számára, a korai madarat “vacsoraként hirdették, amely magában foglal egy koktélt, sült csirkét, forró kekszet, mézet, cipős burgonyát, kávét és vacsora után italt — mindezt pár dollárért” – mondta Haley. “A korai madár ötlet azt jelenti, hogy 7:30 előtt kell jönnie.”

egy másik tiltási korszak újítása, hogy az embereket az ajtóba juttassák, konkrét demográfiai csoportokat célozott meg. 1921-ben például a Waldorf-Astoria bevezette az egyik első gyermekmenüt, amelyet a családokban tekercseltek, mivel az ital már nem volt elérhető. A válság alatt és a háború utáni korszakban az étkezők különösen ügyesek lettek az emberek csoportjainak felismerésében, és végül a régiekre összpontosítottak. “Az étkezők nagyon kifinomultak voltak abban, hogy az egész nap kitöltsék az éttermet” – mondta Haley. “Reggel még mindig a munkásosztálybeli férfiakhoz fordultak, ebédidőben pedig csak a családokat célozták meg vacsoraidőben. És megcélozták az időseket, valamint minden olyan szegmenst, amely kitöltheti a délutáni órákat.”

társadalombiztosítási ellátások, amely megérkezett a New Deal bővítése a jóléti állam, bekísérte egy új kategóriába személyiség — a nyugdíjas, aki önállóan élni, ha takarékosan. Az 1950-es években a nap és az alacsony állami adók csábították a nyugdíjasokat Dél-Floridába, amelyet az előző évtizedekben gyakorlatilag terraformáltak számukra az ingatlanfejlesztők, akik megszelídítették a mocsaras mocsarakat és a fák vicsorogását a széles utak, a hozzáférhető strandok és a traktusok végtelen mezőinek paradicsomává. “Kényelmesen tudok élni, jól érzem magam egy bálnával, és pénzt takaríthatok meg heti 40 dolláros jövedelemmel” – írta egy nyugdíjas egy 1956-os röpiratban, az igazság Floridáról.

mivel a floridai éttermek alkalmazkodtak az idősek növekvő népességéhez, a demográfiai célzás keresztezte a kényelem ígéretét és a korai madár különlegességének értékét. “1972 – ben az infláció növekedésével a társadalombiztosítási ellátásokat a fogyasztói indexhez indexálják, ami azt eredményezi, hogy az idős népesség sokkal jobban gondoskodik az Egyesült Államokban” – mondta Haley. “Tehát van egy gazdagabb idős lakosság, amely most érdemes befektetni néhány erőforrást. A korai madár különlegessége, amelynek volt értelme, mert időnként tele tartotta az éttermeket, nem feltétlenül voltak tele, akkor egyfajta felszáll.”

a 20.század előrehaladtával a legnagyobb generáció értékes fogyasztói csoporttá öregedett. 1980-ban a 60 év feletti amerikaiak 26,3 százaléka Floridát választotta új otthonának; 1985-ben volt egy vicc a korai madárról arany Lányok, megerősítve Florida, az idősek és a korai madár kapcsolatát a popkultúrában. “Népszerű a költségvetéssel rendelkezők, az idősek körében, és különösen az olyan üdülőövezetekben, mint Florida” – mondta az 1994 Encyclopedia of American Food & Drink a korai madárról. 1995-re a Nation ‘ s Restaurant News arról számolt be, hogy “az idősek a valóságban impozáns diszkrecionális kiadási blokkot képviselnek az élelmiszer-szolgáltatók számára”, és hogy a vendéglők kényelmi szolgáltatásokat adtak hozzá, hogy éttermeik vonzóbbá váljanak az idősek számára.

egy pillanatra a gazdasági szükség még a korai madarak evangéliumát is eljuttatta a fiatalokhoz. 2010-ben a New York Times arról számolt be, hogy a korai madár virágzik Floridában, mivel a recesszió arra csábította a fiatalabb étkezőket, hogy vegyenek részt a munkaidőn kívüli étkezésben. De ahogy a gazdaság helyreállt, elhagyták, akárcsak szüleik és nagyszüleik.

lehetetlen beszélni a nyugdíjazási trendekről Amerikában anélkül, hogy beszélnénk a falvakról, a Közép-Floridai 115 000 fős nyugdíjas közösségről, amely az ország leggyorsabban növekvő metróterülete. A Buzzfeed úgy írta le, hogy ” hírhedt boomtown azoknak a boomoknak, akik arany éveiket 11 órakor szeretnék eltölteni. boldog órák, tevékenységek ezrei, kötöttségek nélküli szex, mindezt egy megfoghatatlan milliárdos irányítja.”Ez a megtestesítője annak, hogy mi lehet a modern nyugdíjazás a gazdagok és a fehérek számára (akiknek a falvak 98 százaléka) — vad, gondtalan, és nem diktálják a társadalombiztosítási ellenőrzések.

a falvak 32 négyzetmérföldet ölelnek fel, egy nyugdíjas ökoszisztéma, amely a mocsárba került, mintha meteor robbanás, egy hihetetlen terjeszkedés, amelyet golfkocsik navigáltak. Vannak 102 éttermek elosztva 12 terek: nemzeti láncok, mint a Five Guys és a Panera Bread, helyi láncok, mint a Beef ‘O’ Brady ‘ s, kocsmák, fagyasztott joghurtos üzletek, előkelő olasz éttermek, Kínai Elvitel, sushi, diners, happy hours és egész napos reggeli. A 102 étterem közül csak három sorol fel egy korai madárvacsorát, ezek közül kettő ugyanazon létesítmény külön helyszíne. A változatosság egy olyan generációt szolgál ki, ahol az étel az önkifejezés eszközévé vált, nem csupán szükségszerűség, ez a tendencia folytatódott gyermekeikkel, és így egyre csábítóbb módja lett a fiatalok utánzásának. Az a fajta ember, aki prioritásként kezeli, hogy mit eszik, gazdagságot, osztályt és világiasságot jelent, és ami a legfontosabb, hogy nem vagy alter kopoger, aki nem érdekli, hogy mit eszik, amíg szelíd és puha; megengedheti magának, hogy hosszú délután 6 óra után is enni.

“nem kínálunk korai madarat, mint a legtöbb étterem a környéken” – mondta Ron Averbeck, a Margarita Republic Caribbean Bar tulajdonosa & Grill a falvak spanyol Springs Town Square-en. A Margarita Köztársaság népszerű hely a falvak éjszakai életében, élő zenével és apróságokkal, egy tucat típusú Margaritával és egy menüvel, amely egy Hawaii inget viselő papagájot tartalmaz — az a fajta hely, amelyet gyanú nélkül bármelyik egyetemi városba be lehet dobni, a fiatalabb élet maradványa, amelyet gondtalan nyugdíjba vonuláskor újra meg lehet kóstolni. “Magas dolláros kereskedelmi ingatlanpiacon vagyunk” – mondta Averbeck, és a korai madár nem elég népszerű vagy nyereséges a gazdag enklávéban. “Az áruk, a bérleti díj, a biztosítás és a bérszámfejtés költsége a korai madarat a járdára dobta.”

más szavakkal, ahol az öregek gazdagok, a korai madár értelmetlen — ez a középosztály terméke és a középosztály számára, felajánlás azoknak az embereknek, akik rendszeresen étkeznek, de egy kicsit takarékosabbnak kell lenniük a társadalombiztosítás, a nyugdíjak vagy az IRA-k nyújtásához. A dörzsölés az, hogy maga a középosztály csökken: 1970 és 2014 között a középosztálybeli háztartások jövedelmének aránya 62 százalékról 43 százalékra csökkent, míg az amerikai munkavállalók és az amerikai nyugdíjasok aránya az elmúlt évtizedekben csökkent, ami azt jelenti, hogy a rendszer nem tudja kifizetni a nyugdíjasoknak az ígért teljes összeget. Mint minden más demográfiai csoport, az idősek között is szakadék nyílik a gazdagok és a szegények között.

függetlenül attól, hogy gazdag vagy szegény, vagy csak a hanyatló középosztály egyik tagja, az új öregek közül kevesen akarják elfogadni korukat. “A generációd biztosan nem a bingo night felé tart” – mondja Dennis Hopper színész egy Ameriprise hirdetésben a boomerek nyugdíjbefektetéséről,amelyet a ” Gimme Some Lovin.”A boomerek számára a konyha nélküli lakások és a helyi levespult közötti csoszogás visszavonulása pokol, és még nem fogod őket oda húzni. “A baby boom-ok, akik manapság nagykorúvá válnak, részben egészségesebbek hosszabb ideig az életükben, nagyon eltérő módon tekintik az öregséget” – mondta Haley. “És nem akarom, hogy úgy lássanak, mint a férfiak a feltekert nadrágban és a feltekert bilincsben, és a kis öreg hölgy egy bottal.”

Rosie Ross, a hómadár — bár ő inkább a “sunbird” kifejezést részesíti előnyben—, aki nyarakat tölt New Yorkban, és teleket Dél-Floridában férjével, Bernarddal, azt mondta nekem, hogy “a korai madár különlegességek fogalmát az idősebb időseknek tulajdonítjuk, ugyanazoknak, akik a maradék tekercseket és cukorcsomagokat a pénztárcájukba lopják.”Bár Bernard édesanyja Észak-Miamiban él, Rosse-ék nem akartak úgy élni, mint ő. “Nagyon hűvös aktív felnőtt közösségben telepedtünk Le Delray Beach nagyon hűvös városában” – mondta Rosie. A Rosses hetente többször vacsorázik, mindent eszik a japántól a vegánig, inkább 7 óra körül eszik, és ” egyáltalán nem eszik a korai madár különlegességek alapján.”Éreztem az e-mailből fakadó büszkeséget.

amikor a nyugdíjasok új generációja megcsípi a filléreket, új módszereket találnak rá. 2014-ben a 65 éves vagy annál idősebb amerikaiak évente átlagosan 193-szor ettek, és ezeknek az ételeknek a 63 százaléka gyorséttermekben volt, ahol olcsó ételeket lehetett fogyasztani, függetlenül a napszaktól. “Sok ember fog vezetni a Wendy’ s-be, a burger place-be hamburgerekért ” – mondta Isabel Lubchansky. Egy 7 dolláros sajtburger kombó minden nap jobb, mint egy 12 dolláros étkezde, és ugyanaz az ár, nem számít, mikor veszed fel. A Captain ‘ s Catch Seafood étterem volt az egyetlen hely, ahol találtam egy sort az ajtón az early bird special számára, és az egyetlen 75 év alatti ember úgy tűnt, hogy kíséri az ápolókat vagy a családot. Korai madárvacsorájuk 10,95 dollárnál kezdődik, ami körülbelül 4 dollárral több, mint egy Wendy ‘ s burger combo. És míg néhány recenzens tombolt a korai madárról, az egyik azt is megjegyzi: “ez egy régebbi étterem.”

Isabel azt is elmondta, hogy a Publix ” nagyszerű sült csirkét készít, amelyet bármikor könnyű felvenni és otthon felszolgálni.”Elég biztos, hogy a Publix nappali látogatása hosszú sort tárt fel a lasagna és a sült zöldségek negyedének elkészített ételpultján, amelyet az élelmiszerboltok olcsón kínálhatnak a hús újbóli felhasználásával és késedelmes értékesítéssel. Ha a korai madár fele a társadalmi jelenet, de senki sem megy, akkor akár otthon is maradhat, és enni egy élelmiszerbolt rotisserie csirkét.

ahol a korai madár él, azt más néven teszi. Valahányszor megemlítettem egy vendéglősnek, úgy viselkedtek, mintha a “korai madár” hasonló lenne a “Macbeth” mondáshoz a színházban. “Ez nem egy korai madár!”Kevin Scully, a Scully’ s étterem tulajdonosa gyakorlatilag kiabált velem, mielőtt befejezhettem volna a kérdést. “Ez egy korai vacsora!”Amikor megkérdeztem, hogy miért a különbség, azt mondta, “mert van furcsa, olcsó összefüggésben rá. Öregek.”A Mamma Mia menedzsere kijavított, amikor ezt a kifejezést használtam, ragaszkodva ahhoz, hogy ez az ő “naplemente menüjük”.”A” Twilight menu ” egy másik kedvenc eufemizmus, és bár a falvak legtöbb étterme nem rendelkezik korai madarakkal, a legtöbbjüknek boldog órái vannak, ahol az étel is kedvezményes.

“míg az éttermek lemondtak a korai madár különlegességéről, mert megbélyegzés lehet, nem hiszem, hogy lemondtak az öregedő népességről” – mondta Haley. “Csak okosabb módszerek lesznek arra, hogy kedvezményekkel juthassanak hozzájuk.”Nehéz lenne megtalálni egy középkategóriás éttermet valamilyen kedvezmény nélkül (mint például az Applebee 2 20 dolláros üzlete), vagy egy menüt, amely kisebb adagú előételeket kínál olcsón; nem hívják korai madárnak, de ugyanazt a dolgot valósítja meg, és ugyanazt a tömeget vonzza.

a korai madár a középosztály próbaköve volt, amely egy generáció múlva felismerhetetlen lehet. Ez is annyira egy turisztikai attrakció, mint ez egy virágzó vállalkozás, valamit a látogatók gawk és nevetni az utat a lapos, félsziget Purgatórium, egy ott, de a kegyelem a fiatalok és a pénz megy I. de több, mint bármi, ez volt az ígéret, hogy nem lesz egy nyugdíjas. Lehet, hogy délután 4-kor kell enned, de nem aludnál a fiad pincéjében. Valamilyen apró módon gondoskodtak rólad, képes voltál egyedül élni, élvezni a forró steaket és a társadalmi életet, mint jutalmat az életed munkájáért. Míg Dél-Florida egykor olyan élőhely volt, ahol a korai madár boldogulhatott, a gyorsétterem, a nyugdíjba vonulás változó elvárásai és az Általános hajlandóság arra, hogy nyíltan ellássa az időseket, veszélyezteti annak létezését.

az utolsó floridai esténken a férjem, a nagyszülei és én elmentünk egy bevásárlóközpontba, ami úgy nézett ki, mint az összes többi Bevásárlóközpont, hogy grillezzünk. Nem volt korán kelő, de Seymournak volt kuponja. Az étterem tele volt gyerekekkel, akik sült krumplit dobtak az idősebbekre, a tesók pedig korsókat rendeltek sörből. Nem futottunk össze senkivel, akit ismertünk. Ettünk száraz csirke, ragacsos bordák és kukorica, elég egy tányér, hogy vigye haza egy kiadós ebéd a következő napon, és van egy pár dolcsi leborotválta a számlát, bár ez után 6 délután mentünk haza már az orvosi rendelők, már a Publix, már a welcome fountain Majestic Isles, már a shuffleboard bíróság senki sem használta, hogy a nap, már egy fél tucat ház eladó, és mi tette az ágyba 8:30.

Jaya Saxena szabadúszó író és szerkesztő, aki Queensben él.
Matt Lubchansky karikaturista, illusztrátor és társszerkesztője a The Nib-nek. Queensben él.
szerkesztette Rachel P. Kreiter