a szezonon kívül az időjárás Hathorne Point környékén, Cushingban, Maine, a barátságtalantól az ellenségesig terjed. Az Olson House, a tizennyolcadik században épült háromszintes sósvízi parasztház teljesen ki van téve, egy dombon, amely a Maple Juice Cove-ra és az Atlanti-óceánra néz. A téli hónapokban az elülső és oldalsó bejáratok fel vannak deszkázva, és az előkertben egy fából készült tábla hiányzik a nemzeti történelmi mérföldkő plakátjáról. A ház, amelynek hírnevét Andrew Wyeth híres háború utáni festményének köszönheti “Christina világa,” egy rózsaszín ruhás nőt mutatva, aki egy mezőn mászik át otthon felé, az Emléknapig zárva van a nyilvánosság előtt.
egy téli szombat délután a kocsifelhajtót jég borította, és a hőmérséklet húsz fok körül ingadozott, amikor egy autó megállt, és egy középkorú pár, Dick Morrison és Nancy Cressey kilépett, hogy lefényképezzék a házat a telefonjukkal. Azt mondták nekem, hogy körülbelül negyven mérföldre délre élnek, a Boothbay kikötőben; iskolai ebédprogramot vezet, ő pedig nyugdíjas tanár, amatőr fotós lett. “Azt az éles, szinte fekete-fehér képet akartam” – mondta Morrison. Letérdelt a fagyott fűbe, hogy bekeretezze a lövését. “Ez az ő perspektívája, amikor megnézed a festményt, Christina pedig a földön néz fel a házra” – mondta. “Tudom, hogy elég közhelyes így elkészíteni a képet, de én ezt akartam.”Azt mondta nekem, hogy ő nem művész, csak egy srác, aki szereti a fotózást. Amikor a szél felerősödött, beszálltak az autóba, hogy távozzanak.
fél órával később egy másik autó fordult a felhajtóra. Allison Gaff, aki fából készült madarakat fest és rajzol, és művésznek tartja magát, azt mondta, hogy csak azért jött le Bucksportból, hogy szelfit készítsen az Olson ház előtt. “Egy évvel ezelőtt elvesztettem a férjemet, így minden hétvégén egyedül megyek” – mondta nekem. “Nem élvezem, nem, de próbálom.”Idegenek először kezdett felbukkan a Olson ház nem sokkal azután, hogy Wyeth d ons” Christina World, ” A New York-i Macbeth Gallery, November 15, 1948. A festő szinte azonnal eladta a Modern Művészetek Múzeumának (amely akkoriban az avantgárd európai művészek öleléséről volt ismert) tizennyolcszáz Dollár “hercegi összegért”. A MOMA első rendezője, Alfred Barr rajongott Wyeth munkájáért, és egy hónapon belül a “Christina világa” az “amerikai festmények a múzeumi gyűjteményből” című kiállítás részeként volt látható, amely százötven művész munkáját mutatta be, köztük Edward Hopper, Charles Sheeler, Georgia O ‘ Keeffe, John Marin, Jackson Pollock, Man Ray és Willem de Kooning.
egy évtizeddel később Wyeth harmincötezer dollárért eladta a “Groundhog Day” című festményét a Philadelphia Művészeti Múzeumnak, ami egy élő amerikai művész rekordja. Időközben, ami nagyrészt kedvező kritikai fogadtatásnak indult, hírhedten bipoláris fordulatot vett, amely még mindig kísérti Wyeth örökségét; a művészeti világban néhányan egyszerűsítettnek ítélték meg munkáját, vagy regionális és szentimentálisként utasították el, annak ellenére, hogy részben a nagyközönség körében hatalmas és növekvő népszerűsége miatt. 1967-re a MOMA annyi reprodukciót adott el a “Christina világából”, hogy az intézmény csak a legutóbbi nyomtatásból háromezer dolláros jogdíj-csekket vágott Wyethnek, megtörve az akkori nonprofit szokását.
a festmény bemutatta a világot Christina Olsonnak is, akit Wyeth “személyes barátjának” nevezett Barrnak írt levelében, nem sokkal azután, hogy MOMA megvásárolta a festményt. “Fizikai korlátai megdöbbentőek” – írta Wyeth, hozzátéve, hogy célja az volt, hogy igazságot szolgáltasson egy olyan élet rendkívüli meghódításáért, amelyet a legtöbb ember reménytelennek tart.”Egy betegség miatt Olson fogyatékossá vált, és testvérével, Alvaróval élt, aki megélhetési farmer volt, aki mindkettőjüket támogatta. Bíztak Wyeth-ben, aki tetszés szerint jött-ment a házukból. A közbeeső években, a festmény—vagy, egyesek számára, csak annak reprodukciója—annyi zarándokot vonzott arra a helyre, ahol Wyeth készítette, hogy “majdnem tönkretették az egészet”, ahogy egyszer életrajzírójának elmondta, Richard Meryman.
ez a jelenség, ellentétben a festmény vételének látszólag minden más aspektusával, nagyrészt megvizsgálatlan maradt. Cushingban és a környező városokban, ahol az összes helyi, akivel beszéltem, tudott valamit a “Christina világáról”, akár törődtek vele, akár nem, sokan azt mondták nekem, hogy értetlenül állnak a ház csábítása miatt. “Varázslatokba ment” – mondta Marie Sprague, Cushing várostörténésze. “Úgy értem, már nem kapok olyan embereket, akik útbaigazítást kérnek, amikor a kertemben vagyok.”Sprague fél mérföldnyire él a Hathorne Point Road kanyarjától, amelyet a turisták gyakran hiányolnak annak ellenére, hogy az Olson-Ház jelzése van. Ő valami szakértő az emberek, akik jönnek-mennek ebből a “csendes kis távol város”; évek óta kutatja a városi nyilvántartások minden lakójának életét 1897 óta. Sprague csak találgatni tudott, bár, mi motiválja az Olson-Ház zarándokait, hogy a világ minden tájáról vándoroljanak ide. “Az emberek olyan helyekre mennek, ahonnan valaki létrehozott valamit, hogy megpróbálják megtalálni a saját módját annak, amit létrehozni akarnak” – mondta. “Sok ember úgy gondolja, hogy az életednek oka kell, hogy legyen, és meg kell találnia az okát.”
ha Wyeth hírnevének magassága óta csökkent a látogatók száma, évente még mindig ezrek érkeznek, a közeli Rockland-I Farnsworth Művészeti Múzeum szerint, amely ma az Olson-ház tulajdonosa és karbantartója. A múzeum tizenkét dolláros jegyeket értékesít vezetett túrákra május végétől október közepéig. A tavalyi szám négyezer-háromszázhuszonnégy volt, ami körülbelül hatvanötszáz volt 2009-ben, abban az évben, amikor Wyeth meghalt. Egy másik nagy hullám 2017-ben jött, miután a regényíró Christina Baker Kline kiadta a könyvklub slágerét “a világ egy darabja”, egy erősen kutatott, de egyébként kitalált elképzelés Olson háttértörténetéről, amelyet az ő szemszögéből mesélnek el, amelyben Kline arra törekedett, hogy megválaszolja azokat a kérdéseket, amelyeket “Christina világa” provokál: mit csinált és gondolkodott Olson ezen a területen? Hogyan érezte a korlátait és a vágyainak elérését?
ugyanebben az évben a Farnsworth a nyári hónapokban péntekenként három órás privát túrákat kezdett kínálni a házban, amelyeket “the Wyeth Experience” néven számláztak, tizenkét fős csoportokra korlátozva. A jegyek darabja ötven dollár volt, beleértve a múzeumba való belépést is, és két évig egymás után elfogytak. A szombati kirándulásokat tavaly nyáron adták hozzá. Szeptember végén csatlakoztam az egyikhez, egy négy párból álló csoporttal, és egy generáció óta a legfiatalabb voltam.
útmutatónk, Denice Ostlund, élénk nyugdíjas nővér, elmesélte a fél órás kisteherautót a múzeumtól a házig, rámutatva a helyi tereptárgyakra, amikor elhaladtunk: a Sárkány cementgyár; egy jól ismert hajógyár; kedvenc útjelző táblája, a Lover ‘ s Lane számára, zsákutca fölé szerelve. “Valakinek volt humorérzéke” – töprengett, és nevetett. Amikor a kisteherautó megérkezett az Olson-házba, Ostlund figyelmeztetett minket, hogy figyeljünk a kullancsokra, ha bemerészkedünk az út túloldalán lévő mezőre, ahol Wyeth híresen látta, hogy Olson mászik a fűben. A látogatók gyakran újra xhamnact a pillanatban.
tíz perccel később Ostlund behívott minket a földszinti szobába, ahol csupasz falak és padok voltak, és elmesélte a ház történetét. Hét kézzel írt, laminált indexkártyája volt kedvenc tényeivel és idézeteivel, beleértve Wyeth véleményét Olsonról (“ő királynőszerű volt, Maine volt”) és Olson reakcióját a “Christina világára” (“azt hiszem, jobban nézek ki, mint elöl, ez minden”). Ostlund Wyeth kijelentésével zárult, miszerint ” a művészet számomra lát. Használnod kell a szemedet és az érzelmeidet, és az egyik a másik nélkül egyszerűen nem működik.”
ezután szabadon felfedezhettük a többi szobát, amelyek—egy régi kályha és néhány cserepes vörös muskátli kivételével a konyhában és egy kiságy az emeleten, amelyről úgy gondolják, hogy Olson gyermekkorában volt—szándékosan bútorozatlanok. “Vannak, akik dühösek, hogy nincs több aranyos dolog a házban” – mondta Ostlund, és hagyta, hogy. Van néhány apró nyomat a falakon, festmények, amelyeket Wyeth készített egy adott helyiségben, és néhány hely, ahol az eredeti tapéta újabb festék-vagy vakolatrétegeken keresztül jelenik meg.
felmentem a második emeletre, ahol Wyeth egy egész nyáron dolgozott a “Christina’ s World” – en, és megtaláltam Terry Wood-ot, aki a feleségével turnézott; mindketten szerették az “A Piece of the World” – t, és tíz napig Seattle-ből látogattak. “Ez volt a sorsolás” – mondta nekem, az egyik szobában állva a víz felé. “Amint elolvastam a könyvet, azt gondoltam, el kell mennem Maine-be. Csak látnom, éreznem kellett, vagy ilyesmi.”Megkérdeztem, hogy a tapasztalat megfelel-e az elvárásainak. “Valószínűleg nem érzem annyira, mint amikor olvastam a könyvet” – mondta Wood. “Valódi kötődést éreztem az elemekhez: a hideg, a szél, a ház melege, a kenyér illata.”
a regény másik rajongója, Natalie Palmer, egy Rhode Island-i általános iskolai tanár elmondta, hogy mindig is érdekelte Wyeth munkája. “Látni akartam, amit ő látott” – mondta. “Látom a fényt, amit meg akart ragadni.”Azt mondta, hogy lenyűgözte a művész kapcsolata Olsonnal. “Mindkettőnek voltak fizikai korlátai.El tudod képzelni az itteni élet keménységét?”
Alice Melnikoff férjével is turnén volt a negyvenötödik évforduló-hétvégi menekülés Bostonból részeként. “A nullákon és az ötösön megyünk el” – mondta. Melnikoff azt mondta nekem, hogy szeretnék látni a házat, hogy személyesebb módon tapasztalhassák meg. “Van valami abban, hogy látjuk, hogyan jött létre. Ahol létrehozták, ” azt mondta, hozzátéve, hogy szereti a művészetet, de nem művész. Eszembe jutott, hogy az Olson-ház, néhány zarándok számára, egy olyan hely, ahol megmérhetik magukat Wyeth teljesítményszintjével, így vagy úgy—hogy megtudják, hogy ez a saját elérésükön kívül esik-e, vagy, talán, közelebb, mint gondolták.
Wyeth szinte minden munkáját Cushingban és Chadds Fordban, Pennsylvaniában végezte. Amikor Maine-ben volt, fél mérföldnyi víz vagy négy mérföldnyi út választotta el otthonát és stúdióját a Bradford Pointon az Olson farmtól. Pályafutása során több mint háromszáz rajzot és festményt készített ott, 1939-től kezdve, azon a napon, amikor leendő felesége, Betsy James bemutatta Olsonéknak. “A ház azért van ma ott, hogy úgy lássák, ahogy látják, mert fontos ez a harminc éves munka, amelyet a művész készített, akár a házban, akár a házban, akár annak lakóiban” -mondta a Farnsworth fő kurátora, Michael Komanecky. “Kevés, ha van ilyen, összehasonlítható forgatókönyv az amerikai művészetben, amely ezzel párhuzamos.”
Komanecky Fred Rogersre emlékeztetett; türelmes és szelíd, vékonyan burkolt felforgató csíkkal. Megérti, hogy az emberek elvárásokkal érkeznek az Olson-házba, de nem sajnálja a múzeum döntését, hogy felszerelés nélkül mutatja be. Az Olson házban, Komanecky azt mondta, Nem látja Andrew Wyeth-et. “Amit te látsz, az egy olyan hely, amit ő látott, és egy olyan hely, ami nagyon megváltozott ahhoz képest, amit belülről látott” – magyarázta. “Látod a külsőt. Látod a földet és a tengert körülötte, ami biztosan inspirálta munkájának nagy részét; ez a tapasztalat ott van, hogy legyen.”
amikor Olson meghalt, 1968-ban, egy hónappal a bátyja után, a holmijukat elárverezték a küszöbről, és a Wyeth gyűjtő és hollywoodi legenda, Joseph E. Levine, aki a “Godzilla” és a “The Graduate” fajtákat készítette, megvásárolta a házat. Felújította a belső teret, hogy szigorú színpadi díszletnek tűnjön, – mondta Komanecky. A terv, amelyben Wyeth nyilvánvalóan részt vett, egy galéria vagy múzeumi tér létrehozása volt Wyeth munkájának bemutatására, amíg ezt a szomszédok kifogásai kisiklották.
Levine végül eladta a házat és a földet John Sculley-nak, a korábbi vezérigazgatónak. Pepsiről és az Apple-ről, akik azt mondták, hogy meglepte az a tény, hogy Levine elvesztette érdeklődését. “Ez volt az a hely, ahol akkoriban talán Amerika leghíresebb festménye készült” – mondta Sculley. 1991-ben felosztotta az ingatlant, és az Olson-házat a Farnsworth-nek adományozta, azzal a feltétellel, hogy a múzeum fenntartja és nyitva tartja a nyilvánosság számára. “Azt hiszem, ami üdítő A Christina világában, az az, hogy ez Amerika valódi része, egy másik időben, mégis ma is itt van, a mi korunkban” – mondta, utalva nem a festmény címére, hanem az épületre és a földre együttesen, mint egy vidámpark. Hozzátette: “vannak ezek a nem kívánt következmények a technológiából, ami szerintem sokunknak egyfajta ürességet érez, olyan érzés, mint, mi történt az élet valódi tapasztalataival?”
Wyeth fia, Jamie, aki szintén elismert művész, kíváncsi, hogy az Olson-Ház hány látogatója látta személyesen a “Christina világát”. “Fogadok, hogy ez csak egy töredéke” – mondta. “Mennyi ember megy oda, gondolod, hogy mindannyian jártak a New York-i Modern Művészetek Múzeumában? Nagyon kétlem—a festmény soha nem hagyja el a múzeumot.”A Farnsworth nem végzett felmérést, és a megkérdezettek kevesebb mint fele mondta, hogy látta az eredetit. “Elképesztő, hogy egy reprodukció mozgatja őket, mert úgy gondolom, hogy a múzeumban, amikor meglátod, megáll a nyomodban” – mondta Wyeth. Azt mondta nekem, hogy a” Christina világa ” helye a MOMA-ban tükrözi a művészeti intézmény vegyes kritikai fogadtatását, melyik, hisz, csak táplálta népszerű vonzerejét. “Az a tény, hogy a kritikusok megvetették, és a múzeum nem is fogja meggyújtani” – mondta. “Egy mozgólépcső melletti folyosóra teszik, és szó szerint mindig tömeg van körülötte, amikor bemegyek, az emberek megpróbálják lefényképezni, és így tovább, és azt hiszem, ez egyfajta jelzőfény lett az emberek számára.”
amikor novemberben elmentem a MOMA-ba, az ötödik emeleti gyűjtemény galériái tele voltak emberekkel, akik Picasso “Les Demoiselles d ‘Avignon” és van Gogh “a Csillagos éjszaka” előtt gyűltek össze.”A” Christina világa ” a galériákon kívül volt, egy falon egy liftpart és egy szemetes mellett, a fürdőszobákhoz vezető folyosón, két másik amerikai művész festménye mellett. Körülbelül húsz percig álltam a festmény közelében, és ez megállította az embereket—néhányan fényképeket készítettek mobiltelefonjukkal, egy ember megemlítette a “The Walking Dead” egyik epizódját, amelynek “jelenete volt, mint, valaki rózsaszín ruhában—ez teljes utalás erre.”Egy kisfiú megkérdezte az anyját:” a házához mászik? Nem tudja használni a lábát? Miért nem kap kerekesszéket?”Többen “híresnek” nevezték a festményt, és valaki megjegyezte: “az ajándékboltban eladják az újranyomtatásokat.”
A”Christina világa” még mindig az egyik legnépszerűbb reprodukció a MOMA gyűjteményéből, Esther Adler, a múzeum rajz-és nyomat Tanszékének társult kurátora szerint. Adler társ-kurátora volt egy 2013-as kiállításnak, amely magában foglalta a “Christina világát”, és elmondta, hogy a festmény többnyire folyamatosan látható, mióta a múzeum megvásárolta, ellentétben a múzeum gyűjteményében található művek” hatalmas ” százalékával. “Haboznék azt mondani, hogy Andrew Wyeth – et vagy a” Christina’ s World “- et büntetésként választották ki, mintha itt telepítették volna vagy fogadtak volna “- mondta, hozzátéve: “azt hiszem, ez lenne a hivatalos nyilatkozat.”
Adler azt is elmondta nekem, hogy a Moma 2004-es újranyitása óta a festményt hosszú távú kiállításon csak a nyilvános terekben, például a jelenlegi helyén, a lift folyosóján mutatják be. “A múzeumban sok olyan hely van, amely önmagában nem Galéria, de még mindig nyilatkozati helyek” – mondta nekem. “Az, hogy figyelembe vesszük-e, hogy hol van Christina világa, az egy személyes vélemény.”Személyes véleménye az, hogy egy ilyen történelmi és kulturális jelentőségű festményt szeretne látni egy galériában. “Vicces beszélgetés ez most” – tette hozzá Adler -, tudva, hogy ebben a pillanatban újragondoljuk, hogy a múzeum hogyan kezeli az elmondott történeteket és mik azok a történetek, és elismerve, hogy sok történet van, és nem lehet egyszerre elmondani őket.”Februárban a MOMA bejelentette, hogy a nyárra bezárul, és októberben újra megnyílik” a modern és kortárs művészet újragondolt bemutatójával.”Megígérte ,hogy” jelentősen több művészetet mutat be új és interdiszciplináris módon.”A múzeum nem válaszolt arra a kérdésre, hogy a változások mit jelenthetnek Christina világában.”
a Wyeth-élmény utáni vasárnap, visszamentem az Olson-házba, hogy elkapjam az embereket, akik kijönnek az egyik napi nyilvános túráról. A parkolóban autók voltak, rendszámmal Wisconsinból, Ontarióból és New England környékéről. Alexa Thompson, egy nyugdíjas könyvtáros, aki Washington államból látogat, elmondta, hogy férjével elhajtottak az Acadia Nemzeti Parkból, amikor megtudták, hogy a ház nyitva van. “Nem tudtam, hogy bemehetsz” – mondta. Elmagyaráztam, hogy kutatom, miért olyan népszerű a ház, sőt a festmény—mi tesz valamit ikonikussá? “Egyetemesség” – mondta Thompson. “Egy érzés, hogy beszél vissza neked.”
ez a gondolat annyira közös szál volt, mint amennyit az Olson-házba utazó emberek között találtam; mindannyian megjelentek abban a reményben, hogy találnak vagy éreznek valamit, amit elvehetnek, egyfajta megerősítést vagy mélyebb megértést. Az egyetlen kivétel egy fiatal pár volt, akit az autójukban ültem, az út túloldalán parkolt, a mező tetején, miután a ház zárva volt a napra. “Csak jó kilátás van” – mondta a sofőr, Troy Crane, aki huszonhét éves, és a közeli Port Clyde-ban nőtt fel. Megkérdeztem tőle, miért gondolja, hogy a hely még mindig ilyen húzó. “Ez egy szép hely, hogy jöjjön,” mondta. “Azt hiszem, az emberek maguk akarják látni.”