déli kultúrák

úgy érzem, hogy ezt a díjat nem nekem, mint embernek adták, hanem a munkámnak—az emberi szellem gyötrelmében és verejtékében végzett életműnek, nem dicsőségért és legkevésbé profitért, hanem azért, hogy az emberi szellem anyagaiból olyasmit hozzak létre, ami korábban nem létezett. Tehát ez a díj csak az enyém. Nem lesz nehéz megtalálni a pénz részének elkötelezettségét, amely arányos a származás céljával és jelentőségével. De ugyanezt szeretném tenni az elismeréssel is, ha ezt a pillanatot csúcspontként használnám, ahonnan meghallgathatnak azok a fiatal férfiak és nők, akik már elkötelezték magukat ugyanannak a gyötrelemnek és szenvedésnek, akik között már ott van az, aki egy napon ott fog állni, ahol én állok.

mai tragédiánk egy általános és egyetemes fizikai félelem, amely olyan régóta fennáll, hogy még el is tudjuk viselni. A lélek problémái már nem léteznek. Csak egy kérdés van: Mikor leszek felrobbantva? Emiatt a fiatal férfi vagy nő, aki ma ír, elfelejtette az önmagával ellentétes emberi szív problémáit, amely egyedül képes jó írást készíteni, mert csak erről érdemes írni, megéri a gyötrelmet és a verejtéket. Újra meg kell tanulnia őket. Meg kell tanítania magának, hogy minden dolog közül a legalantasabb a félelem; és tanítva magát, hogy felejtse el örökre, műhelyében nem hagy helyet semmi másnak, csak a szív régi igazságainak és igazságainak, az egyetemes igazságoknak, amelyekből hiányzik minden történet mulandó és halálra van ítélve—szeretet, becsület, szánalom, büszkeség, együttérzés és áldozat. Amíg ezt nem teszi, átok alatt dolgozik. Nem a szeretetről ír, hanem a vágyról, a vereségekről, amelyekben senki sem veszít semmit, ami értékes, a győzelmekről remény és ami a legrosszabb, szánalom és együttérzés nélkül. Gyászai nem univerzális csontokat gyászolnak, nem hagynak hegeket. Nem a szívről, hanem a mirigyekről ír.

amíg meg nem tanulja ezeket a dolgokat, úgy fog írni, mintha ott állna és figyelné az ember végét. Nem fogadom el az ember végét. Elég könnyű azt mondani, hogy az ember halhatatlan, mert elviseli: hogy amikor a végzet utolsó ding-dongja csörög és elhalványul az utolsó értéktelen szikláról, amely az utolsó vörös és haldokló estén tideless marad, akkor is lesz még egy hang: az ő kicsiny kimeríthetetlen hangja, amely még mindig beszél. Ezt nem fogadom el. Hiszem, hogy az ember nem csak kitartani fog: győzni fog. Nem azért halhatatlan, mert a teremtmények között egyedül neki van kimeríthetetlen hangja, hanem mert lelke van, olyan szelleme, amely képes könyörületre, áldozatra és kitartásra. A költő, az író kötelessége, hogy ezekről a dolgokról írjon. Az ő kiváltsága, hogy segítsen az embernek kitartani azáltal, hogy felemeli a szívét, emlékeztetve őt a bátorságra, a becsületre, a reményre, a büszkeségre, a könyörületre, a szánalomra és az áldozatvállalásra, amelyek múltjának dicsőségét jelentették. A költő hangjának nem csupán az ember feljegyzésének kell lennie, hanem az egyik kelléke, pillére lehet, hogy segítsen neki kitartani és uralkodni.

Vélemény, hozzászólás?

Az e-mail-címet nem tesszük közzé.