George Harrison Dark Horse kiadója újra Lovagol

a történet sok szempontból illik Harrisonhoz: Beatles-társai közül mindig ő volt a legkevésbé kulcsos és a nyilvánosságtól idegenkedő — az úgynevezett Csendes Beatle, akinek ravasz humorérzéke is volt. De a zenekar felbomlása utáni élete messze nem volt csendes; a hetvenes évek eleje-közepe volt karrierje legkreatívabb és legforgalmasabb évei. Amint a csoport 1970-ben feloszlott, Egyedül ment, megszervezte az All-star koncertet Bangladesh számára a Madison Square Gardenben, és saját kislemezeket adott ki. Aztán 1974-ben úgy döntött, hogy elindítja saját kiadóját, a Dark Horse Records-ot.

a The Weeknd, A Drake, a The Weeknd, A Dan Auerbach, A Meek Mill, a Jack White és Kanye West kortárs zenészek listája hatalmas. A Dark Horse nem egyszerűen az egyik legkorábbi művészfejű címke volt — a Beatles, a Rolling Stones és a Jefferson Airplane által indított címkékkel együtt—, hanem az egyik leginkább eklektikus. A Társaság első néhány évében Harrison olyan műfajokban adott ki lemezeket, amelyeket kevés valaha is társított volna a Beatleshez: suave disco, strummy folk rock, funky R&B, hetvenes évek boogie rock, sőt proto-yacht rock. “Volt némi idő és távolság a között, amin keresztülmentek a Beatles felbomlása során” – mondja Olivia, aki ez idő alatt ismerkedett meg Harrisonnal. “A végére értetek, és az Apple szétvált, és azt mondta:” valami mást akarok csinálni. Egy új nap volt és egy új kezdet.”

sok jelenlegi rock-és hip-hop művész — vállalkozó határozta meg, hogyan birtokolja, működtesse és terjessze saját lemezeit, de az ilyen vállalkozások korai éveiben mindenki — különösen a zenészek, akik a társaságok frontemberei voltak-tanultak, ahogy haladtak. A Dark Horse a legjobb szándékkal indult, és Harrison széles körű ízlésének bizonyítéka volt. De a cég vezetésében szerzett tapasztalata, valamint az, hogy ez idő alatt népszerűsítse magát, karrierje hátralévő részében visszhangzik, mind pozitív, mind kevésbé. Most, hogy a kiadót fia, Dhani újjáélesztette-aki újra aktiválta a Dark Horse híres logóját, és régóta nem elérhető hátsó katalógusába ás, rengeteg kiadatlan anyaggal, amelyet az elkövetkező években kell kiadni-érdemes visszatekinteni a Beatle életének gyakran elfeledett fejezetére, a szabadon futó zenei üzleti korszakra, amely a Dark Horse — hoz vezetett, és a tanulságokra, amikor egy művész belevág az üzleti életbe.

1973-ban Jim Keltner dobos, aki Harrison közeli barátja maradt egészen 2001-es tüdőrákban bekövetkezett haláláig, látogatást tett a Friar parkban, Harrison Londonon kívüli magánbirtokán. Ketten a földszinti reggelizőteremben lógtak, amely a ház társadalmi központja volt. Egy este ott ültünk, és George megkérdezte tőlem: “Mit jelent Neked a sötét ló?”Keltner azt mondja. “Apám egész életében egy versenypályán dolgozott. Tehát nekem, sötét ló az, aki nem várható, hogy nyer, de aki nyer.”

Olivia esetében a kapcsolat egyértelmű volt. “George mindig sötét lónak tartotta magát-a radar alatt” – mondja. “Érdekes, tekintve, hogy ilyen kint volt . De nagyon internalizált volt. Ha ránéztél a színpadon, nem ugrált fizikailag, és így fejezte ki magát. Ebben a sötét ló módon, az emberek nem várnák el, hogy dalszerző legyél, spirituális vagy vicces, mert sötét ló vagy. Senki sem tudja, mi van veled.”

Harrison elmondta Keltnernek, hogy saját lemezcéget alapít, sőt megmutatta neki az Uchchaihshravas, a hindu mitológiában elterjedt hétfejű ló illusztrációját, amely a cég logójaként szolgálna. “Ő csak az összes ló királya volt, minden ló prototípusa, a legjobb ló valaha” – mondja Dhani a szimbólumról. “Megfordította a csatát, és általában úgy tekintettek rá, mint a védelem és a legyőzés erőteljes eszközére.”

1974-re az ötlet, hogy menedéket kínáljon néhány művésztársának, Harrisonnak tetszett, akit a Beatles rendetlen üzleti szakítása bántott, és további befolyása volt, hogy ez megtörténjen. Az 1970-es hármas albuma, az All Things Must Pass egyszerre volt bestseller és nyilatkozat A világ számára, hogy képes olyan lemezeket készíteni, mint John Lennon és Paul McCartney. A következő évben A Bangladesi koncerten Harrison megosztotta a színpadot Bob Dylannel, Eric Claptonnal és másokkal a feldúlt ország javára, és folytatta kereskedelmi sorozatát 1973-as albumával, a living in the Material World-vel és a hozzá tartozó slágerrel, “Give Me Love (Give me Peace on Earth).”

Harrison még 1976 elejéig szerződött az EMI-vel, a Beatles kiadójával, de az ötlet, hogy saját céget vezessen, és népszerűsítse barátai munkáját, felkeltette az érdeklődését. “Ha George tetszett neked, segíteni akart neked” – mondja Keltner. “Úgy fogalmazott:” ezek az emberek azok az emberek, akik valóban megérdemlik, hogy aláírják a címkét.”A jelentések szerint Harrison konzultált David Geffennel, majd futtatta az Asylum Records-ot, és ő és Ringo Starr azt mondták, hogy az Apple megvásárlását fontolgatják. Ehelyett Harrison úgy döntött, hogy elindítja a Dark Horse-t, és 1974 tavaszán ötéves partnerségi megállapodást kötött a&M Records-szal, majd a The Carpenters, Peter Frampton, a Flying Burrito Brothers és még sok más. A& M több mint 2 millió dollárt fektetett be a projektbe; befektetéséért a& M végül Harrison szólóalbumainak jogait is megszerezné.

néhány hónappal később egy sajtótájékoztatón Harrison elmagyarázta megközelítését: “nem akarom, hogy a Dark Horse nagy kiadó legyen. Azt akarom, hogy viszonylag kicsi legyen…. Ha aláírnám az összes művészt, aki meghallgatási kazettákat adott nekem, a Dark Horse nagyobb lenne, mint az RCA.”A Beatles újraegyesítéséről kérdezve azt mondta:” ha újra megcsináljuk, az valószínűleg azért lesz, mert le leszünk égve és szükségünk lesz a pénzre”, hozzátéve, hogy McCartney” remek basszusgitáros, bár időnként kissé túlhatalmaskodhat”, és azt mondta, hogy a session man Willie Weeks-t részesíti előnyben.)

mint művész, Harrison örömmel delegálta: az Egyesült Királyságban a kiadót Jonathan Clyde vezette, Dennis Morgan (aki korábban részt vett Elton John ‘ s Rocket label) irányította a vállalat Los Angeles-i irodáját. Olivia Harrison asszisztensként dolgozott egy&M merchandising osztályán két évig, amikor felajánlották neki az állást sötét ló, amelynek saját irodái voltak az a& M tételmegosztó téren az Ode Records — szal, amelynek fő cselekedete Carole King volt. “George nagyon izgatott volt, és imádta, hogy az irodájába menjen” – mondja. “Szerette, ha zenészek veszik körül. Mindent ő tervezett, még az árut is. Gyönyörű bronz sötét ló övcsatok és csapok voltak. Mindenhol sötét lovak voltak.”

” Jerry Moss azért tette anyámat a sötét ló projektbe, mert ő volt az egyetlen ember, aki elég hűvös volt ott ” – teszi hozzá Dhani. “Meditáló volt, és úgy gondolták, hogy nagyon jól kijönne az apámmal, amit nyilvánvalóan meg is tett.”(A kettő 1978-ban, Dhani születésének évében házasodott össze: “én voltam az egyik korai kiadásuk” – mondja drolly.)

a Dark Horse első két kiadása — a Splinter és Ravi Shankar albumai 1974 októberében — a zenei spektrum ellentétes végein voltak. A Shankar Family & Friends egy East-meet-West együttműködés volt Shankar együttese, Harrison és olyan zenész barátok között, mint Keltner, Starr, David Bromberg gitáros, Tom Scott jazz-szaxofonos és fuvolaművész, és mások.

George-ot Mal Evans, a Beatles néhai bizalmasa és személyi asszisztense adta a Splinter brit folk-rock duónak (Bill Elliott és Bobby Purvis). Olivia — nak, zenéjük vonzereje — debütáló albumuk gyengéd horgai, a hely, amit szeretek, az olyan singalongok gördülése, mint a “Drink All Day” – nyilvánvaló volt. “Badfinger az Apple-n volt, és a Splinter nem volt túlságosan eltérő” – mondja. “Látni lehetett őket a Badfinger után.”Harrison készítette az albumot, és különféle hangszereken játszott rajta; tükrözve azt az önmegsemmisítő humort, amelyet a Rutles-filmben is bemutattak, a stáblistán Hari Georgeson, Jai Raj Harisein és P. Roducer néven emlegette magát.

ennek ellenére a Dark Horse aligha volt a purista zene menedéke. Harrison kiadta a Mind Your Own Business-t is! egy kis ízelítő a korábbi Wings és Joe Cocker gitárostól, Henry McCullough-tól. Harrison egyik kiadóvezetője aláírta a lépcsőfokok, az öt lépcső frissített felállása, a Chicago R& B csoport, amelynek legnagyobb slágere a dicsőséges lélek himnikus “O-o-H gyermek.”A 2nd Resurrection című albumuk a legsötétebb volt a Dark Horse kiadásai közül — selyemlemezes hetvenes soul, élénk harmóniákkal, squiggly Billy Preston szintetizátorokkal és annyi fuvolaszólóval, mint egy Lizzo show. “George mindent meghallgatott-mondja Olivia -, de művészként hagyta, hogy a művészek végső jóváhagyást kapjanak.”

egy újabb Dark Horse aláírás a heti jam sessions eredménye a Record Plant stúdióban Los Angelesben. A The Jim Keltner Fan Club Hour, a Living in the Material World (élet az anyagi világban) című dal egy huncut vonalhajózási megjegyzés után mindenkit vonzott Mick Jaggertől és John Lennontól, hogy olyan játékosokat támogasson, mint James Taylor–Carole King gitáros Danny Kortchmar, a soul-Roots basszusgitáros Paul Stallworth, és egy fiatal, R&B-átitatott Kanadai billentyűs és énekes, David Foster, aki Chicagótól Josh Grobanig folytatta a pop fellépéseket, és tavaly szerepelt egy nyilvános TV-műsorban jelenlegi feleségével, Katherine McPhee-vel. “Foster éhes zongorista volt” – emlékszik vissza Keltner. “Annyira funky volt, ember, semmi olyan, mint a srác, akit most látsz a PBS-en.”

ezeknek a jameknek az eredményeként Kortchmar, Foster, Stallworth és Keltner egy olyan zenekart alapítottak, az Attitudes-t, amely rádióra kész barázdákat játszott, keverve Foster pop tendenciáit és Kortchmar gyökereit az R& B — ben. Az első tartalmazza Kortchmar ” Honey ne hagyja el L. A., “később James Taylor fedezte fel. (Kortchmar szerint ” lazán egy olyan nővel való kapcsolaton alapult, akit igazán ástam, de aki szakított valakivel, aki sokkal híresebb nálam.”)

visszatekintve az Attitudes records (különösen az “Ain’ t Love Enough” és a “Drink my Water”) úgy tűnik, hogy a hetvenes évek végén a soft-rock inváziót jelzi, bár Kortchmar ilyen összehasonlításokat kér. “Nem hiszem, hogy össze lehet hasonlítani, mit csináltunk Christopher Cross vagy Kenny Loggins,” mondja Kortchmar. “És ez egyáltalán nem becsmérli ezeket az embereket. De amit csináltunk, az sokkal nyersebb és izgalmasabb volt, mint amit a jachtodon játszanál.”

saját kiadójának elindítása mellett Harrison még több munkát halmozott fel a tányérjára azzal, hogy megkezdte első (és egyetlen) amerikai turnéját. 1974 — re egyik Beatles sem turnézott egyedül Amerikában, így Harrison koncertjei — több mint 30 koncert, egész novemberben és decemberben-az év legjobban várt eseményei közé tartoztak. Még abban az időben is, amikor Dylan visszatért az útra, és Crosby, Stills, Nash és Young újraegyesültek, egy ilyen törekvés egy szóló Beatle által esemény volt.

úgy tűnt, minden rendben van: Bill Graham promóter irányította a turnét, amelyet arénákba foglaltak, Harrison zenekarában pedig félelmetes felállás szerepelt, köztük Preston, Scott és időnként Keltner. Mielőtt Dylan átrendezte volna az anyagát, és a Rolling Thunder Revüvel más zenészekre helyezte a reflektorfényt a színpadon, Harrison újrakonfigurálta anyagát néhány mögötte álló jazz-rock játékos számára, és nagylelkűen megengedte Prestonnak és Scottnak, hogy bemutassák saját dalaikat. Minden koncerten Shankar és zenészei egy hosszadalmas középső szekciót is tartalmaztak.

de egy album (sötét ló) elkészítésére sietve időben a bemutatókhoz, Harrison megfeszítette a hangját, ami csak egynek bizonyult a több kátyú közül. Szerte az országban a Beatles-rajongók el voltak ragadtatva Harrison látványától a színpadon, de néhányat zavarba hozott a rekedt éneklés és a “While My Guitar Gently Weeps” és a Lennon-McCartney “In My Life” változatainak csípett szövegekkel (az utóbbi esetben”I love God more”). “George azt akarta, hogy az emberek hallgassák az indiai zenét” – mondja Olivia. “Azt hitte, szolgálatot tesz. Azt szokta mondani: ‘ha az emberek el akarnak jönni, hogy meghallgassák Beatle George-ot, akkor nem kellene eljönniük.”

Keltnernek kedves emlékei vannak arról, hogy magánrepülőkön utazott Shankar bandájával és stábjával, és a hotelszobákban Harrison Dylan albumokat játszott, és minden szót énekelt. De mindenki érintett volt elkényezteti tipikus hetvenes rock felesleges. “Túl sok rossz móka volt” – ismeri el Keltner. “Nagy, szórakoztató buli volt. Tehát George nem volt a legjobb formában egy nagy turnéra. Azt hiszem, ezért nem turnézott utána.”

Olivia azt is megerősíti, hogy nehéz idő volt jövőbeli férje számára. “Olyan nyers torka volt, amikor turnéra indult” – mondja Olivia. “Nem volt hozzászokva ahhoz, hogy frontember legyen. Abban az időben egy kicsit zavart volt, és 25 vagy 26 zenészért volt felelős. Új menedzsere volt, és ha ismerte volna George-ot, nem engedte volna, hogy George így erőltesse magát. George-nak nem volt képe lemondani, de kellett volna.”

a szigor az út bizonyítja, hogy csak egy akadályt. Talán az elakadt munkaterhelését tükrözve a Dark Horse album (amelyet a Capitol/EMI adott ki, szerződéses okokból nem a Dark Horse) fáradtnak érezte magát, és nem fogadták olyan melegen, mint korábbi lemezeit. Minőségük ellenére ugyanez vonatkozott a Dark Horse kiadások kezdeti palájára is. Kortchmar azt mondja, hogy “nagy reményeket fűzött” az attitűdökhöz — “azt hittem, hogy talán elkapja, és az emberek elkezdik ásni” -, de a sötét ló kiadások közül kevesen kerültek fel a listákra. Olivia szerint az értékesítés nem volt kérdés George számára: “megcsináltad a zenét, kiadtad, és megpróbáltad népszerűsíteni. Azt mondják: csináld és dobd a kútba. Ez az oka annak, hogy George bármit is tett, az örömért és az alkotás szükségességéért.”

de a címke és pénzügyi támogatója közötti kapcsolat megromlott. “George elindult az úton, aztán ez a fickó készítette a lemezt, ez a fickó hozta meg a döntéseket, és ez a fickó futott fel egy hatalmas számlát, amiért fizettünk, és a rekordok nem voltak túl jók” – emlékezett vissza a&M Moss 2007-ben. “És ez odáig jutott, hogy már nem tudtam drukkolni ennek a projektnek, annak ellenére, hogy George rengeteg embert elbűvölt a telkünkön, hogy extra munkát végezzenek a kiadónál, és az egész képet neki készítettük.”

amikor Harrison átadta következő albumát — mi lenne harminchárom &1/3-a Warner Bros. — nak a&M helyett, a& M 10 millió dollárra perelte. Harrison kifejlesztette azt, amit Clyde “szoros személyes barátságnak” nevez a Warners vezetőjével, Mo Ostinnal, és úgy érezte, hogy a Társaság sokkal alkalmasabb lenne. Harrisonnak végül több mint 4 millió dollárt kellett elosztania egy&M-re, mielőtt teljesen átköltözött volna sötét ló nak nek Warner Bros., ahol sok évig maradt. “A menedzsment és a& M nem voltak elégedettek az üzlettel” – mondja Olivia. “Nem sok köze volt George-hoz, de minden köze volt hozzá, mert mindent alá kellett írnia. Nem ismerem a csínját-bínját, de elég fanyar volt, és nagyon kiábrándító volt George számára. Mivel művész kiadó volt, soha nem gondolta, hogy ez megtörténik. Rosszul sült el, és ez nagyon szomorú volt.”

A Warner Bros. most a Dark Horse támogatásával Harrison megpróbálta feléleszteni a kiadó eredeti szellemét, kiadva a stairsteps társalapítójának, Keni Burke-nek és a Splinter and Attitudes albumainak szólóalbumát. De a&M — ről a Warner Bros.-ra való áttérés során egy potenciális sláger — az Attitudes “Sweet Summer Music”, amely felidézte a háború szellős Latin-pop slágereit, és elkezdett mászni a soul listákon-nem kapott megfelelő promóciós lökést és gyorsan elhalványult. Hamarosan a címke főnökének terhe elkezdett rágni Harrisonra, ahogy azt 1979-ben elmondta Rolling Stone.

“annyira ki voltam törve, és ez azt eredményezte, hogy azt mondtam:” a fenébe is, nem akarok lemezcéget”. “Nem bánom, hogy a kiadónál vagyok, mert kiadhatok egy albumot, ami némi hasznot hoz, és nem telefonálok az éjszaka közepén, hogy különböző dolgokról panaszkodjak. De a művészek soha nem elégedettek. Talán 50 000 dollárral többet költenek, mint amennyit egy album elkészítésére költenék, akkor nem fognak interjúkat készíteni vagy útra kelni — bármit is szervezne nekik, elrontanák. Túl sok baromság volt. Azt hiszik, hogy a lemezkiadó olyan, mint egy bank, ahonnan akkor vonhatnak ki pénzt, amikor csak akarnak.”

Harrison folytatta, hogy “néhány jó dolog jött ki belőle”, hivatkozva az Attitudes’ Good News-ra és a két Shankar-albumra, amelyeket ő finanszírozott. De az élménytől való kiábrándulása elmélyült, és a Dark Horse végül Harrison szólóalbumainak otthona lett, egészen a végső kiadásáig, agymosott, röviddel halála után jelent meg.

a kiadó korai napjairól szólva Olivia azt mondja: “sok munka volt. Megtette, és más dolgokat akart csinálni. De utólag, olyan, mintha egy szörnyet teremtettél volna itt.”

Harrison szakaszos szólóalbumainak kimeneteként a Dark Horse egészen haláláig folytatódott, de Dhani elismeri, hogy a kiadó azóta nagyrészt “szunnyadt a jelenlegi boltozatain kívül”. Ez év elején menedzserével, David Zonshine-nal bejelentették, hogy a kiadó újjáéled, köszönhetően a BMG-vel kötött új terjesztési megállapodásnak. A Dark Horse visszatérését egy új albummal kezdték — Tom Petty “for Real — for Tom” című lemezének feldolgozásával, amelyben Dhani, Jakob Dylan és Willie Nelson, valamint Nelson fiai, Micah és Lukas szerepelnek -, de Dhani és négyfős munkatársai nagyrészt a Dark Horse ‘ s vaults anyagaira összpontosítanak. Eddig egy Attitudes összeállítást és Shankar in Concert 1972 és Shankar 1997-es, George által gyártott Chants of India újrakiadását adták ki, további hátsó katalógussal.

a Dark Horse újra kiadja azoknak a simpatico művészeknek a munkáját is, akik nem voltak a kiadón, kezdve a néhai Joe Strummer és bandája, a The Mescaleros Clash utáni albumaival. “Ez csak egy olyan dolog volt, ahol ilyen természetes illeszkedés volt” – mondja Dhani. “Joe félig indián volt az apjától, és töltött egy kis időt Mexikóban. Anyám Mexikói, és nyilván apám Ravi családja volt, és az összes indiai klasszikus zenész. Tehát hasonló párhuzam volt.”Egyelőre azonban a kiadó nem tervezi új művészek szerződtetését.

a cég levéltári kutatásai egy sor kiadatlan George Harrison anyagot is feltártak. “Vannak emberek, akik a szalagok hegyeit ásják, és folyamatosan jönnek” – mondja Dhani. “Dobozokat és dobozokat.”Ebben az évben ünnepeljük az All Things Must Pass 50.évfordulóját, és Dhani és levéltárosai több órányi kiadatlan anyagot és hallatlan dalokat tártak fel ezekről az ülésekről. “Sokat bootlegged, de jobb verzióink vannak” – mondja Olivia. “Megvan az All Things Must Pass 24 dala, és rengeteg különböző felvételt és beszélgetést találtunk a stúdióban.”

jövőre lesz a bangladesi Koncert 50.évfordulója, amelyet 2023-ban az anyagi világban való élet öt évtizedes jele követ. E projektek mindegyikét kibővített kiadásokkal lehetne ellátni, bár a sajátosságokat nem dolgozták ki.

Dhani azt mondja, hogy rendszeresen megkérdezik apja ellentmondásos 1974-es turnéjáról, mint Harrison bármely más vállalkozása. Dhani azt mondja, hogy meghallgatta az összes műsor kazettáját, és egyetért azzal, hogy apja nem volt a legjobb hangon, de még mindig úgy érzi, hogy a műsorok felfedték George zenéjének egy másik aspektusát. “A hangja elég fáradt, de véleményem szerint remekül hangzik” – mondja. “Ez reszelős, és ez a finomság hozzá. Minden dalban hallani lehet a törékenységet. Ez egy másik veszi a sok zenéjét.”Olivia azt mondja, hogy több műsort is forgattak, színpadon és színpadon kívül, és az anyag olyan, mint egy dokumentumfilm. “Azt hiszem, nagyszerű turnéfilm lenne” – mondja. “A backstage felvételek elképesztőek és hisztérikusak. Olyan dolgok történtek a színfalak mögött, amik most nem történnek meg. Most minden olyan vágott és szárított, a spontán ellentéte.”

bár ez nagyrészt feledésbe merült, a Dark Horse kikövezte az utat más művészcégek előtt, egy örökséget, amelyet Dhani igyekszik megvédeni és folytatni. “Ez a családi vállalkozás, ahogy mondják” – mondja. “Vicces — ha vízvezeték-szerelő vagy, és a családi vízvezeték-üzletben akarsz lenni, senki sem gondolna erre. Az normális lenne. De a mi családunkban a családi üzlet a zene, szóval csak azt csinálom, amit anya és apa. Senki sem kényszerít rá. Meg kell tennünk.”