szilveszterkor egy legyengítő migrén fogott el, amely két hétig ágyban tartott. Minden reggel, a fények és a függönyök szorosan húzva, kinyitottam a Netflixet, hogy megnézzem, mit reklámozott nekem a TV és a film streaming szolgáltatás aznap. Ahogy ki-be aludtam, mindent figyeltem.
volt Spinning Out, egy tini dráma egy bipoláris műkorcsolyázóról; Virgin River, románc egy Los Angeles-i nőről, aki egy vidéki kabinba költözik “újrakezdés”céljából; Te, amelyben egy volt tizenéves pin-up szociopata stalkert játszik, aki üvegketrecbe zárja az általa randevú nőket. Semmi sem volt alantas.
kiderült, hogy a kényszerített Netflix-mulatságom, végtelen komor napokkal, amelyeket melegítőnadrágban töltöttem, csak hetekkel később volt a lakosság nagy része számára. A koronavírus-járvány olyan gyorsan és teljesen megragadta a mindennapi életet, hogy a dolgok hirtelen tudományos-fantasztikus filmnek érzik magukat, bár olyan, amelyben a kanapés burgonya polgári kötelességünk része.
nem meglepő, hogy az emberek a képernyőjükhöz fordulnak kapcsolatért, vagy hogy visszanyerjék az irányítás érzését egy olyan világban, ahol kevés elérhető. Fiatalok Kínában, megtiltották a ház elhagyását szocializálódni, online streaming partikat tartanak teljes DJ-készletekkel. Az aggódó amerikaiak a kábeltelevíziós hírekhez ragasztják a koronavírus frissítéseit, tüskés nézettségi adatok 50 százalék, az Alphonso televíziós mérési szolgáltató szerint. A Contagion, egy közel 10 éves Steven Soderbergh film, amelyben Gwyneth Paltrow és Jude Law egy halálos vírus ellen küzdenek, hatalmas sikert aratott a Netflix-en.
bizonyos értelemben a televíziós társaságok akaratlanul is évek óta készülnek erre a pillanatra, több tévét gyártva, mint amennyit a fogyasztói kereslet valaha is indokolhatott volna. Még akkor is, ha 2019 minden egyes napját a kiadás teljes szezonjának nézésével töltöttem volna, még mindig több száz olyan műsor lenne, amelyre nem lenne időm eljutni.
tavaly az ipar az Egyesült Államokban 532 eredeti forgatókönyvű tévéműsort készített, megduplázva a nyolc évvel korábbi 266 műsort. A pálya szélén töltött évek után olyan óriások, mint a Disney és a Warner csatlakoztak a Netflixhez, milliárdokat öntve a TV jövőjéért folytatott csatába. Az Amazon és az Apple, a világ két leggazdagabb vállalata, ugyanezt teszik, ami a végtelen televízió tökéletes viharát eredményezi. Hollywood becslések szerint 120 milliárd dollárt költött az eredeti programozásra tavaly, egyedül a Disney fröccsent ki 28 milliárd dollárt, hogy tartalmi háborús ládát építsen a tervezett Netflix-gyilkos számára, Disney+.
hogy a hit jön, hogy még nem világos. Mindenki csak a falnak dobja a dolgokat, hogy lássa, hogyan fog működni
üzleti riporterként azonnali feladatom az volt, hogy megvizsgáljam, megtérülnek-e ezek a beruházások. De nézőként, egyre inkább azon tűnődtem, hogy a televíziós műsorok végtelen választása hogyan befolyásolja a kultúrát általában.
amikor az HBO Trónok harca tavaly véget ért, néhány médiaszakértő azt állította, hogy ez egy korszak vége, miután az olyan műsorok, mint a The Wire és a Mad Men, kritikus elismerést és filmminőséget hoztak a kis képernyőre.
Brett Martin televíziós író 2013-ban azt írta, hogy a televízió a 2000-es évek első évtizedének “jellegzetes amerikai művészeti formájává” vált, “egyenértékű azzal, amit Scorsese, Altman, Coppola és mások filmjei az 1970-es években”.
az elmúlt év nagy részét azzal töltöttem, hogy hollywoodi vezetőket kérdezgettem a televízió új világrendjéről. Ahogy a Szilícium-völgy felemelkedik és a régi médiavállalatok harcolnak a képernyőnkért, mi történt a televízió aranykorával?
a múltban a TV-hálózatok egy olyan műsortervre korlátozódtak, amely véges számú órát adott számukra a kitöltéshez. A producerek pontosan tudták, hogy mennyi programozást kell készíteniük, és nem ösztönöztek arra, hogy ennél többet hozzanak létre.
de a streaming óriásoknak nincs ilyen ütemtervük: annyi tévét készíthetnek, amennyit csak akarnak, online dobhatják, és megnézhetik, mi történik. Ez azt jelenti, hogy fogadásokat kell tenni több száz órás programozásra, amelyet “talán senki sem figyel”-mondja Jonathan Taplin, Oscar-jelölt producer. “A közönség rögzített . . . nem teremtesz új embereket.”
egy nagy tévétársaság egyik korábbi vezérigazgatója egyenesen ezt mondta: “Olyan érzés, mintha a hatalmas középszerűség korába lépnénk . . . hihetetlen mennyiségű ‘just OK’ van odakint.”
ez visszhangzik valamit, amit észrevettem a hetek óta tartó Netflix falatozásom során. Eltekintve néhány széles körben nézett docu-sorozat-a Texas cheerleading chronicle Cheer és, újabban, az egzotikus macska igaz bűncselekmény show Tiger King-senki más nem nézte a show néztem. Vagy még hallott is róluk.
“a fejlesztés elveszik, mert jelenleg valódi prémium van a mennyiségben” – mondja Cyma Zarghami, a Nickelodeon gyermek TV-csatorna volt elnöke, aki nemrégiben nyitotta meg saját produkciós cégét. “Régen ez volt: 20 epizódot készítettél, majd 40 epizódot, majd pólók és fogkrémek következtek. Egy hit született. Még nem világos, hogy a sláger hogyan jelenik meg a streaming világban. Mindenki csak dobál dolgokat a falnak, remélve, hogy látni fogja, hogyan fog működni.”
nézze meg például a quibi programozási lapját, egy új szolgáltatást, amelyet az Alibaba, a Goldman Sachs és több vezető hollywoodi stúdió támogat 1,8 milliárd dollárral. Debütáló ütemterve tartalmazza: egy otthoni felújítási show, amely “eltávolítja a foltokat” azokról a házakról, ahol gyilkosságokat követtek el, átalakítva őket “morbidról csodálatosra”; szakácsverseny, ahol a versenyzőket egy ágyúból kilőtt rejtélyes ételekkel pofozzák; és egy valóságshow a személyre szabott kutyaházakról, a Barkitecture néven.
a múlt hónapban Londonba kellett volna repülnöm egy újabb extravagáns hollywoodi streaming indításra. A világ minden tájáról újságírók százai gyűltek össze egy kiterjedt rendezvénytéren, hogy tanúi legyenek a Disney nagy pályájának Európában. De a tervezett bevezetést törölték; a világjárvány arra késztette a világ legnagyobb szórakoztató társaságát, hogy közösségi média bejegyzésein keresztül népszerűsítse új streaming szolgáltatását, a Disney+ – t.
az amerikai médiavállalatok krónikájában az FT számára ez lett volna a hatodik fröccsenő streaming indítás, amelyet egy év alatt végigülnék. Az előadások feltűnően egységesek voltak, hollywoodi nosztalgiában csöpögő helyszíneken tartották, emlékeztetve minket arra, hogy ezek a vállalatok mennyi ideig befolyásolták kultúránkat. Az amerikai bevezetéshez a Disney azt a hangszínpadot választotta, ahol a zene hangját forgatták; NBC Universal a Saturday Night Live szett mellett döntött; a Warner Media pedig újságírókat vitt egy golfkocsi-turnéra a Warner Bros stúdiójában, egy útmutatóval, amely rámutatott az Elfújta a szél és a barátok készleteire.
órák alatt a magas szintű vezetők elkészítették a PowerPoint listákat minden TV-műsorról vagy filmről a közelgő streaming szolgáltatásukon, és arról, hogy hány millió ügyfélre számítanak — de csak a következő néhány évben tervezett dollármilliárdos veszteségek után. A nagyobb költségvetések magasabb részvényárfolyamot eredményeznek ezeknek a szórakoztató behemótoknak, jutalom mindezekért a fiskális extravaganciáért.
ez a fejjel lefelé mutató rendszer az alacsony kamatlábak egy évtizedére vezethető vissza, amely lehetővé tette a Netflix nevű induló vállalkozás számára, hogy milliárdokat kölcsönözzön ócska besorolású adósságból, amely finanszírozta a kiadási fröcskölést, amelyet minden más médiavállalat végül utánozna. A mai aranyláz hajnala szinte egyhangúlag 2013-ra vezethető vissza, amikor a Netflix 100 millió dollárt fizetett a House of Cards politikai thriller két évadáért. A show széles körű elismerése a Netflixet a közönséggel és Hollywooddal együtt a térképre helyezte, és feltárta azt a stratégiát, amelyet a vállalat évekig folytatna: költsön nagyot a riválisok túllicitálására.
a Netflix tavaly 15 milliárd dollárt költött tartalmakra, miközben 3,3 milliárd dollár készpénzt égetett el, és hosszú távú adósságát 14,8 milliárd dollárra emelte-ez a dinamika, amelyet a streaming szolgáltatás ígért a befektetőknek, az előfizetések növekedésével idővel javulni fog.
évekbe telne, amíg a média szereplői rájönnek, hogy a Netflix valójában nem egy barátságos új forgalmazó, hanem egzisztenciális veszélyt jelent az üzletükre. A Disney végül 2017-ben riasztotta a riasztást, bejelentve, hogy kivonja filmjeit a Netflixből, és az elmúlt években más régi médiavállalatok is követték példájukat, ami őrült kötőjelet okozott új streaming szolgáltatások építésében.
a felesleg etosza a termelési ökoszisztémát is sújtotta. Jason Blum, a Get Out producer nemrégiben kifejtette, hogy mivel a streaming cégek a költségvetés egy százalékát fizetik az alkotóknak, ahelyett, hogy megosztanák velük a jövőbeni nyereséget, a producereket valójában arra ösztönzik, hogy több pénzt költsenek. “A közvetítők azt mondják nekünk, ahogyan fizetnek nekünk, hogy a TV-sorozatokat és filmeket a lehető legdrágábban készítsük el” – mondta. “Ha van egy filmed 15 millió dollárért, és streamelésre készíted, akkor 40 millióért csinálod. miért ne tennéd?”
mint Eli Holzman, az olyan slágerek alkotója, mint a fashion contest Project Runway, azt mondja: “ezt a perverz ösztönzést nagyon nehéz törvénybe foglalni az üzletből” — van egy “tengeri változás” abban, hogy a vagyon hogyan oszlik meg a TV-üzletben, mivel a Netflix széttépte a nyereség megosztásának történelmi modelljét.
a Netflix nagy összegeket kínál a műsorokhoz, de a streamer általában a szellemi tulajdon tulajdonjogát birtokolja, ami azt jelenti, hogy az alkotók nem sokat profitálnak, ha programjaik végül sikert aratnak. Míg egy olyan sláger, mint a Seinfeld, lehetővé tette Larry David producernek, hogy több millió dollár jogdíjat szerezzen évtizedekkel a műsor befejezése után, “ezt a pénzt most a platformok tartják” – mondja Holzman. “Négyszemközt mindannyian azt mondjuk, hogy az emberek már nem fognak olyan gazdagnak tűnni néhány show-ból,mint Tom Werner és Aaron Sorkin.”
a televízió hosszú utat tett meg az elmúlt évszázadban, a szín 1950 — es évek bevezetésétől a kábel megjelenéséig, amely több száz csatorna dagadt TV-csomagját hozta létre, amelyek beszivárogtak az amerikai otthonokba-csak most kell lebontani a streaming révén.
az 1990-es és a 2000-es évek elején a televíziós lehetőségek robbanása következett be, mivel a presztízs programozók, mint például az HBO és a Showtime növelték teljesítményüket, és amikor olyan kitörési sorozatok uralkodtak, mint a szex és a város. Ez a forradalom a 2000-es évekig fennmaradna, mivel az olyan kifinomult műsorok, mint pl őrült férfiak a tévét olyan kulturális erővé tette, amelyet egyre inkább a film kreatív egyenlőségének tekintettek. De mindez elhalványul a mai műsorok számához — és a puszta dollárköltésekhez képest.
a régóta hollywoodi vezetők közül senki sem mutathat megbízható precedenst erre a korszakra. A legközelebbi összehasonlítás a kábeltelevízió korai napjai, amikor a nézőket hirtelen több tucat további csatorna árasztotta el, és olyan hálózatok, mint a Discovery és a&E, hogy több száz órányi televíziót töltsenek be.
Tim Brooks négy évtizedes karrierjét olyan TÉVÉCSATORNÁKNÁL töltötte, mint az NBC és az USA Network, ahol felügyelte az eredeti programozás növekedését, mivel a csatorna túl akart lépni a sitcom ismétlésein.
de a mai streaming háborúkkal ellentétben Brooks szerint a kábelforradalom “pénzügyileg stabil”volt. Az USA Network – nél az új műsorok “ritkán kerestek pénzt az első bemutatón, de sokat futtathatnád őket, és így visszaadnád a pénzt. 10 millió dollárt fizetne az első show-tételért, és végül 10 millió dollárt kell visszafizetnie” – mondja. “Míg a streaming hálózatok esetében a következőkről van szó: tudsz előfizetőket szerezni? Ez egy buborék.”
“ez egyszerűen túl sok televízió” – jelentette be a széles körben követett televíziós kritikusok Szövetségének nyári turnéján. “Az az érzésem, hogy 2015-ben vagy 2016-ban lesz a csúcs TV Amerikában, és hogy elkezdjük látni a csökkenést az azt követő évben és azon túl.”
azóta azonban a tévéműsorok száma további 37 százalékkal emelkedett. Landgraf, a szókimondó kábelhálózat főnöke pedig most a korábban megvetett szalagoknál dolgozik; a Disney nagy sikerű Fox-felvásárlásának részeként, feladata a műsorok csatornázása Hulu felé.
amit a szalagok mondanak nekünk, ahogyan fizetnek nekünk, az, hogy a TV-sorozatokat a lehető legdrágábbá tegyük
a termelési bonanza az elmúlt hetekben hirtelen leállt, mivel a kormányok a koronavírus-járványra reagálva elrendelték lakosságuk otthon maradását. A slágerek új évadai az HBO Utódlásától kezdve, a Netflix Stranger Things és az újabb viteldíjak, mint például az Apple The Morning Show, késni fognak, mivel a hollywoodi tételek elsötétültek. Azok az elemzők, akik hetekkel ezelőtt azt jósolták, hogy újabb rekordévet fogunk látni a televíziós produkcióban, most arra számítanak, hogy az új műsorok száma legalább felére csökken, mivel a stúdiók arra számítanak, hogy sokáig nem tudnak újat készíteni.
de furcsa módon a lezárás ideiglenes fekete hattyú lehet az új streaming szolgáltatások támogatására, különösen azok számára, amelyek nagy hátsó katalógussal rendelkeznek, amely nem függ az új produkcióktól. Mivel a készletek az egész világon zuhantak az elmúlt hetekben, a Netflix részvényei emelkednek. A mindennapi élet hirtelen kényszerítése a szüneteltetésre rossz a gazdaság nagy része számára, de jó azok számára, akik otthoni szórakoztatást értékesítenek.
kultúra hívás podcast
Samin Nosrat szakácssal, a Netflix Salt Fat Acid Heat című slágerének sztárjával beszélünk a világjárványban való főzésről, a kényelmi ételek jelentéséről – és az éttermek jövőjéről. Figyelj ide
a Netflix leállította az összes produkcióját, a társadalmi elszigeteltség mandátumának része. Eddig a befektetők biztosak abban, hogy a vállalat évek óta tartó, nem visszatartott költekezése azt jelenti, hogy rengeteg friss programozás van a folyamatban az elmúlt hónapokban, anélkül, hogy bármi újat készítene.
egy bizonyos ponton “a gyártás leállítása problémát jelent a Netflix számára” – mondja Rich Greenfield, a lightshed Médiakutató csoport partnere. “De ha eljutunk erre a pontra, valószínűleg sokkal nagyobb problémáink lesznek.”
Anna Nicolaou az FT amerikai média tudósítója
kövesse a @FTLifeArts-ot a Twitteren, hogy először megismerje legújabb történeteinket. Hallgassa meg podcastunkat, a Culture Call-t, ahol az FT szerkesztői és különleges vendégei megvitatják az életet és a művészetet a koronavírus idején. Iratkozzon fel az Apple-re, a Spotify-ra vagy bárhová is hallgat.