Helen Oyeyemi sok mézeskalácsot sütött és evett, miközben hatodik regényét, a mézeskalácsot írta. Ott volt a rágós, sűrű Yorkshire Parkin, amelyet gyakran fogyasztanak Guy Fawkes ünnepségein, ropogós, morzsás, majdnem olyan, mint egy emésztő süti. A híres mézeskalács több konzervdobozát csiszolta Grasmere-ből, Anglia északnyugati részén, ahol William Wordsworth költő több mint egy évtizedig élt. Kipróbálta Emily Dickinson saját receptjét- ” a kedvenc-kedvencem, – mondta a közelmúltban-kosarak, amelyekből Dickinson leengedi az ablakát a családja kertjében játszó gyermekek számára. Volt egy balsorsú kísérlet egy tiszta étkezési recepttel, amelyet Oyeyemi ” mézeskalács mínusz a mézeskalács.”
“azt akartam, hogy egy érzékszervi kapcsolat vele,” mondta a közelmúltban. “Megpróbáltam megvizsgálni a mézeskalácsot, és megkérdezni, hogy mit jelent.”Oyeyemi, aki Nigériában született és Lewishamban nőtt fel, egy dél-londoni szomszédságban, most Prágában él, amely többek között egy mézeskalács múzeumnak ad otthont. Első regényét, az Icarus lányt még középiskolában írta; hatodik, a gyűjtemény ami nem a tiéd, az nem a tiéd, 2017-ben elnyerte a PEN Open Book díjat. Kulcsokról van szó.
és mézeskalács, nos, ez tényleg a mézeskalács. Konkrétan a Lee családról szól-Harrietről, lányáról, Perditáról és édesanyjáról, Margotról — és a mézeskalács receptjükről, amelyet generációkon át adtak át. “Harriet Lee mézeskalácsa-írja Oyeyemi a regényt megnyitva-nem kényelmi étel. Nincs benne nosztalgia, nincs visszaemlékezés az ártatlan búcsúkra és a vidám időkre a gyerekszobában. Nem alázatos, nem poros a morzsában.”Bennszülöttek a fiktív Druh Enterprana, a Lee érkezik Londonba kevés, de a mézeskalács recept, amely rögzíti őket a saját hazájában. Ott az értéke egyértelmű. De Londonban, óvatosan néz ki; Harriet szokása, hogy mézeskalács konzervdobozokat kínál új ismerősöknek, kívülállóként jelöli meg. Mégis, a mézeskalács, szó szerint, a jegyük vissza a Druh ons Strana – ba, és Harriet úgy gondolja, hogy ez az egyetlen dolog, amit felajánlhat új otthonának és új barátainak, akik kevésbé fogékonyak az ajándékra.
de még tágabb értelemben a mézeskalács a történetekről szól — ki mondja el őket, ki hallja őket, és mit jelentenek. Harriet csak akkor kezdi el kibontakozni élettörténetét, amikor Perdita elindul a veszélyes útra Druh Xhamstrana felé, egy méregfűzős sündisznó alakú mézeskalács segítségével. Mint kiderült, a mézeskalács, az étel, egyfajta ideális vektor a mesemondáshoz, mert a mézeskalács a történetek összeállításáról szól. A történelem folyamán a jelentés edényeként használták: fényűző és kifinomult; megnyugtató, treacly és otthonos; fenyegető és alattomos. Ahogy a különböző kulturális kontextusokban kialakult, rituálék és történetek alakultak ki körülötte. Harriet Lee egy ideig egy mézeskalács farmon dolgozott, ahol az egyik csapat feladata kizárólag a “mézeskalács-tudomány elkészítése” volt, olyan történetek feltalálása, mint a négy bölcs ajándéka: arany, tömjén, mirha + mézeskalács. A mézeskalács létezik; az elbeszélések később alakulnak ki.
a mézeskalács lassan fejlődött, eredete nem egyértelmű, de a gyömbér, a fűszer, a délkelet-ázsiai sziget eredetétől nyugatra kezdett mozogni az i.sz. első századra; még korábbi régészeti bizonyítékok arra utalnak, hogy a gyömbért az ókori Görögországban a Földközi-tengeren kereskedték. (Az ókori egyiptomiak a mézeskalács közeli rokonát, a mézeskalácsot is emberi formákba öntötték, a Konyhatörténeti Enciklopédia szerint.) A 16. századra a mézeskalács, amelyet addig liszt és melasz helyett zsemlemorzsával és mézzel készítettek, és némi hasonlóságot mutatott a kínai fűszerkenyérekkel, eljutott I. Erzsébet királynő udvarába, ahol mézeskalács embereket osztottak szét a látogatók között, az Oxford Companion to Sugar and Sweets szerint, és Shakespeare lapjaira, mint a gazdagság és a luxus jelképére. Abban az időben a fűszerek, mint a gyömbér, még mindig nagyra értékelt árucikkek voltak Európában: Shakespeare Love ‘s Labor’ s Lost című művében a paraszt Costard bejelenti: “egy fillérem sem volt a világon, mézeskalács vásárlásához kellett volna.”
a mézeskalács gyökeret eresztett Németországban, Franciaországban, Svájcban, Svédországban és Angliában; ahogy átvették a különböző kultúrákba, átformálták a képükre, és újra megkeresztelték: lebkuchen, parkin, pepparkakor, Pain d ‘ Enterprises, leckkerli, pfeffern xhamsse, harcake, pierniki. Az olyan városok, mint a csehországi Pardubice, amelyet Oyeyemi a mézeskalács kutatása során látogatott meg, a lengyelországi Torun és a németországi Nürnberg egyet jelentenek az általuk gyártott pékárukkal; 1996-ban az Európai Unió a nürnbergi lebkuchen “védett földrajzi jelzés”, hasonlóan a franciaországi borokhoz.
az összetevők régiónként változnak, de a gyömbért félretéve a mézeskalács általában lisztet, cukrot, vajat, tojást, fűszereket és melaszt tartalmaz. Az Oxford Companion to Food külön bejegyzéseket tartalmaz a mézeskalácsra és a gyömbéres kekszre, bár elismeri, hogy “néha átfedik egymást.”Harriet Lee receptje mindkettőt teszi:” az a fajta, amelybe a fogai szilánkokba csapódnak, és az a fajta, amelybe a fogai süllyednek ” – írja le Oyeyemi. “Mindkettő sötét és nehéz, és úgy néz ki, mintha gyomorfájást okozna.”Mivel pontosan mi képezi a mézeskalácsot, olyan széles körben változik, ez különösen jó tükröt jelent a körülötte zajló eseményekhez; különböző tulajdonságokat vetíthet ki attól függően, hogy mi szükséges tőle. “Pontosan olyan finom, mint amilyennek lennie kell” – írja Oyeyemi, és ” ideális eszköz a fogyasztók életének egy bizonyos pillanatához való visszatéréséhez.”
a csemege nem maradt a kiváltság és a felszínes kifinomultság szimbóluma; a 19.századra a gyermekmesékbe került, mint a hominitás, a coziness és az ismerősség kevésbé hivalkodó mutatója. 1875 — ben megjelent a St. Nicholas magazinban a” mézeskalács fiú ” — amelyben egy fiú készült, megkaptad, mézeskalács táncol a vidéken, gúnyolva azokat a lényeket, amelyek nem tudják megenni, mert milyen gyorsan fut, amíg végül elkapják. Ezt megelőzően a szerző egy későbbi számában szereplő feljegyzés szerint Szent Miklós magazin, szóban adták át. A történet egy másik változata Norvégiában jelent meg, amelyet Peter Christen Asbj-nek tulajdonítottak, és 1881-ben jelent meg angolul, a The Critical Survey of Mythology and Folklore szerint. A kiemelkedő gyermekmagazin élettartama alatt-közreműködők között volt Mark Twain, Frances Hodgson Burnettés Rudyard Kipling-A Szent Miklós 1940-ben bezárt, de 1875 folyamán a mézeskalács nem kevesebb, mint öt másik rövid gyermekmesében jelent meg, általában piknik vagy szülő szállította. (“A mézeskalács fiú” félre, egyikük sem animált.)
“azt hiszem, ez valamilyen módon érzelmi rövidítés valamire, ami házi készítésű, hangulatos, hagyományos, sőt” – mondta Oyeyemi -, amit valamilyen egészséges szándékkal kínálunk.”Az American first families (Amerikai első családok) történetébe is bekerült — például Mary Ball Washington állítólag az amerikai forradalom idején szolgálta fel mézeskalácsát de Lafayette márkinak -, és 1969 óta a Fehér Ház séfje elkészítette az éves ünnepi mézeskalács házat. De ez a fajta mitológia könnyen felforgatható; az idő múlásával a Fehér Házi mézeskalács kifinomultabbá és szembetűnőbbé vált, jobban igazodva egy kifejezetten Amerikai maximalizmushoz, mint egy szerény viszonyuláshoz. 2013-ban a valaha volt legnagyobb mézeskalács házat emelték a Texasi Houstontól északnyugatra fekvő városban.
ez a hírnév elfedi a mézeskalács másik dimenzióját is, amely, ahogy Oyeyemi fogalmazott, “őszintén szólva egy kicsit furcsa és vad, egyfajta árnyékos dolog.”Az eredeti Grimm testvérek “Jancsi és Juliska” című elbeszélésében, amely 1812-ből származik, a címzetes testvérpár egy szegény favágótól és feleségétől született az éhínség csúcspontján. (Bár a mézeskalács tartalmaz Jancsi és Juliska nevű karaktereket és bőséges mézeskalácsot, érdemes megjegyezni, hogy korábbi könyveivel ellentétben Mr.Fox and Boy, Snow, Bird, ez nem egy mese elbeszélése. A favágó bevezeti gyermekeit az erdőbe, és sorsukra hagyja őket — kevesebb szájat kell etetni—, ahol egy kenyérből készült házra kerülnek, amelynek teteje sütemény, ablakai cukor, csali két éhező gyermek számára.
Harriet Lee mézeskalácsát hasonló szükségből támasztották alá: ez a család egyik “sovány év receptje”, amely “a hulladék minimalizálásáról szól, és az emészthetetlent csak ehetővé teszi.”Vagyis gyömbért, szegfűszeget, szerecsendiót és fahéjat használtak az elpusztult rozs álcázására. “A mézeskalács különbséget tett a kockázat elfojtása és örömmel lenyelése között” – írja Oyeyemi. Mint minden, a mézeskalács is a kapitalizmusnak van alávetve, értéke attól függ, hogy ki vásárol, cserél és ad el-és hol. (Oyeyemi ezt a regény “egyfajta neoliberalista problémájának” nevezte egy nemrégiben készült interjúban.) A Druh ons-ban a mézeskalács farm, amelyet a kiskorú munkaerő üzemeltet, úgy tűnik, hogy hatalmas vagyont ígér — ügyfelei hajlandóak fizetni ennek a “hitelességi vidámparknak” a tapasztalatáért, ahol a mézeskalács értékét részben a hozzá csatolt történet határozza meg—, de Harriet hamarosan megtudja, hogy fizetését hamis bankjegyekben fizették ki. Később, Harriet és a többi mézeskalács farm lány mézeskalácsot süt, hogy felhasználják ellenségeik ellen, bemutatva azt a veszélyt, amely a gazdaság egészséges felülete alatt buborékol; a kockázat még mindig ott van — csak ízletessé tette a fűszerek és a cukor kötőjelével.
még Jancsi és Juliska erdei háza is, bár eleinte meleg és csábító, fenyegetővé válik: egy boszorkány lakik benne, és semmit sem szeretne jobban, mint hizlalni ezt a két gyereket, és egészben megfőzni őket. A mézeskalács ház olyan, mint a “fény trükkje” — mondta Oyeyemi-nézd meg egy módon, és biztonságos kikötőt kínál; egy másik, és ez a biztos halál. (Druh xhamstrana, A Lees hazája, olyan, mint egy mézeskalács ház, is: Megtagadva a diplomáciai elismerést, kitalált Wikipedia oldala a könyvben “meghatározhatatlan földrajzi elhelyezkedésű állítólagos nemzetállamként írja le.”Ott van, de csak akkor, ha jól nézel ki.) A Grimm-mesében Jancsi és Juliska egy zsemlemorzsa nyomát követik az erdőből, hogy megmentsék őket; a mézeskalácsban a mézeskalács vezeti vissza Perdita Lee-t Druh Onsstrana-ba, és a regény végére egy mézeskalács ház, “egyenesen egy történetből”, felszínre került egy mező közepén Koreában. A mézeskalács egyszerre a ház és a zsemlemorzsa ösvény, a cél és a térkép.
“azt mondják, hogy itt nincs történet, de van” – mondja az egyik karakter Harrietnek a mézeskalács közepén. Egy elhagyott kútról beszél, de ahogy maga a regény is bizonyítja, mindennek van története — beleértve a mézeskalácsot is. Olyan sok történet középpontjában állt, de a mézeskalács szerepe ezekben a mesékben a mesélésével fejlődik, gyakran tárolóként használják, amelyet bármilyen narratívával meg lehet tölteni, amelyet a kontextusa megkövetel. Jelentése, mint Harriet Lee mézeskalács receptje, változékony: luxus és szerénység, horror és kényelem, a sovány évek és a bőségesek receptje, tápláló és mérgező, “csábító és visszataszító egyszerre” – mondta Oyeyemi a brooklyni Greenlight könyvesboltban március elején. Ez lehet a dolog, és annak fordítottja.
“minden megváltozott, kivéve a mézeskalácsot” – gondolja Harriet -, ami mind trükk, mind élvezet.”Attól függ, ki mondja el a történetet.
Katherine Cusumano egy brooklyni író, szerkesztő, és cherry pie rajongó, akinek munkája megjelent ehető Queens, Literary Hub, Bon App Enterprises és mások.
Carolyn Figel szabadúszó művész, Brooklynban él.
tényellenőrző: Dawn Mobley
szerkesztő: Erin DeJesus