The National Endowment for the Humanities

Csendes nagysága, és miközben velem ült az egyik utolsó interjúján, Welty úgy tűnt, tisztában van azzal, hogy egyszer fiatal volt—és kissé meglepődött, mint oly sok ember, akit megérintett a kor előrehaladtával, hogy az évszakok olyan gyorsan dolgoztak rajta.

a fizikai hanyatlás visszatartotta Weltyt a nagyra becsült kaméliáktól, amelyeket hátul ültettek, és most kénytelenek voltak megvédeni magukat. “A kert eltűnt. Rosszul nézem meg, ” – mondta nekem a Southern drawl aláírásában. “Nem panaszkodom. Ez csak a dolgok állása.”

Welty megjegyzése udvarának szomorú állapotáról csak egy múló megjegyzés volt, mégis úgy tűnt, hogy művészi látomásának középpontja felé mutat, amely élénken ébernek tűnt arra, ahogyan az idő, mint az időjárás frontja, minden élőlényre szorult.

amit Welty egyszer írt E. B. White munkájáról, ugyanolyan könnyen leírhatja irodalmi ideálját: “az átmeneti egyre inkább eggyé válik a gyönyörűvel.”Három munkája-a kertészkedés, az aktuális események és a fényképezés—az írásaihoz hasonlóan mélyen tájékozódott a vágytól, hogy a törékeny pillanatokat Művészeti tárgyakként biztosítsa.

sokatmondó, hogy az egyik író kezdete, Welty ünnepelt 1984-es emlékirata az órákról szóló részlettel kezdődik:

a North Congress Street-i házunkban, Jacksonban, Mississippiben, ahol én születtem, három gyermek közül a legidősebb, 1909-ben, az órák ütéséig nőttünk fel. Volt egy mission-stílusú tölgy nagyapa óra állt a teremben, amely elküldte a gong-szerű stroke keresztül a nappali, étkező, konyha és kamra, és fel a hangzó tábla a lépcsőházban. Az éjszaka folyamán a fülünkbe juthat; néha, még az alvó tornácon is, éjfél felébreszthet minket. A szüleimnek volt egy kisebb feltűnő órája, amely válaszolt rá. . . . Ez legalább egy jövőbeli fikciós író számára jó volt, mivel annyira behatolóan, szinte mindenekelőtt a kronológiáról tudott tanulni. Ez egy a sok jó dolog közül, amit szinte anélkül tanultam meg, hogy tudtam volna; ott volt, amikor szükségem volt rá.

az egyik író kezdetei Welty korai éveit meséli el, amikor egy prominens Jackson biztosítási vezető lánya volt, és egy anya, aki annyira elkötelezett az olvasás iránt, hogy egyszer az életét kockáztatta, hogy megmentse Dickens regényeit egy háztűztől.

Welty gyermekkora ideálisnak tűnt egy törekvő író számára, de kezdetben küzdött, hogy nyomot hagyjon. Főiskolai karrierje után, amely a Mississippi Állami Női főiskolára, a Madison Wisconsini egyetemre és a Columbia Egyetemre vitte, Welty 1931-ben visszatért Jacksonba, és vékony munkalehetőségeket talált. A rádióban és az újságírásban dolgozott, mielőtt a Works Progress Administration reklámügynökségeként jelentkezett, ami megkövetelte, hogy Mississippi vidéki útjain utazzon, képeket készítsen és sajtóközleményeket írjon. Utazásai összekötötték a vidéki néppel, akik rövid időn belül megformálták novelláit és regényeit, és lehetővé tették számára, hogy mély szenvedélyt ápoljon a fotózás iránt.

Welty komolyan vette a fotózást, és még ha egy prózai szót sem tett volna közzé, önmagában a képei valószínűleg biztosították volna számára a nagy gazdasági világválság tehetséges dokumentumfilmesének örökségét. Fényképeit több gyönyörű könyvben gyűjtötték össze, köztük egyszer, egyszer hely; Eudora Welty: fényképek; és Eudora Welty, mint fotós. Welty felvételekor “a Works Progress Administration rendkívül fontos ajándékot adott az amerikai leveleknek” – jegyezte meg egyszer barátja és írótársa, William Maxwell. “Arra kötelezte, hogy menjen oda, ahová egyébként nem ment volna, és olyan embereket és helyeket lásson, amelyeket talán soha nem látott volna. Az író anyaga szinte mindig tapasztalatból származik. Ennek a munkának köszönhetően fejből ismerte meg Mississippi államot, és soha nem ért véget annak, amiről esetleg írni szeretne.”

azon évek miatt, amikor a kamera mögött volt a legaktívabb, Welty nyilvánvaló összehasonlítást hív fel Walker Evans-szel, akinek a depressziós korszak fényképei nagyrészt meghatározták a következő generációk időszakát. Walker képei gyakran élesen retorikusnak tűnnek, mint amikor a szegénység sújtotta családokat formális portrépózokban örökíti meg, hogy látszólag ironikus megjegyzést fűzzön a gazdasági létra felső és alsó fokai közötti távolsághoz. De Welty, ellentétben, úgy tűnik, nem érdekli, hogy alanyait szimbólumként használja. Úgy tűnik, hogy a képein szereplő embereket szeretet tárgyaként látja, nem elvont politikai pontok.

az egyik író Kezdeteiben Welty megjegyzi, hogy megfigyelési képességei a szülei megfigyelésével kezdődtek, ami arra utal, hogy művészetének gyakorlása a szeretet gesztusaként kezdődött—és kitartott. Még akkor is, ha történeteinek szereplői hibásak, úgy tűnik, hogy a legjobbat akarja nekik, az egyik figyelemre méltó kivétel a “honnan jön a hang?, “egy novella, amelyet egy bigott szemszögéből meséltek el, aki megöl egy polgárjogi aktivistát. Welty forró sebességgel írta, miután megölte a valós polgárjogi hős Medgar Evers-t Mississippiben, és elismerte, talán helyesen, hogy a történet nem volt a legjobb. “Nem vagyok biztos benne, hogy ezt a történetet elhozták-ismerte el Welty -, és nem hiszem, hogy a haragom bármit is mutatott volna az emberi karakterről, amit a szimpátiám és a kapcsolatom soha nem volt.”

Welty filozófiája mind az irodalmi, mind a vizuális művészetről elég világosnak tűnik az “a Still Moment” című novellában, amelyben John James Audubon madárművész a transzcendencia rövid közjátékát tapasztalja meg egy fehér gém észlelésekor, amelyet aztán a gyűjteményéhez lő. Úgy tűnik, Welty azt mondja, anélkül, hogy ezt mondaná, hogy a legjobb képek és történetek nem képesek egyszerűen a varázslatukban lévő lényeket példányokká redukálni. Az igazi elkötelezettség tartós együttérzést igényel a világgal.

ez az ötlet a “Keela, a kitaszított Indiai leányzó” középpontjában is áll, amelyben egy fogyatékos fekete férfit elrabolnak és arra kényszerítenek, hogy egy gonosz indián álcájában dolgozzon. Csak akkor nyeri el a felszabadulását, ha a néző túlmutat azon, amit mondtak neki, és úgy látja az emberrablás áldozatát, amilyen valójában.

a Welty első gyűjteményében szereplő történet, zöld függöny, 1941-ben, akkoriban figyelemre méltó volt egy afro-amerikai karakter szimpatikus ábrázolása miatt. Ez az együttérzés nyilvánvaló a “kopott ösvényen” is, amelyben egy öregedő fekete nő elviseli a nehézségeket és a megaláztatást, hogy teljesítse az irgalom nemes küldetését. Welty nagylelkű nézete az Afroamerikaiakról, ami fényképein is nyilvánvaló volt, forradalmi álláspont volt egy fehér író számára a Jim Crow South-ban.

“egy csendes pillanat,” Welty Audubon története szokatlan volt, mert a távoli múlt szereplőivel foglalkozott. Welty fikciójának nagy részében olyan karakterek szerepeltek, amelyeket kortárs Mississippi társai ihlettek. Az egyik legszélesebb körben antologizált története,” Miért élek a P. O.-nál”, nővér, egy kisvárosi postásnő degresszív hangján bontakozik ki, aki vidám részletességgel elmagyarázza, hogyan vált elidegenedett színes családjától. A történet, amely megelőzi a komikus Carol Burnett Eunice karakterét egy mély Déli hősnő ábrázolásában, aki egyszerre komikus és tragikus, az amerikai irodalom Norton antológiájának rögzítője volt, ahol először főiskolai gólyaként találkoztam vele.

professzorom, aki hajlamos volt a filozófiai témák és irodalmi technikák ünnepélyes elemzésére, felemelte a kezét, miután az osztályunk felolvasta a “Miért élek a P. O.-ban” című könyvet, és arra buzdított minket, hogy egyszerűen élvezzük.

a ” Miért élek a P. O.”—és bármely más Welty-történetben, ami azt illeti-de a professzorom tanácsa szép emlékeztető arra, hogy Welty fikciójában szereplő erkölcsi és esztétikai utasításokon túl lényegében az öröm nagy adója volt.

prózáját öröm olvasni, különösen akkor, amikor a fotósként szerzett tehetségéből merít, és film helyett szavakat használ, hogy képeket készítsen egy oldalon.

lehet nyitni egy véletlen oldal minden ő történeteit, és megtalálja a kis gyöngyszemei verbális portrék csillogó vissza. Így nyitja meg a “sípot”:

leszállt az éj. A sötétség vékony volt, mint valami mocskos ruha, amelyet sok télen viseltek és viseltek, és mindig átengedte a hideget a csontokba. Aztán a Hold emelkedett. A gazdaság meglehetősen jól látható volt, mint egy fehér kő a vízben, a mély erdők szakaszai között színtelen halott levelükben. Egy közelebbi és keresőbb szemmel, mint a hold, minden, ami a Mortonokhoz tartozott, láthatott volna—még a házhoz legközelebb eső, szürke és tollszerű, apró paradicsomnövényeket is, amelyek ki vannak téve törékenységüknek.

Virgina Woolf íróhoz hasonlóan Welty is olyan élénken használta a prózát, mint a festéket, hogy a képeket olyan kézzelfoghatóvá tegye, hogy az olvasó érezze, hogy a keze a felületükön fut. Woolfhoz hasonlóan Welty fantasztikus íróként gazdagította mesterségét egy tehetséges irodalomkritikus kiegészítő karrierjével.

1944-ben, amikor Welty szépirodalmi íróként lépett be a sajátjába, A New York Times Book Review szerkesztője, Van Gelder megkérte, hogy töltsön egy nyarat az irodájában, mint házon belüli recenzens. Geldernek szokása volt az újságírás sorain túlról tehetségeket toborozni ilyen tanulószerződéses gyakorlatokra; egyszer pszichiátert vetett abba a munkába, amelyet végül Weltynek adott.

Welty olyan csillagosnak bizonyult, mint recenzens, hogy jóval azután, hogy az eseménydús nyár véget ért, és visszatért Jacksonba, a New York Times Book Review-val való kapcsolata folytatódott. Welty kritikája a The Times és más kiadványok számára, amelyeket a történet és az író szemében gyűjtöttek össze, értékes betekintést nyújtanak Welty saját irodalmi modelljeibe.

Woolf mellett Welty csodálta Csehovot, Faulknert, V. S. Pritchettet és Jane Austent is. “Jane Austen ragyogása” című mérföldkőnek számító esszéjében Welty felvázolta Austen ragyogásának okait, beleértve a párbeszéd zsenialitását és a gondolkodás és érzés univerzumának egy kis földrajzi iránytűben való megjelenítésének ügyességét: “a kis méretű, de pontosan méretre rajzolt világa természetesen könnyen tekinthető egy nagyobb világnak, amelyet ésszerű távolságban látnak—ez lenne a pontos távolság, amelyen minden köd elpárolog, teljes tisztaság uralkodik, és valódi perspektíva jelenik meg.”

az Austenről szóló rész írásakor Welty úgy tűnt, megmagyarázza, miért elégedett meg azzal, hogy Jacksonban maradt. Mint Austen, aki több mint elegendő anyagot talált Anglia egy kis foltjában, Welty is kreatívan érezte magát a születési régió által. “Úgy döntöttem, hogy otthon élek, hogy egy ismerős világban írjak, és soha nem bántam meg” – mondta egyszer.

de még akkor is, amikor továbbra is otthont adott abban a házban, ahol gyermekkorának nagy részét töltötte, Welty mélyen kapcsolódott a tágabb világhoz. Lelkesen követte a híreket, szoros barátságot ápolt más írókkal, keresztnéven számos nemzeti újságíróval, köztük Jim Lehrerrel és Roger Mudddal, és gyakran toborozták előadásokra.

Welty ihletett nyilvános olvasmányokat adott történeteiről—olyan előadásokról, amelyek emlékeztették a hallgatókat arra, hogy művészete mennyire a déli nagy szájhagyományon alapszik.

“a főiskolák folyamatosan meghívnak, mert olyan jól viselkedem” – jegyezte meg Welty egyszer, amikor elmagyarázta népszerűségét a dobogón. “Mindig pontos vagyok, és nem rúgok be, és nem lyukadok ki egy hotelben a szeretőmmel.”

ez a ravasz humor és szerénység védjegye volt Welty-nek, és eszembe jutott az önfeláldozása a látogatásom során, amikor megkérdeztem tőle, hogyan kezeli a hírnév igényeit. Halkan elmagyarázta nekem, hogy nem volt híressége, amikor, mintha egy színpadi jelre válaszolna, egy idegen kopogott az ajtón, és megszakította az interjúnkat. Irodalmi zarándok volt Birminghamből, Alabama, aki közönséget keresett—egy a sok közül, összegyűjtöttem, aki rendszeresen megjelent Welty küszöbén. Welty gondnokával óvatosan elfordította, de a látogató jelenléte azt sugallta, hogy Welty nem menekült el a világból azzal, hogy Jacksonban élt; a világ csak túl lelkesen jött hozzá.

élete során Welty számos nemzeti és nemzetközi kitüntetést gyűjtött össze. Bár a novella mestereként elismerték, regényéért Pulitzer-díjat kapott a szépirodalomért, az optimista lánya. Nyolc O. Henry-díjat is kapott; a szépirodalom aranyérmét, amelyet a Nemzeti Művészeti és levelezési Intézet adott; a francia kormány l ‘ honneur-ja; és NEH Charles Frankel-díját. 1998-ban ő lett az első élő szerző, akinek műveit az Amerikai Könyvtár teljes hosszúságú antológiában gyűjtötte össze.

Welty soha nem házasodott meg, vagy nem volt gyermeke, de több mint egy évtizeddel halála után július 23, 2001, a családja irodalmi csodálói tovább növekszik, és az ő befolyása más írók kitart. Welty otthona ma múzeum, és a kertet, amelyet örökre elveszettnek gyászolt, szeretettel helyreállították korábbi dicsőségére. A kertészeti helyreállítás történetét nemrégiben egy író kertjében mesélték el: Eudora Welty otthona, pazar dohányzóasztal-kötet, amelyet a Mississippi University Press adott ki. A Nobel-díjas kanadai Alice Munro felidézte, hogy Welty művét Vancouverben olvasta, és Welty művészete örökre megváltoztatta. Lee Smith, napjaink egyik legkiválóbb Déli regényírója emlékszik arra, hogy látta Weltyt olvasni a munkáját, és átalakult. A tapasztalat élesítette Smith vágyát, hogy folytassa saját munkáját.

és Greg Johnson regényíró és novellaíró úgy emlékszik, hogy vonakodva érkezett Welty írásához, azt hitte, hogy nem volt elég kísérleti, hogy sok figyelmet igényeljen, de aztán próza varázslata alá került.

Weltyt könnyű leértékelni-jegyezte meg Johnson, mert szerény élete és csendes modora nem illett az irodalmi zseni, mint megkínzott művész sztereotípiájához.

” a fontos írók-tűnődött Johnson arccal-csendesen élnek ugyanabban a házban több mint hetven évig, válaszolva az ajtót az irodalmi zarándokoknak, akiknek van merszük kopogtatni, és néha még beszélgetni is meghívják őket?”

Welty kész választ adott azoknak, akik úgy gondolták, hogy a csendes élet és az irodalmi élet valahogy összeegyeztethetetlen. “Mint látta, író vagyok, aki védett életből jött” – mondta olvasóinak. “A védett élet merész élet is lehet. Minden komoly merészség belülről indul.”