때때로 나는 내 머리카락의 수수께끼를 풀기 위해 평생 오디세이에 있었던 것처럼 느낍니다. 내 인생의 첫 12 년 동안,어머니는 돈을 저축하기 위해 상기 그릇 기술로 내 머리를 잘라. 중학교 때 나는 그것을 모두 깎았지만,그것은 모든 방향으로 미니어처 아프리카처럼 같은 길이로 다시 자랐습니다.
나는 긴 곱슬 앞머리를 성장하려고 할 때,나는 바보 같은 검은 헬멧으로 끝났다. 일단 내가 이발사에게 러셀 크로우의 머리카락 사진을”검투사”에 보여 주었고 내가 그것을 가질 수 있는지 물었다. 나는 그가 천천히 머리를 흔드는 것을 기억합니다.
아시아 머리는 다릅니다. 각 머리는 두껍고 더 뻣뻣하다,그러나 백색 라틴계 남자와 비교될 때 평방 인치 당 몇몇 머리가 있다. 많은 아시아 남성은 다르게 모양의 머리를 가지고,이는 인기있는 헤어 스타일을 많이 달성 할 수없는 의미. 그리고 대부분의 아시아계 미국인 사회는 이발소와 특정 헤어 스타일의 역사 나 전통을 가지고 있지 않습니다-그래서 우리는 종류의 우리 자신에 일을 알아 내기 위해 남아 있습니다.
나는 로스 앤젤레스로 이사했을 때 도시의 이발사의 자비에 몸을 던졌다. 웨스트 우드에있는 아르메니아 사람이 가짜 매 컷 내 헬멧 머리에서 저를 구출. 산 가브리엘 밸리에서,나는 저렴있어,내 어머니를 생각 나게 오래된 중국 여성에서 실제적인 트림. 꽃 거리 이발소에서,나는 나의 첫번째 직선 면도칼 페이드를 얻었다.
이발은 내가 낯선 사람과 친밀한,낮은 말뚝 대화를 할 수있는 드문 기회를 수득,도시에 대해 배울 수있는 또 다른 방법이되었다. 나는 항상 같은 헤어 스타일을 요구,그것은 항상 내가 어디에 있는지에 따라 다른 나온다.
1 년 전 웨스트 애덤스로 이사 온 이후로 가브리엘의 이발소에서 준 정규직이되었습니다.
지하철 전철보다 약간 큰 창문이있는 스트립 몰 점포입니다. 고객의 약 70%는 라틴계 남성이지만 이웃 장소이며 주변에 누구든지 봉사합니다. 나는 그들이 오히려 미소보다 죽을 것 같은 문신을 가진 사람을 보았다,전체 컷을 통해 울고 작은 소년,페인트 산산조각 바지와 함께 와서 땀이 계약자,여전히 숨을 잡으려고 노력.
몇 주에 한 번씩 이발사는 가을에는 오렌지,봄에는 녹색 또는 파란색의 다른 실크 재킷을 착용합니다. 모두가 스페인어 통화 라디오 쇼에 침묵,황홀한 관심을 지불 할 때 그것은 하루의 중간에 한 시간 정도를 제외하고,꽤 활기찬 어디 호스트 장난-전화 커플과 원인 드라마.
이발사는 모두 오악 사칸입니다,에드거 멘도사 제외,45,그의 부모는 엘살바도르 출신 누가 나에게 내 칼럼니스트 도트 초상화에 나타나는 헤어 스타일을 준.
멘도사는 8 년 전 그의 전 부인이 두 명의 학습 장애 아들을 혼자 돌보기 위해 그를 떠난 후 이발사가되었습니다. 그는 연설 수업과 치료 약속에 참석할 수 있도록 장의사로 일하는 일을 그만 두었습니다. 바베링은 그가 자신의 속도로 자신의 시간을 일할 수있게했습니다.
멘도사는 이 방에서 자랐고,1960 년대에 흑인 이발소로 문을 열었습니다. 그의 어머니는 그의 머리를 3 달러에 면도하기 위해 그를 데려갔습니다. 그는 자신의 돈을 받았을 때,그는 페이드와 테이퍼에 졸업. 씨 톰슨,이전 소유자,이발소가 있어야 무슨 자신의 아이디어를 모양.
“행 아웃 장소였습니다.”멘도사가 말했다. “사람들은 채팅하러 왔습니다.”
그래서 가브리엘의 멘도사는 모든 사람들이 이야기하도록 장려합니다.
이민은 항상 큰 주제입니다. 그들은 남부 국경에서 대규모 구금에 대해 논의하고,트럼프가 대통령으로 남을 수있는 이유에 대해 혼란을 표하며,다카 지위가 취소되는 대학에서 자녀를 위해 슬퍼합니다.
그러나 웃음은 두려움과 스트레스에서 드문 휴식이기 때문에 대부분 농담이 있습니다.
“이발 주셔서 감사합니다. 나는 당신이 내 머리와 모든 것을 문지르는 방식에 감사드립니다.”
“진정해,바보,나는 너의 이발사 야. 사랑에 빠지지 마십시오!”
최근 큰 주제는 웨스트 애덤스가 어떻게 변화하고 있는지,그리고 어떻게 그렇지 않은지입니다. 교통이 더 나쁘게 얻고 있는 까 라고 엑스포 선에 의하여 건물은 더 키 크게 얻고 있다 그리고 지대는 높이 얻고 있다. 낙서는 파티 공급 상점 옆에 나타나는 유지 방법,그리고 노 베나 촛불 제단은 거리를 점하는 방법.
그들은 퇴거 된 친구와 가족에 대해,그리고 드라이브가 샌 버나 디노 또는 팜 데일 또는 랭커스터에있는 그들의 새로운 가정에 얼마나 멀리 대해 동정.
의자에서,때때로 고객은 이제까지 이야기하지 않는 것에 대해 이야기,멘도사는 말했다,많은 헤어 스타일에 대한 유일한 기회이기 때문에 그들은 여전히 앉아서 생각하는 얻을. 그것은 그들 중 일부는 이제까지 얻을 것이다 유일한 치료입니다.
이발 비용은$20 입니다. 멘도사가 8 년 전에 가게에서 시작했을 때,그것은 단지$10 이었다. 라인은 문 밖으로 블록 아래로 갔다. 어떤 사람들은 일주일에 세 번 왔습니다. 그것은 이발사를 소진하고 사업의 건강을 위협했다. 멘도사는 가격을 인상 소유자를 설득했다.
그는 이발소가 향후 10 년 동안 생존하지 못할 것이라고 걱정하고 있습니다. 그는 계획을 마련하기 위해 주인을 밀고 있습니다. 그는 소셜 미디어를 사용하여 옐프 리뷰에 관심을 시작하는 직원을 격려하기 위해 노력하고 있습니다. 그리고 착색 된 창문은 이발소를 약국처럼 보이게하거나 불미스러운 것으로 만들기 때문에 그를 미치게합니다. 진행 속도가 느립니다.
“그것은 하나의 패들로 보트를 이동하려고처럼,”그는 말했다.
하지만 지금은 매장이 중간 페이드,로우 페이드 및 테이퍼로 꾸준한 사업을하고 있다고 멘도사는 말했다.
이발사는 이발을 판매하지만 주요 제품은 자부심이라고 말할 수 있습니다. 그들의 고객의 많은 먼지와 땀,깨끗 한 페이드의 신뢰를 찾고 냄새에와 서 수동 노동자.
“우리는 과시 좋아,”멘도사는 말했다. “당신은 우리가 그 수아 베시 토를 얻어야 만한다는 것을 알고 있습니다.”
지난 주,나는 처음으로 알함브라 빈 헤어 살롱에 갔다. 사우스 랜드에서 아시아계 미국인 이발소와 매우 흡사 한 몇 안되는 곳 중 하나입니다.
내부에서는 북경어,광동어,영어 및 베트남어로 동시 대화를들을 수 있습니다. 지미 임,스티븐 탕,벤 탕,공동 소유자는 네 가지 언어를 구사하고 눈부신 속도로 그들 사이를 전환합니다.
나는 이발사 중 한 명이 더 뚱뚱해졌고 그의 식단이 어떻게 작동하지 않았는지에 대한 대화를 들었을 때 즉시 집에서 느꼈습니다(우리 중 많은 사람들에게 체중에 대한 원치 않는 의견은 가족과 함께 보낸 시간의 표준 측면입니다).
“내가 처음 여기에 왔을 때,나는 더 가늘어졌습니다.”이발사는 만다린에서 설명합니다.
“미국의 부분이 너무 큽니다.”
스티븐,48,의자에 나를 앉아서 아시아 남성의 최신 헤어 스타일에 나를 잡는다—페이드와 퐁파두르와 빗 오버. 최근에 사람들은 들어 와서”두 블록”이발을 요구했습니다. 이 스타일은 케이팝 스타에서 자주 볼 수 있으며,측면을 면밀히 면도하고 상단을 길게 유지하면서 허리를 내립니다.
가짜 매를 자랑하는 당나라는 내 머리카락 투쟁에 익숙했습니다. 아시아 머리,그는 말했다,잘라 어렵지 않다,하지만 이발사와 헤어 스타일리스트의 많은 경험이없는,그는 말했다. 머리의 뒤는 특정 방법을 잘라야 한다 그래서 똑바로 위로 찌르지 않는다. 그들은 다른 머리 모양에 커트를 윤곽을 그리는 융기와 능선에”물 같이”흐르기 위하여 그들의 이발사를 훈련한다.
상점에서는 스포츠,금융 및 건강에 대한 활발한 논쟁이 있습니다. 민주당 대통령 후보 앤드류 양 아직 오지 않은,하지만 그들은 정말 그들이 제레미 린에게 헤어 스타일을 줄 수있는 방법에 대해 이야기했다. 큰 정치적 주제는 홍콩의 민주주의 시위.
몇 분,이발사의 두 번 체이의 매운,처지는 용기에서 식사를 시작했을 때,아무도 생선 소스 냄새에 대해 불평하지 않았다. 우리는 바 르 샌드위치 숍(저렴,더 나은 커피)과 반 미 마이 토(더 나은 빵)에서 반 미의 상대적 이점에 대해 토론하는 데 10 분을 보냈습니다. 스티븐과 벤은 부모가 새로운 장비를 마련하기 위해 아버지가 설치 한 불교 제단을 제거하도록 설득하는 것이 얼마나 어려운지에 대해 이야기했습니다.
요즘,약 절반 고객은 대부분 중국과 베트남 출신의 아시아 남성이다. 그러나 그것은 정말로 사고 였다고 스티븐은 말했다.
빈 헤어 살롱은 빈 탕,벤과 스티븐의 아버지에 의해 1991 년에 설립되었습니다. 빈은 사람의 머리를 잘라 것 지역 전설이었다-남자,여자들 또는 어떤 인종의 어린이-만큼 그들이 줄을 기다렸다으로.
벤의 자동차 애호가 친구들 사이에서 빈의 실력에 대한 말씀이 퍼졌고,그들의 아버지는 현지 거리 경주 장면에서”프리 몬트의 노인”으로 알려지게되었습니다.”
“모두가’빠르고 격렬한’사람이 되려고했던 그 날,앞에는 경주 용 자동차가 줄 지어있을 것입니다.”그리고 그것은 단지 10 년 동안 계속되었습니다.”벤이 말했다.
지역 고등학교에서 아시아 사람들은 떼를 지어 와서 시작. 그때,살롱은”뱅 크루 컷”이라는 인기있는 헤어 스타일 전문,턱 과거 아래로 모든 방법을 온 헤어 앞머리와 쌍 근접 자른 머리 스타일.
사우스랜드 전역에서 온 아시아 남성들이 오기 시작했고 다른 고객보다 많기 시작했다고 벤은 말했다. 그들은 결코 아시아계 미국인 이발소를 시작 하기 위해 밖으로 설정 하지만 모두 정말 하나를 필요로 하는 것 같았다.
“그들은 당신들이 영화’이발소’의 사람들과 같다고 계속 말했습니다.”벤이 말했다. “그래서 우리는 그냥 함께 갔다.”