오프 시즌,하손 포인트 주변의 날씨,쿠싱,메인,적대에 황폐 범위. 올슨 하우스,18 세기에 지어진 3 층 바닷물 농가,완전히 노출 스탠드,언덕 직면 메이플 주스 코브와 넘어 대서양에. 겨울 개월 동안,그것의 전면 및 측면 입구는 승선하고,앞 마당에 나무 푯말은 국립 역사 랜드 마크 현수막을 누락. 집,이는 앤드류 와이어스의 유명한 전후 그림에 명성을 빚지고있다”크리스티나의 세계,”가정을 향해 필드를 통해 크롤링 핑크 드레스에 여자를 보여주는,현충일까지 대중에게 폐쇄.
겨울 토요일 오후,차도가 얼었고,차가 들어올 때 온도가 약 20 도 정도 맴돌았다. 그들은 부스베이 항구에서 남쪽으로 약 40 마일 떨어진 곳에 살고 있다고 말했습니다; 그녀는 학교 점심 프로그램을 실행,그는 은퇴 한 교사가 아마추어 사진 작가입니다. 모리슨은”나는 거의 흑백 이미지를 원했다”고 말했다. 그는 얼어붙은 풀밭에 무릎을 꿇고 총을 맞았다. “당신이 그림을 볼 때 그녀의 관점,그리고 크리스티나는 집에서 찾고 지상에,”그는 말했다. “나는 그런 식으로 사진을 찍는 것이 일종의 진부한 것을 알고 있지만 그것이 내가 원했던 것입니다. 그는”그는 예술가가 아니라 사진을 좋아하는 사람”이라고 말했다. 바람이 불었을 때,그들은 차에 타서 떠났습니다.
30 분 후,다른 차가 차도로 바뀌었다. 앨리슨 개프,누가 페인트와 스케치와 나무 새를 새기고 자신을 예술가 고려 않습니다,그녀는 올슨 집 앞에 셀카를 취할 벅 스포츠에서 내려 왔다고 말했다. “나는 1 년 전에 남편을 잃어 버렸기 때문에 주말마다 나 혼자 갈 것”이라고 그녀는 말했다. “나는 그것을 즐기지 않는다,나는하지 않는다,그러나 나는 노력하고있다.”낯선 사람들은 1948 년 11 월 15 일 뉴욕의 맥베스 갤러리에서”크리스티나의 세계”를 발표 한 지 얼마되지 않아 올슨 하우스에 처음 나타나기 시작했습니다. 화가는 1800 달러의”호화로운 합계”를 위해 현대 미술 박물관(당시 아방가르드 유럽 예술가들의 포옹으로 가장 잘 알려져 있음)에 거의 즉시 팔았습니다. 모마의 첫 번째 감독,알프레드 바,와이어스의 작품의 팬이었고,,한 달 이내,”크리스티나의 세계는”라는 전시의 일환으로 전시되었다”박물관 컬렉션에서 미국 회화,”이는 백 다섯 작가의 작품을 특색,에드워드 호퍼 포함,찰스 쉴러,조지아 오키프,존 마린,잭슨 폴락,만 레이,와 윌렘 드 쿠닝.
10 년 후,와이어스는 그의 그림”성촉 절”을 필라델피아 미술관에 3 만 5 천 달러에 팔았으며,이는 살아있는 미국 예술가에 대한 기록입니다. 중간에,무엇 크게 유리한 중요한 수신으로 시작 여전히 와이어스의 유산을 괴롭 힙니다 악명 바이폴라 차례를했다;예술 세계의 일부는 단순한 그의 작품을 비난 또는 지역 및 감상으로 일축,에도 불구하고 또는 때문에 일반 대중과의 거대한 성장 인기의 일부. 1967 년,모마는”크리스티나의 세계”의 많은 복제를 판매 한 기관은 비영리 단체로 당시 사용자 정의를 깨고,단지 가장 최근의 인쇄에서 3 천 달러에 대한 와이어스에게 로열티 수표를 잘라.
이 그림은 또한 모마가 그림을 구입 한 지 얼마되지 않은 바에게 보낸 편지에서 와이어스가”개인적인 친구”라고 불렀던 크리스티나 올슨에게 세상을 소개했다. “그녀의 육체적 한계는 끔찍합니다.”와이어스는 그의 목표는”대부분의 사람들이 절망적이라고 생각하는 삶에 대한 그녀의 특별한 정복에 대한 정의를 수행하는 것”이라고 덧붙였다.”질병 올슨 장애인 떠났다,그녀는 그녀의 오빠 알바로와 함께 살았다,생계 농부,누가 그들 모두를 지원. 그들은 와이어스를 믿었는데,와이어스는 마음대로 자기 집을 떠나 왔다. 중간 년,그림-또는,일부,그것의 단지 재생-와이어스는”거의 모든 일을 파괴 것을 그것을 만든 곳으로 많은 순례자를 끌었다,”그는 한 번 그의 전기 작가 말했듯이,리처드 메리 만.
이 현상은 그림의 리셉션의 다른 모든 측면과 달리 크게 검토되지 않았습니다. 쿠싱과 내가 이야기 한 모든 지역 주민들이”크리스티나의 세계”에 대해 알고 있던 주변 마을에서,그들이 신경 쓰든 말든,많은 사람들이 집의 유혹에 당혹 스럽다고 말했습니다. 쿠싱의 마을 역사가 인 마리 스프 라그가 말했다. “내 말은,나는 사람들이 내 정원에있을 때 더 이상 방향을 묻지 못하게한다.”스프는 관광객들이 올슨 하우스에 대한 기호가 존재에도 불구하고 그리워 하손 포인트 도로에 대한 턴 과거 반 마일을 살고있다. 그녀는이”조용한 작은 거리 마을”에서 왕래 하는 사람들에 대 한 전문가의 무언가 이다; 수년간 그녀는 1897 년부터 도시 기록에 있는 각 거주자의 생활을 연구하고 있다. 스프는 추측 할 수,그래도,올슨 하우스 순례자는 세계 각지에서 여기 트레킹 동기를 부여 무엇에. “사람들은 누군가가 무언가를 창조 한 곳으로 가서 그들이 창조하고자하는 자신의 길을 찾으려고 노력합니다.”라고 그녀는 말했습니다. “많은 사람들이 당신의 삶에 이유가 있어야하고 그들의 이유를 찾으려고 노력해야한다고 생각합니다.”
와이어스의 명성의 높이 이후 방문자의 수가 감소 된 경우,수천 여전히 올슨 하우스를 소유하고 유지 인근 록 랜드에있는 판스 워스 미술관에 따르면,매년 온다. 이 박물관은 5 월 말부터 10 월 중순까지 가이드 투어를 위해 12 달러짜리 티켓을 판매합니다. 작년의 수는 4 천 3 백 24 명으로 와이어스가 사망 한 해인 2009 년 약 6500 명에서 감소했습니다. 소설가 크리스티나 베이커 클라인이 책 클럽 히트”세계의 조각”을 발표 한 후 또 다른 큰 파도가 2017 년에 나왔습니다.이 책은 그녀의 관점에서 말한 올슨의 뒷이야기에 대해 많이 연구되었지만 허구의 상상으로 클라인은”크리스티나의 세계”가 유발하는 몇 가지 질문에 대답하려고했습니다.올슨은 그 분야에서 무엇을하고 생각 했습니까? 그녀는 그녀의 많은 한계와 그녀의 욕망의 도달에 대해 어떻게 느꼈습니까?
같은 해,판스 워스는”와이어스 체험”으로 청구 된 여름철에 금요일에 집의 3 시간 개인 투어를 제공하고 열두 그룹으로 제한하기 시작했다. 티켓은 개당 오십 달러했다,박물관에 입장 포함,그들은 연속 2 년 매진. 토요일 여행은 지난 여름에 추가되었습니다. 나는 9 월 하순에 4 명의 커플 그룹과 합류했으며 한 세대 동안 막내였습니다.
우리의 가이드,데니스 오스트 룬드,활기찬 은퇴 한 간호사,집에 박물관에서 반 시간 반 타고 서술,우리가 통과 지역의 랜드 마크를 지적:드래곤 시멘트 공장;잘 알려진 조선소;그녀의 마음에 드는 도로 표지판,연인의 차선에 대한,막 다른 기호 위에 장착. “누군가는 유머 감각을 가지고있었습니다.”그녀는 숙고하고 몇 가지 웃음을 얻었습니다. 밴이 올슨 하우스에 도착했을 때,오스트 룬드는 우리가 길 건너 필드에 모험 경우 진드기를 감시하는 우리를 경고,와이어스는 유명 올슨이 잔디를 통해 크롤링 보았다 곳. 방문자는 종종 다시매트 순간.
10 분 후,오스트 룬드는 맨 벽과 벤치가있는 1 층의 방으로 우리를 불렀고,그녀는 우리에게 그 집의 이야기를 들려주었습니다. 그녀는 올슨에 대한 와이어스의 의견(“그녀는 퀸처럼,그녀는 메인이었습니다”)과”크리스티나의 세계”에 대한 올슨의 반응(“나는 앞쪽보다 뒷쪽이 더 좋아 보인다. 오스트 룬드는 와이어스의 진술로 끝났다”예술,나에게,보고. 당신은 당신의 감정뿐만 아니라 당신의 눈을 사용해야하고 다른 하나는 작동하지 않습니다.”
그런 다음 우리는 나머지 방을 자유롭게 탐험 할 수있었습니다.이 방은 오래된 난로와 부엌에 화분에 심은 붉은 제라늄과 어린 시절 올슨의 것으로 여겨지는 위층의 유아용 침대를 제외하고는 고의적으로 가구가 비치되지 않았습니다. “어떤 사람들은 우리가 집에 더 귀여운 물건이 없다는 것에 화를 낸다.”오스트 룬드가 나에게 말했다. 벽에 몇 가지 작은 지문이 있습니다,와이어스는 특정 방에서 만든 그림의,원래 벽지 새로운 페인트 또는 석고의 레이어를 통해 보여줍니다 몇 군데.
나는 와이어스가 여름 내내”크리스티나의 세계”에서 일했던 2 층으로 올라 갔고,그의 아내와 함께 투어에 참여한 테리 우드를 발견했다;그들은 둘 다”세계의 조각”을 좋아했고 시애틀에서 10 일 동안 방문했다. “이것은 무승부였다”고 그는 물 마주 방 중 하나에 서,나에게 말했다. “책을 읽자마자,나는 메인에 갈 필요가 있다고 생각했다. 나는 단지 그것을 보거나 느껴야 만했다.”나는 그 경험이 그의 기대에 부응하는지 물었다. “나는 아마 내가 책을 읽을 때처럼 많이 느끼지 않을 것”이라고 우드는 말했다. “나는 요소에 대한 진정한 애착을 느꼈다:추위,바람,집의 따뜻함,빵 냄새.”
소설의 또 다른 팬,나탈리 팔머,로드 아일랜드에서 초등학교 교사,그녀는 항상 와이어스의 작품에 관심이 있다고 나에게 말했다. “나는 그가 본 것을보고 싶었다”고 그녀는 말했다. “나는 그가 잡으려고 했던 빛을 볼 수 있다.”그녀는 올슨과의 아티스트의 관계에 매료되었다고 말했다. “둘 다 물리적 인 한계가있었습니다.여기에 삶의 가혹함,당신도 상상할 수 있습니까?”
앨리스 멜 니코 프는 보스턴에서 자신의 마흔 다섯 번째 주년 주말 탈출의 일환으로 그녀의 남편과 함께 투어에 있었다. “우리는 0 과 5 를 떠납니다.”그녀가 말했다. 멜니코프는 저에게 집을 좀 더 개인적인 방식으로 경험하고 싶다고 말했습니다. “그것이 어떻게 만들어 졌는지 보는 것에 대해 뭔가가 있습니다. 그는”예술을 사랑하지만 예술가는 아니다”라고 말했다. 그것은 올슨 하우스 것을 나에게 발생,일부 순례자에 대한,그들은 성취의 와이어스의 수준에 대해 자신을 측정 할 수있는 장소입니다,한 가지 방법 또는 다른—그것은 자신의 손이 닿지 않는 느낌 여부를 찾기 위해,또는,혹시,그들이 생각했던 것보다 더 가까이.
와이어스는 펜실베이니아 주 커싱과 채즈 포드에서 거의 모든 일을 했다. 그가 메인에 있었을 때,물 반 마일 또는 도로 사마일은 올슨 농장에서 브래드 포드 포인트에 자신의 집과 스튜디오를 분리. 그의 경력 동안,그는 미래의 아내 베시 제임스가 그를 올슨 스에게 소개 한 날인 1939 년부터 300 개 이상의 그림과 그림을 그 곳에서 만들었습니다. 판스워스의 수석 큐레이터인 마이클 코마네키는”이 집은 작가가 제작한 30 년 간의 작품의 중요성 때문에 오늘날 볼 수 있다”고 말했다. “미국 예술에는 그와 비슷한 시나리오가 거의 없습니다.”
코마 네키는 프레드 로저스를 생각 나게했다; 그는 참을성 있고 온화하며 얇게 가려진 파괴적인 행진을 가지고 있습니다. 그는 사람들이 기대를 가지고 올슨 하우스에 온다는 것을 이해하지만,군장없이 박물관의 결정에 대해 변명하지 않습니다. 올슨 하우스에서 코마네키는 앤드류 와이어스가 보이지 않는다고 말했다. “당신이 보는 것은 그가 보았던 곳이며,그가 내부에서 보았던 것과 많이 바뀌 었습니다.”라고 그는 설명했다. “당신은 외부를 볼 수 있습니다. 당신은 확실히 그의 작품의 큰 거래를 영감을 그 주변의 육지와 바다를 볼 수 있습니까;그 경험이 될 수있다.”
올슨이 죽었을 때,1968 년,그녀의 오빠 한 달 후,그들의 소지품은 문앞에서 경매되었고,”고질라”와”졸업생”을 좋아하는 와이어스 수집가이자 할리우드의 전설 조셉 레빈은 집을 샀다. 그는 금욕적인 무대 세트처럼 보이도록 인테리어를 개조했다고 코마 네키는 말했다. 와이어스는 분명히에 있던 계획은,그 이웃의 반대에 의해 탈선 될 때까지 와이어스의 작품을 표시하는 갤러리 또는 박물관 공간을 만드는 것이 었습니다.
레빈은 결국 집과 땅을 존 스컬리에게 팔았다. 그는 레빈이 관심을 잃었다는 사실에 의해 쳐졌다 고 말했다 펩시와 애플의. “그 당시 미국에서 가장 유명한 그림이 만들어진 곳이었을 것”이라고 스컬리는 말했다. 그는 1991 년 판스워스에 올슨 하우스를 기증했고,박물관이 그것을 유지하고 대중에게 공개할 것을 조건으로 재산을 세분화했다. “나는’크리스티나의 세계’에 대해 상쾌한 것은 이것이 다른 시간에 미국의 실제 부분이지만 오늘날 우리 시대에 여전히 존재한다는 것”이라고 그는 회화의 제목이 아니라 건물과 토지를 테마 파크처럼 집합 적으로 언급하면서 말했다. 그는”우리는 기술의 의도하지 않은 결과를 가지고 있는데,우리 중 많은 사람들이 공허함을 느끼고,삶의 실제 경험에 어떤 일이 일어 났습니까?”
또한 명성 예술가 와이어스의 아들 제이미,올슨 하우스에 많은 방문자가 직접”크리스티나의 세계”를 본 방법을 궁금해. “나는 그것이 단지 일부일 뿐이라고 생각한다”고 그는 말했다. “그들이 그곳에 갔던 사람들의 양은 모두 뉴욕시의 현대 미술관에 가본 적이 있다고 생각합니까? 나는 그것을 매우 의심한다—그림은 결코 박물관을 떠나지 않는다. 판스워스는 조사를 하지 않았고,내가 물어본 사람들 중 절반 이상은 원본을 보았다고 말했다. “그것은 일종의 놀라운 그들은 복제에 의해 이동 거 야,내가 생각 하기 때문에,박물관에서,당신이 그것을 볼 때,그것은 당신의 트랙에서 당신을 중지지 않습니다,”와이어스는 말했다. 그는 모마에서”크리스티나의 세계”의 위치는 예술 설립의 혼합 중요한 수신을 반영 나에게 말했다,어느,그는 믿고,단지 그것의 인기있는 매력을 연료했다. “비평가들이 그것을 경멸하고 박물관이 그것을 밝히지 않을 것이라는 사실”이라고 그는 말했다. “그들은 에스컬레이터 옆의 복도에 그것을 넣었고,문자 그대로 내가 거기에 갈 때 항상 그 주위에 군중이 있고,사진을 찍으려는 사람들이 있으며,나는 그것이 사람들에게 일종의 신호가되었다고 생각합니다.”
11 월에 모마에 갔을 때 5 층 컬렉션 갤러리에는 피카소의”레 드모아젤 아비뇽”과 반 고흐의”별이 빛나는 밤”앞에 모인 사람들이 가득했습니다.””크리스티나의 세계는”미국 예술가들에 의해 다른 두 개의 그림과 함께,욕실로 이어지는 복도에서,엘리베이터 은행과 쓰레기통 옆에 벽에,그 갤러리 밖에 있었다. 나는 약 20 분 동안 그림 근처에 서 있었다,그것은 사람들을 중지 않았다—일부는 자신의 휴대 전화로 사진을 찍었다,한 사람은”와 장면을했다”워킹 데드”의 에피소드를 언급,처럼,분홍색 드레스에있는 사람-그것은 그에 대한 총 참조입니다.”어린 소년이 그의 어머니에게 물었다.”그녀는 그녀의 집으로 기어 가고 있습니까? 그녀는 다리를 사용할 수 없습니까? 왜 그녀는 휠체어를 얻을 수 없습니까?”몇몇 사람들은 그림을”유명한”이라고 불렀고 누군가는”선물 가게에서 그것의 재 인쇄를 판매합니다.”
“크리스티나의 세계는”여전히 모마의 컬렉션에서 가장 인기있는 복제 중 하나입니다,에스더 애들러,도면 및 인쇄 박물관의 부서의 동료 큐레이터에 따르면. 애들러는”크리스티나의 세계”를 포함한 2013 년 전시회의 공동 큐레이터였으며 그녀는 박물관이 박물관 컬렉션의”엄청난”비율과 달리 박물관을 구입 한 이후로 그림이 대부분 연속적으로보고 있다고 말했습니다. “나는 앤드류 와이어스 또는’크리스티나의 세계’가 처벌에 대한 선발 된 말을 주저 것,말하자면,여기에 설치 또는 수신의 관점에서,”그녀는 말했다,”나는 그것이 내가 원하는 것 같아요 공식 성명.”
애들러는 또한 모마의 재개 이후 2004 년에 그림이 보여 졌다고 말했습니다.장기 전시시 엘리베이터 복도의 현재 위치와 같은 공공 장소에서만. “박물관 내에는 갤러리 자체가 아닌 많은 공간이 있지만 여전히 진술 장소입니다.”라고 그녀는 말했다. ‘크리스티나의 세계’가 어디에 있는지 고려하든 그 중 하나는 개인적인 의견입니다.”그녀의 개인적인 견해는 갤러리에 그런 종류의 역사적,문화적 중요성을 지닌 그림을보고 싶어한다는 것입니다. 애들러는”지금 당장 갖는 것은 재미있는 대화이다”며”박물관이 우리가 말하는 이야기와 그 이야기가 무엇인지 어떻게 다루고 있는지 다시 생각하는이 순간에 있다는 것을 알고 있으며 많은 이야기가 있으며 한 번에 모두 말할 수는 없다는 것을 인정한다.”2 월,모마는 여름에 문을 닫고 10 월에 다시 열 것이라고 발표했다”는 현대 미술과 현대 미술의 재창조 된 발표와 함께.”그것은”새롭고 학제 간 방식으로 훨씬 더 많은 예술을 전시 할 것을 약속했습니다.”박물관은 변화가 무엇을 의미하는지에 대한 문의에 응답하지 않았습니다”크리스티나의 세계.”
와이어스 체험 후 일요일에,나는 사람들이 매일 공공 투어 중 하나에서 나오는 잡으려고 올슨 하우스로 돌아 갔다. 위스콘신,온타리오,그리고 뉴 잉글랜드 주변에서 번호판과 주차장에 자동차가 있었다. 알렉사 톰슨,워싱턴 주에서 방문 은퇴 한 사서,그들은 집이 열려 있다는 것을 알았을 때 그녀와 그녀의 남편은 아카디아 국립 공원에서 아래로 운전했다. “나는 당신이 들어갈 수 있다는 것을 몰랐습니다.”그녀가 말했다. 나는 왜 집,그리고 실제로 그림이 그렇게 인기가 있는지 연구하고 있다고 설명했습니다. 톰슨은”보편성”이라고 말했다. “그것이 당신에게 다시 말하는 감각.”
그 개념은 내가 올슨 하우스로 여행 한 사람들 사이에서 찾을 수있는만큼 일반적인 스레드의 많은이었다;그들은 모두 발견하거나 빼앗아 수있는 무언가를 느끼고 싶어 나타났다,확인의 종류 또는 좀 더 깊은 이해. 유일한 예외는 집이 하루 동안 폐쇄 된 후,필드의 상단에,길을 가로 질러 주차,자신의 차에 앉아 발견 젊은 부부였다. “그것은 단지 좋은 전망을 가지고,”드라이버 말했다,트로이 크레인,스물일곱이며,인근 포트 클라이드에서 자란 사람. 나는 그에게 왜 그 장소가 여전히 그런 풀이 있다고 생각하는지 물었다. “그것은 올 수있는 좋은 장소입니다,”그는 말했다. “나는 사람들이 그들 자신을 위해 그것을보고 싶어한다고 생각한다.”