의 멸종 조기

동쪽 해안의 같은 느낌이옥. 마이애미가있다,그리고 해변이있다,하지만 대한 드라이브 20 중 하나의 외부 분,그것은 모난 단지 광대 한 평원이다,베이지 색 은퇴 마을,자신의 이름으로 구별,이는 모든 장소에 대한 완곡 어법 같은 소리 당신은 당신이 죽을 때—발렌시아 제도,윈드 워드 팜스,맹그로브 베이—그들의 환영 분수의 상대 정교. 하늘은 평평한 파란색이며,온도는 냉장 62 도 실내에서 찌는 듯이 더운 85 도 밖에 범위. 전체 스트립 쇼핑몰은 일반적으로”안과”또는”피부과”를 광고하는 의료 센터에 의해 식민지화되었으며 모든 주택 구매에는 향수 미국 잡지에 대한 구독이 제공됩니다. “플로리다가 위대한 미국의 탈출구라면,그것은 또한 덜 유혹적이다:위대한 미국의 덤핑 그라운드,”플로리다의 글로리아 자호다:1984 년의 역사. “엄마와 팝이 죽는 곳이야.”

남편과 나는 그의 조부모를 방문하기 위해 몇 년 전이 림보에 모험,시모어와 이사벨 루찬 스키. 그들의 은퇴 커뮤니티,마제스틱 제도,보인 톤 비치-마이애미의 약 2 시간 북쪽에 위치,그것은 플로리다 구명자로 유대인 조부모와 노스 이스터 너에게로처럼 익숙한 들릴 수도 도시의 클러스터 중 하나입니다-에 지어진 1996,그것은 사람에게 열려 55 최대. 루브찬스키스의 덮힌 안뜰에는 유리 테이블과 긁힌 겉 천을 씌운 의자 4 개가 있으며,잘 다듬어 진 크랩 그래스와 인공 연못이 있는데,눈 덮인 백로 또는 장미빛 저어새에서 가끔 방문하면 에버글레이즈가 25 마일 밖에 떨어져 있지 않다는 것을 상기시킬 수 있습니다. 마제스틱 섬은 카드를 재생할 수있는 클럽 하우스가 있습니다,퇴직자 연극에 넣어 극장,만 방문 손자에 의해 사용되는 셔플 코트,만 아이러니하게도.

퇴색 열대 버튼 업,카드 게임,아기 당근의 전체 스팀 트레이의 비전에 의해 강타,우리는 주말에 전체 노인을 가기로 결정:우리는 셔플 플레이 것,블록 주위를 천천히 산책,조기 특별를 찾아,7:30 침대에. 나는 특히 초기 조류 생활의 아이디어에 매료되었다. 사우스 플로리다의 퇴직자 문화의 상징,조기 하나는 거기에 살 것으로 예상 라이프 스타일의식이 측면이다—위안의 조각,지루한 경우,천국-매일 같은 일을하는 시간과 장소는 당신이 그것을 가지고 있다는 표시입니다 만든. 저렴한 식사보다 더,그것은 데친 단독을 통해 험담하고 모두가 자신의 동일한 개발에 자신의 동일한 가정에 반환하기 전에 너무 짠 것에 대해 불평하기 위해 함께 노인을 제공 완벽하게 포장 된 경험이다.

우리 얼리버드 투어의 첫 번째 정류장은 맘마미아,그 큰 부분—절단 하 고 3 일 동안 냉장고에 보관에 대 한 완벽 한—만든 특별 한 특히 인기 있는 스트립 쇼핑몰에서 이탈리안 레스토랑 이사벨에 따르면. 그러나 오후 4 시 30 분에는 노인이 보이지 않았고,단지 10 대들과 젊은 가족들이 거대한 치킨 파르 메산 치즈 또는 개인 피자를 주문했습니다. 주인은 일찍 일어나는 새가 항상 느린다는 것을 나에게 확신시켰다.

다음 날,우리는 스컬리의 레스토랑에 모험,일찍 일어나는 새의”전통적인”아이디어와 더 일치 듯 장소—야채 측면 스테이크와 볶음. 오후 5 시에 세 개의 테이블 만 차지했습니다. “당신은 알고있다,나는 우리의 초기 저녁 식사 메뉴 놀랐어요,우리는 더 많은 고객을 얻을하지 않는 것이,”소유자 케빈 스컬리는 자신의 바에서 나에게 말했다. “나는 우리가 전에 제공하는 것에 놀랐어요 5:30 장소는 포장되지 않은 것을.”(지난 10 월 스컬리는 은퇴하고 레스토랑을 폐쇄했습니다; 그 자리에”손으로 만들어진”사용자 정의 메뉴 홀더와 고전적인 칵테일에$12 리프가있는 장소의 종류 인 유목 될 것입니다.)

하루 후,우리는 여러 지역 가이드가 마을에서 가장 좋은 거래를했다고 말한 식당으로 차를 몰고 가서 좌석을 위해 싸우기 위해 일찍 도착하라고 경고했습니다. 주차장은 똑바로 비어 있었다. 옛날 사람들은 다 어디에 있었을까? 물,찐 야채 측면의 한 쌍의$8.99 닭 가슴살에 대한 필요성의 무엇? 얼리버드 스페셜은 어떻게 되었나요?

짧은 대답은,내가 배운,일찍 일어나는 새를 예고 퇴직자는 멀리 가고 있다는 것입니다,그들의 교체는,중산층의 전반적인 감소에 의해 부담하면서,은퇴 한 생활이 어떻게 생겨야하는지에 대해 서로 다른 기대를 가지고—대부분,그들은 그들이 지금 늙었다는 것을 어떤 방식으로 생각 나게하고 싶지 않아,특히 그들이 그 사치를 감당할 수있는 경우. 밀레니엄 세대가 사슬을 죽이고 있을지도 모르지만 붐 세대는 일찍 일어나는 새를 멸종시키고 있습니다.

‘얼리버드’라는 문구는 1636 년으로 거슬러 올라간 벌레 잡기에 대한 속담에서 비롯된 것이지만,’얼리버드 스페셜’의 첫 등장은 1904 년 오전 8 시부터 정오까지 백화점 광고에서’남자 여름 속옷’을 거래한 것으로 나타났다. 그것은 1920 년대에 언젠가 메뉴에 나타납니다,앤드류 피 헤일리,남부 미시시피 대학의 미국 문화사 부교수에 따르면,때문에 레스토랑의 민주화와 금지의 조합에. “더 많은 사람들이 외식하고,중산층은 정기적으로 외식하고,더 넓은 청중을 가지고있다”고 헤일리는 말했다. “하지만 당신은 금지에 문제가 있습니다. 그것은 모든 식사의 끝 되 고 고급 식사의 기존 레스토랑 모델 아파요.”술을 제공하지 않으면 레스토랑은 새로운 청중을 타겟팅 할 수있는 방법을 찾아야했으며,피크 시간이 아닌 시간에 가족 거래가 자리를 채웠습니다.

1930 년대와 1940 년대의 경제적 혼란은 이러한 거래를 대중적으로 유지했으며,1950 년대에는 모든 줄무늬의 식당에서”얼리버드 스페셜”을 찾는 것이 일반적이었습니다. 1952 년 샌프란시스코의 고만 게이 90 년대 광고에서 블루 헤어의 핫스팟이 아니었던 보드빌 나이트 클럽 인 얼리버드는”칵테일,프라이드 치킨,핫 비스킷,꿀,신발 끈 감자,커피,저녁 식사 후 음료가 포함 된 저녁 식사—모두 2 달러”라고 광고되었습니다. “일찍 일어나는 새 아이디어는 7 시 30 분 전에 와야한다는 것을 의미합니다.”

문을 사람들을 얻기 위해 또 다른 금지 시대의 혁신은 특정 인구 통계를 목표로했다. 예를 들어,1921 년 월도프-아스토리아에서는 주류가 더 이상 제공되지 않았기 때문에 가족을 위한 첫 번째 어린이 메뉴 중 하나를 소개했습니다. 불경기를 통하여 그리고 전후 시대로,식사는 그룹의 사람들을 정확히 지적하기에 특히 숙련되게 되고,최후에 오래 되는 것에 안으로 영점규정했다. “식사는 하루 종일 레스토랑을 채우는 것에 대해 생각하는 데 매우 정교했습니다.”헤일리가 말했다. “그들은 여전히 아침과 점심 시간에 노동 계급 남성에게 호소했으며,저녁 시간에 가족을 목표로 삼았습니다. 그리고 그들은 노인뿐만 아니라 오후 시간에 채울 수있는 세그먼트를 대상으로.”

복지 국가의 뉴딜 확장과 함께 도착한 사회 보장 혜택은 검소하다면 독립적으로 살 수있는 퇴직자 인 새로운 범주의 인격을 열었습니다. 1950 년대에,태양과 낮은 주 세금에 의해 유혹,퇴직자는 넓은 도로의 낙원으로 악취가 나는 늪과 나무의 으르렁 거림을 길들인 부동산 개발업자들에 의해 지난 수십 년 동안 실질적으로 테라포밍되었던 사우스 플로리다로 몰려 들기 시작했다,접근 가능한 해변,그리고 지역 주택의 끝없는 필드. “나는 편안하게 살 수 있고,좋은 시간을 보내고,주당 약$40 의 수입으로 돈을 절약 할 수 있습니다.”한 퇴직자는 플로리다에 관한 진실 인 1956 년 팜플렛에 썼습니다.

플로리다의 레스토랑이 노인 인구 증가에 적응함에 따라 인구 통계 학적 표적은 안락함의 약속과 얼리버드 스페셜의 가치와 교차했습니다. “1972 년 인플레이션이 증가함에 따라 사회 보장 혜택이 소비자 지수에 색인되어 미국에서 훨씬 더 잘 돌보는 노인 인구가 발생합니다.”헤일리가 말했다. “그래서 당신은 지금 어떤 자원을 투자 할 가치가있는 더 부유 한 노인 인구를 가지고 있습니다. 이 시간에 전체 레스토랑을 유지하기 때문에 감각을 만들었다 얼리버드 특별,그들은 반드시 전체 아니었다,종류의 다음 이륙.”

20 세기가 진행됨에 따라 가장 위대한 세대는 가치있는 소비자 그룹으로 성장했습니다. 1980 년에는 60 세 이상의 미국인 중 26.3%가 플로리다를 새 집으로 선택했으며,1985 년에는 골든 걸스에 대한 조기 조류에 대한 농담이 있었는데,플로리다,노인 및 팝 문화에서 조기 조류의 관계를 확고히했습니다. “그것은 예산,노인,특히 플로리다와 같은 리조트 지역에서 인기가 있습니다.”1994 년 미국 음식 백과 사전&음료는 일찍 일어나는 새에 대해 말했다. 1995 에 의해,국가의 레스토랑 뉴스는”고령자는 실제로 음식 서비스 운영자를위한 당당한 임의 지출 블록을 대표한다”고보고했으며 식당가는 식당을 노인들에게 더 매력적으로 만들기 위해 편의 시설을 추가했다.

잠시 동안,경제적 필요성은 심지어 젊은이들에게 이른 새의 복음을 가져왔다. 2010 년 뉴욕 타임스는 경기 침체로 인해 젊은 사람들이 시간외 식사에 참여하도록 유도하면서 조기 새가 플로리다에서 호황을 누리고 있다고보고했습니다. 경제가 회복하지만,그들은 단지 그들의 부모와 조부모처럼,그것을 포기했다.

미국에서 가장 빠르게 성장하는 대도시 인 플로리다 중부의 115,000 명의 은퇴 커뮤니티 인 마을에 대해 이야기하지 않고 미국의 은퇴 동향에 대해 이야기하는 것은 불가능합니다. 버즈 피드는”오전 11 시에 접근 할 수있는 황금기를 보내고 싶어하는 붐 세대를위한 악명 높은 붐 타운”이라고 설명했다. 행복한 시간,수천 가지 활동,그리고 끈이 붙지 않은 섹스,모두 하나의 애매한 억만 장자가 넘었습니다.”그것은 현대 은퇴가 부유하고 백인(그 중 마을은 98%)이 될 수있는 것의 전형입니다—야생,근심,사회 보장 수표에 의해 결정되지 않았습니다.

마을은 32 평방 마일에 걸쳐 있으며,은퇴 생태계는 마치 유성 폭발처럼 늪에 퇴적되어 골프 카트가 항해하는 놀라운 스프롤 현상입니다. 12 개의 광장에 102 개의 레스토랑이 있습니다: 다섯 남자와 파네 라 빵 같은 국가 체인,쇠고기’오’브래디의 같은 지역 체인,술집,냉동 요구르트 상점,고급 이탈리안 레스토랑,중국어 테이크 아웃,초밥,식사,행복한 시간,하루 종일 아침 식사. 그 중 102 레스토랑,단지 세 목록 일찍 일어나는 새 저녁 식사 특별,그 중 두 사람은 같은 시설의 별도의 위치입니다. 다양 한 음식을 그냥 필요성,그들의 아이 들과 함께 계속 하 고 따라서 젊은 에뮬레이션 하는 더욱 유혹 방법 되었다 추세 대신 자기 표현의 도구가 되기 시작 하는 세대를 충족 시켜. 그들이 먹는 것을 우선시하는 종류의 사람이된다는 것은 부와 계급과 세상적인 것을 의미하며,가장 중요한 것은 당신이 부드럽고 부드러운 한 그가 먹는 것을 신경 쓰지 않는 알터 코커가 아니라는 것입니다.오후 6 시 이후에 식사를 선택할 여유가 있습니다.

“우리는 지역의 대부분의 레스토랑처럼 일찍 일어나는 새를 제공하지 않습니다.”마가리타 공화국 캐리비안 바&의 소유자 인 론 애버 벡 마을의 스페인 스프링스 타운 광장에서 그릴은 나에게 말했다. 마가리타 공화국은 마을의 유흥을위한 인기있는 장소입니다,라이브 음악과 퀴즈,마가리타의 다스 유형,그리고 하와이안 셔츠를 입고 앵무새를 갖춘 메뉴—의심없이 대학 도시로 삭제 될 수있는 장소의 종류,평온한 은퇴 다시 맛볼 수있는 젊은 삶의 잔재. “우리는 높은 달러 상업용 부동산 시장에,”애버벡은 말했다,그리고 조기 인기 또는 부유 한 영토에서 충분히 수익성이 아니다. “상품,임대료,보험 및 급여 비용은 조기 조류를 연석으로 몰아 넣었습니다.”

즉,노인이 부유 한 곳에서는 조기 새가 무의미합니다-그것은 중산층의 산물이며,정기적으로 외식하는 사람들을위한 제물이지만 사회 보장,연금 또는 개인 퇴직 연금을 늘리기 위해 조금 더 신중해야합니다. 문리는 중산층 자체가 감소하고 있다는 것입니다: 1970 년과 2014 년 사이에 중산층 가구가 보유한 소득 비중은 62%에서 43%로 감소했으며 미국 퇴직자에 대한 미국 근로자의 비율은 지난 수십 년 동안 감소했으며 이는 시스템이 퇴직자에게 약속 한 전액을 지불하지 못할 수도 있음을 의미합니다. 다른 모든 인구 통계와 마찬가지로,노인들 사이에서 부자와 가난한 자 사이에 틈이 열리고 있습니다.

부자,가난한 사람,또는 단지 감소 중산층 중 하나 여부,하지만,새로운 노인의 몇 자신의 나이를 수용 할 수 있습니다. “당신의 세대는 확실히 빙고 밤 향하지 않는다,”배우 데니스 호퍼는 붐 세대를위한 은퇴 투자에 대한 아메리카 프리즈 광고에서 말한다,일부 좋와 내놔”의 사운드 트랙에 의해 뒷받침.”붐 세대의 경우,부엌이없는 아파트와 지역 수프 카운터 사이를 뒤섞는 은퇴는 지옥이며,아직 그들을 끌어 들이지 않을 것입니다. “요즘 나이가 들고있는 베이비 붐 세대는 부분적으로 더 오래 건강 해져서 노년기를 매우 다른 용어로 본다”고 헤일리는 말했다. “그리고 하이킹 업 바지와 겹쳐서 팔목을 가진 남자로 볼 수 싶지 않아,그리고 지팡이에 작은 할머니.”

로지 로스,스노우 버드—그녀는 용어를 선호하지만”선 버드”-누가 그녀의 남편 버나드와 사우스 플로리다에서 북부 뉴욕과 겨울에 여름을 보낸다,조기 스페셜의 개념은 우리가 나이가 노인에 속성 무언가이다”고 말했다,자신의 지갑에 남은 롤과 설탕 패킷을 몰래 같은 사람. 버나드의 어머니는 노스 마이애미에 살고 있지만,로세스는 그녀처럼 살고 싶지 않았다. “우리는 델 레이 비치의 아주 멋진 도시에서 아주 멋진 활성 성인 커뮤니티에 정착,”로지는 말했다. 로세스는 일주일에 여러 번 외식을하고,일본인부터 비건 채식까지 모든 것을 먹고,오후 7 시경에 먹는 것을 선호하며,”일찍 일어나는 새 스페셜을 기반으로 외식을하지 마십시오.”나는 그녀의 이메일에서 나오는 자부심을 느낄 수 있었다.

은퇴의 새로운 세대는 동전을 꼬집어 않는 경우,그들은 그 일을하는 새로운 방법을 찾고 있습니다. 2014 년 미국인 65 세 이상은 1 년에 평균 193 회를 먹었고 그 식사의 63%는 패스트 푸드 레스토랑에서 식사를했으며,하루 중 시간에 상관없이 저렴한 식사를 할 수 있습니다. “많은 사람들이 햄버거를 위해 햄버거 장소 인 웬디 스로 운전할 것입니다.”이사벨 루 찬 스키가 나에게 말했다. $7 치즈 버거 콤보는$12 식당 플래터 어떤 일을 친다,당신이 그것을 선택할 때 상관없이 같은 가격입니다. 선장의 캐치 해산물 레스토랑은 내가 얼리 버드 스페셜을위한 문 밖으로 라인을 발견 한 유일한 장소 였고,75 세 미만의 유일한 사람들은 간호사 나 가족을 동반 한 것으로 나타났습니다. 그들의 일찍 일어나는 새 저녁 식사는 웬디의 버거 콤보보다 약$4 인$10.95 에서 시작됩니다. 그리고 몇몇 비평가는 이른 새에 관하여 격찬하는 동안,사람은 또한 주의한다,”이것은 더 오래된 대중음식점이다.”

이사벨은 또한 퍼블릭 스는”언제든지 집에서 쉽게 픽업 및 제공 할 수있는 훌륭한 로스트 치킨을 만든다고 말했다.”아니나 다를까,퍼블릭 스에 낮 방문 라자냐에 대한 준비-식품 카운터에서 긴 줄을 밝혀 구운 야채의 쿼트,식료품 점은 고기를 용도 변경 및 판매에 대한 연체 생산하여 저렴한을 위해 제공 할 수있는. 이른 새의 반 점이 사회적인 장면 이으면,그러나 아무도는 가고 있지 않다,너는 집에 체재하,식료품점 불고기집 닭을 먹을지도 마찬가지로.

일찍 일어나는 새가 사는 곳에서는 다른 이름으로 그렇게 한다. 내가 식당 주인에게 그것을 언급 할 때마다,그들은 극장에서”맥베스”라고 말하는 것과 비슷한”일찍 일어나는 새”처럼 행동했습니다. “일찍 일어나는 새가 아니야!”케빈 스컬리,스컬리의 레스토랑의 소유자,내가 그것에 대해 질문을 완료 할 수 있습니다 전에 실질적으로 나에게 소리 쳤다. “그것은 이른 저녁 식사입니다!”나는 왜 차이가 물었을 때,그는 말했다,”그것에 이상한,싼 컨텍스트를 가지고 있기 때문에. 노인. 내가 용어를 사용하는 경우”맘마미아의 관리자는 나를 수정,그것은 그들의 주장”일몰 메뉴.””황혼의 메뉴는”또 다른 좋아하는 완곡 어법이며,마을에서 대부분의 레스토랑은 초기 조류가없는 동안,그들 중 대부분은 음식도 할인 행복한 시간을 가지고있다.

“레스토랑 얼리버드 특별 한 낙인을가지고 있기 때문에 포기 하는 동안,나는 그들이 인구 고령화에 포기 했습니다 생각 하지 않습니다,”헤일리 말했다. “할인을 통해 그들을 얻는 더 영리한 방법이 될 것입니다.”당신은($20 거래에 대한 애플비의 2 등)할인의 일종없이 미드 레인지 체인 레스토랑을 찾기 위해 하드 누를 것,또는 싼 작은 알라 앙트레를 제공하는 메뉴;그것은 일찍 일어나는 새라고 아니에요,하지만 같은 일을 수행하고 같은 군중에 호소.

이른 새는 중산층의 시금석이었다. 이 번성 기업이었다으로 그것은 또한 많은 관광 명소였다,에서 둔한 및 평면을 통해 그들의 방법에 대한 웃음을 방문자를위한 뭔가,반도 연옥,거기하지만 젊음과 돈의 은혜에 대한 이동 나.하지만 무엇보다,그것은 은퇴가 될 것이라는 약속이었다. 오후 4 시에 식사를해야 할 수도 있지만 아들의 지하실에서 자지는 않을 것입니다. 당신은 몇 가지 작은 방법으로 알아서 했다,자신에 살고 뜨거운 스테이크와 일의 당신의 일생에 대 한 보상으로 사회 생활을 즐길 수 있습니다. 사우스 플로리다는 한때 일찍 일어나는 새가 번성 할 수있는 서식지 였지만,패스트 푸드,은퇴에 대한 기대 변화,그리고 노인을 노인에 대한 일반적인 의지가 그 존재를 위협하고 있습니다.

플로리다에있는 우리의 마지막 밤에,내 남편,그의 조부모,나는 바베큐를 먹고,다른 모든 스트립 쇼핑몰과 같은 스트립 쇼핑몰에 몰았다. 그것은 일찍 일어나는 새가 없었다,하지만 시모어 쿠폰이 있었다. 레스토랑은 장로에 감자 튀김을 마리 아이들이 가득했다,와 맥주 투수를 주문 브라더스. 우리는 우리가 아는 사람을 만나지 않았습니다. 우리는 마른 닭고기와 끈적 끈적한 갈비뼈와 옥수수를 먹었고,다음날 풍성한 점심 식사를 위해 집에 가져갈 수있는 충분한 접시 당 충분했고,오후 6 시 이후에도 몇 달러가 우리 법안을 깎아 냈습니다.우리는 의료 사무실,퍼블릭 스,장엄한 섬으로의 환영 분수,그날 아무도 사용하지 않은 셔플 보드 법원,판매용 6 채의 집을 지나서 8 시 30 분까지 잠자리에 들었습니다.

자야 삭세나는 뉴욕 퀸즈에 사는 프리랜서 작가이자 편집자이다.
맷 러브찬스키는 펜촉의 만화가,일러스트레이터,부 편집자이다. 그는 퀸즈에 살고 있습니다.
편집본 레이첼 피 크레이터