noen ganger føler jeg at jeg har vært på en livslang odyssey for å løse gåten til håret mitt. For de første 12 årene av mitt liv kuttet min mor håret mitt med den nevnte bolleteknikken for å spare penger. I ungdomsskolen barberte jeg alt av, men det vokste tilbake i alle retninger på samme lengde, som en miniatyr Afro.
Da jeg prøvde å vokse lange krøllete smell, endte jeg med en poofy svart hjelm. Når jeg viste en frisør et bilde Av Russell Crowe hår i «Gladiator» og spurte om jeg kunne ha det. Jeg husker bare at han sakte ristet på hodet.
Asiatisk hår er annerledes. Hvert hår er tykkere og stivere, men det er færre hår per kvadrattomme sammenlignet med hvite eller Latino menn. Mange Asiatiske menn har forskjellige formede hoder, noe som betyr at mange populære frisyrer ikke er oppnåelige. Og De Fleste Asiatiske amerikanske samfunn har ikke en historie eller tradisjon for frisørsalonger og spesifikke frisyrer – så vi er litt igjen for å finne ut ting på egen hånd.
da jeg flyttet Til Los Angeles, kastet jeg meg på nåde av byens frisører. En armensk Mann i Westwood reddet meg fra hjelmhåret mitt med en faux hawk kutt. I San Gabriel Valley, jeg fikk billig, no-nonsense trims fra eldre Kinesiske kvinner som minnet meg om min mor. På Flower Street Barber Shop nær USC fikk jeg min første straight-razor fade.
Hårklipp ble en annen måte for meg å lære om byen, affording sjelden mulighet til å ha en intim, low-stakes samtale med en fremmed. Jeg ber alltid om samme hårklipp, og det kommer alltid ut forskjellig avhengig av hvor jeg er.
Siden jeg flyttet Til West Adams for et år siden, har jeg blitt en semi-vanlig På Gabriel ‘ S Barber Shop.
det er en stripe kjøpesenter butikk med sotede vinduer som er litt større enn en subway tog bil inne. Handle om 70% av sine kunder Er Latino menn, men det er et nabolag sted og serverer den som er rundt. Jeg har sett gutter med tatoveringer som ser ut som de heller vil dø enn å smile, små gutter som gråter gjennom hele kuttet, og svett entreprenører som kommer inn med maling-sprutet bukser, fortsatt prøver å få pusten.
hver ukene barberere bære en annen, matchende silkejakke-oransje for høsten, grønn for våren, eller blå bare fordi det ser bra ut. Det er ganske livlig, bortsett fra en time eller så midt på dagen, når alle betaler stille, henført oppmerksomhet til en spanskspråklig call-in radio show der vertene prank-ring par og forårsake drama.
alle frisørene er Oaxacan, bortsett Fra Edgar Mendoza, 45, hvis foreldre var Fra El Salvador,og som ga meg hårklippet som vises i mitt kolonneportrett.
Mendoza ble frisør for åtte år siden etter at hans ekskone forlot Ham for å ta vare på sine to lærevansker sønner alene. Han sluttet i jobben som begravelsesdirektør, slik at han kunne delta i tale klasser og terapi avtaler. Barbering tillot ham å jobbe sine egne timer, i sitt eget tempo.
Mendoza vokste opp i dette rommet, som åpnet en gang på 1960-tallet som en svart barbershop. Hans mor pleide å ta ham der for å få hodet barbert for $ 3. Da han fikk sine egne penger, ble han uteksaminert til fades og tapers. Mr. Thompson, den forrige eieren, formet sin ide om hva en frisørsalong skal være.
» Det var et hangout-sted, » Sa Mendoza. «Folk kom bare for å chatte.»
Så På Gabriel oppfordrer Mendoza alle til å snakke.
Innvandring er alltid et stort tema. De diskuterer massehenvisninger ved den sørlige grensen, uttrykker forvirring over Hvorfor Trump får lov til å forbli president, og sørger over sine barn på college, hvis daca-status blir tilbakekalt.
men det meste er vitser, fordi latter er en sjelden pause fra frykt og stress.
«Takk for hårklippet. Jeg setter pris på måten du gni hodet mitt og alt.»
» Ro Deg ned, idiot, jeg er bare din frisør. Ikke bli forelsket!»
I Det siste er det store temaet Hvordan West Adams endrer seg, og hvordan Det ikke er. Hvordan trafikken blir verre og bygningene Ved Expo-Linjen blir høyere og leien blir høyere. Hvordan graffiti holder vises på partiet forsyning butikken naboen, og hvordan novena stearinlys altere prikk gatene.
De uttrykke om venner og familie som har blitt kastet ut, og om hvor langt stasjonen er til sine nye hjem I San Bernardino Eller Palmdale eller Lancaster.
i stolen snakker noen ganger kunder om ting de aldri snakker om, Sa Mendoza, fordi for mange er en hårklipp den eneste sjansen de får til å sitte stille og tenke. Det er den eneste terapien noen av dem noensinne vil få.
en hårklipp koster $20. Da Mendoza startet i butikken for åtte år siden, var Det bare $10. Linjer gikk ut døren og ned blokken. Noen mennesker kom tre ganger i uken. Det utmattet frisørene og truet helsen til virksomheten. Mendoza overtalte eieren til å heve prisene.
han er bekymret for at barbershop ikke vil overleve det neste tiåret. Han presser eieren til å komme opp med en plan. Han prøver å oppmuntre de ansatte til å begynne å bruke sosiale medier og betale oppmerksomhet Til Yelp vurderinger. Og de tonede vinduene kjører ham nøtter, fordi han sier at det gjør frisørsalongen til å se ut som en dispensar eller noe uheldig. Progress er treg.
» Det er som å prøve å flytte en båt med en padle,» sa han.
men for nå gjør butikken en jevn virksomhet i middels fades, lav fades og taper, Sa Mendoza.
frisørene selger hårklipp, men du kan si at deres hovedprodukt er stolthet. Mange av deres kunder er manuelle arbeidere som kommer i lukt av smuss og svette, ser etter tilliten til en ren fade.
«Vi liker å vise frem,» Mendoza sa. «Du vet at vi må få den suavecito-tingen.»
I Forrige uke dro Jeg Til Vinh Frisørsalong I Alhambra for første gang. Det er en Av De få stedene I Southland som ligner en Asiatisk Amerikansk barbershop.
Inne kan du høre samtidige samtaler På Mandarin, Kantonesisk, engelsk og Vietnamesisk. Jimmy Yim, Steven Tang og Ben Tang, medeierne, snakker alle fire språk og bytter mellom dem med blendende fart.
jeg følte meg umiddelbart hjemme da jeg overhørte en samtale om hvordan en av frisørene har blitt fetere og hans diett virket ikke (for mange av oss er uønskede kommentarer om vekt en standard fasett av tid brukt med familien).
«Da jeg først kom hit, var jeg mye tynnere,» forklarer frisøren I Mandarin.
«delene I Amerika er bare for store,» kommiserer kunden.
Steven, 48, setter meg ned i en stol og fanger meg opp på de nyeste frisyrer For Asiatiske menn — pompadours og kam-overs med fades. I det siste har folk kommet inn og ber om «to blokk» hårklipp. Det er en stil som ofte ses På K-popstjerner, en tett barbering av sidene og nedre rygg mens du forlater toppen lang.
Tang, sportslig en faux hawk selv, var kjent med håret mitt. Asiatisk hår, sa han, er ikke vanskelig å kutte, men mange frisører og frisører har ikke erfaring, sa han. Baksiden av hodet må kuttes på en bestemt måte slik at den ikke stikker rett opp. De trener sine barberere til å «flyte som vann» over støt og rygger, konturkutt til forskjellige hodeformer.
i butikken er det livlig debatt om sport, økonomi og helse. Demokratisk presidentkandidat Andrew Yang har ikke kommet opp ennå, men de har snakket om hvordan de virkelig skulle ønske De kunne gi Jeremy Lin en hårklipp. Den store politiske tema er pro-demokrati protester I Hong Kong.
Et par minutter i, når to av barberere begynte å spise fra besk, sagging beholdere av bun chay, ingen klaget på fiskesaus lukt. Vi brukte 10 minutter debattere relative fordelene med banh mi På Ba Le Sandwich Shop (billigere, bedre kaffe) Og Banh Mi My Tho (bedre brød). Stephen og Ben snakket om hvor vanskelig det var å overtale foreldrene til å fjerne Det Buddhistiske alteret deres far hadde installert for å gjøre plass til nytt utstyr.
i disse dager er omtrent halvparten Av kundene Asiatiske menn, for det meste Av Kinesisk og Vietnamesisk avstamning. Men det var virkelig en ulykke, Sa Stephen.
Vinh Hair Salon Ble grunnlagt i 1991 Av Vinh Tang, Ben Og Stephens far. Vinh var en lokal legende som ville klippe noens hår-menn, kvinner eller barn av alle raser-så lenge de ventet i kø.
Ord Av Vinhs ferdigheter spredte Seg Blant Bens bilentusiastvenner, og deres far ble kjent i den lokale street-racing scenen som » Old Man on Fremont.»
«Det ville bare være en linje med racerbiler foran, tilbake på dagen da alle prøvde å Være» Rask og Rasende.»Og det fortsatte bare i 10 år,» Sa Ben.
Asiatiske gutter fra lokale videregående skoler begynte å komme i hopetall. Tilbake da, salongen spesialisert seg på en populær frisyre kalt «bang crew cut,» en stil som parene nærkuttet hår med skiltes smell som kom helt ned forbi haken.
Asiatiske menn fra Hele Southland begynte å komme, og de begynte å overgå andre kunder, Sa Ben. De har aldri satt ut for å starte En Asiatisk amerikansk barbershop, men alle virkelig syntes å trenge en.
«De fortsatte å si, dere er akkurat som gutta i filmen «Barbershop», Sa Ben. «Så vi bare gikk med det.»