På Nyttårsaften ble jeg grepet av en svekkende migrene som ville holde meg i seng i to uker. Hver morgen, med lysene av og gardinene tett trukket, åpnet Jeg Netflix for å se hva TV – og filmstrømmetjenesten var fremme for meg den dagen. Da jeg gled inn og ut av søvn, så jeg på alt.
There was Spinning Out, et tenåringsdrama om en bipolar kunstløper; Virgin River, en romantikk om En Los Angeles-kvinne som flytter til en landlig hytte for en «ny start»; Du, der en tidligere tenårings pin-up spiller en sosiopatisk stalker som låser kvinnene han datoer i et glassbur. Ingenting var under meg.
det viste seg at Min håndhevet Netflix rangel, med endeløse dystre dager tilbrakt i joggebukse, var en budbringer av hva som skulle komme for befolkningen for øvrig bare uker senere. Koronaviruspandemien har tatt tak i hverdagen så raskt og fullstendig at ting plutselig føles som en science-fiction-film, om enn en der det å være en sofagris er en del av vår borgerplikt.
ikke Overraskende vender folk seg til skjermene sine for tilkobling, eller for å gjenvinne en følelse av kontroll i en verden der lite er tilgjengelig. Unge Mennesker I Kina, utestengt fra å forlate huset for å sosialisere, holder online streaming parter med full DJ-sett. Bekymrede Amerikanere er limt til kabel-tv-nyheter for coronavirus oppdateringer, spiking seertall med 50 prosent, ifølge tv-måling leverandør Alphonso. Contagion, en nesten 10 år gammel Steven Soderbergh-film der Gwyneth Paltrow og Jude Law bekjemper et dødelig virus, var en massiv hit På Netflix.
på en måte har tv-selskaper utilsiktet forberedt seg på dette øyeblikket i årevis, noe som gjør MER TV enn noen gang kunne vært tenkelig begrunnet av forbrukernes etterspørsel. Selv om jeg hadde brukt hver eneste dag i 2019 på å se hele sesongen av en utgivelse, ville det fortsatt være hundrevis av show jeg ikke ville ha tid til å komme til.
i fjor gjorde industrien i USA 532 originale regisserte TV-programmer, dobling av 266-showene laget åtte år tidligere. Etter år på sidelinjen, giganter Som Disney Og Warner har sluttet Netflix i å helle milliarder inn i en kamp for FREMTIDEN FOR TV. Amazon Og Apple, to av de rikeste selskapene i verden, gjør det samme, noe som resulterer i en perfekt storm av endeløs tv. Hollywood brukte en estimert $120bn på original programmering i fjor, Med Disney alene sprutet ut $ 28bn for å bygge en innholdskrigskiste for sin planlagte Netflix-morder, Disney+.
Hvordan en hit kommer til å være er ennå ikke klart. Alle kaster bare ting mot en vegg for å se hvordan det vil fungere
som forretningsreporter har min umiddelbare oppgave vært å undersøke om disse investeringene vil lønne seg. Men som seer har jeg i økende grad lurt på hvordan de uendelige valgene av tv-programmer påvirker kulturen som helhet.
da Hbos Game Of Thrones ble avsluttet i fjor, hevdet noen medievitser at dette var slutten på en epoke, etter at show Som The Wire og Mad Men hadde innledet kritisk anerkjennelse og filmkvalitet for den lille skjermen.
Tv-skribent Brett Martin skrev i 2013 at tv hadde blitt » den signaturamerikanske kunstformen «i det første tiåret av 2000-tallet,» tilsvarende hva Filmene Til Scorsese, Altman, Coppola og andre hadde vært på 1970-tallet».
jeg har brukt mye av det siste året spør Hollywood ledere om tv ‘ s new world order. Som Silicon Valley oppstart og eldre medieselskaper kjemper over våre skjermer, hva skjedde med tv-gullalderen?
TIDLIGERE VAR TV-nettverk begrenset til en kringkastingsplan som ga DEM et begrenset antall timer å fylle. Produsenter visste nøyaktig hvor mye programmering å lage, og hadde ikke noe incitament til å skape mer enn det.
men streaming-gigantene har ingen slik tidsplan: de kan lage SÅ MYE TV som de vil, kaste den på nettet og se hva som skjer. Dette betyr å satse på hundrevis av timer med programmering som «kanskje ingen ser på», sier Jonathan Taplin, En Oscar-nominert produsent. «Publikum er løst . . . du skaper ikke nye mennesker.»
en tidligere administrerende direktør i et STORT TV-selskap sa det rett ut: «Det føles som om vi går inn i en alder av massiv middelmådighet . . . det er en utrolig mengde ‘bare OK’ der ute.»
Dette ekko noe jeg la merke til i løpet Av Min uker Lange Netflix binge. Bortsett fra noen allment sett docu-serien-Texas cheerleading chronicle Hurrarop Og, mer nylig, eksotisk-cat true-crime show Tiger King-ingen andre var å se på showene jeg så på. Eller hadde hørt om dem.
«Utviklingen går tapt fordi det er en reell premie på kvantitet for øyeblikket,» sier Cyma Zarghami, tidligere president For Barnas Tv-kanal Nickelodeon, som nylig åpnet sitt eget produksjonsselskap. «Det pleide å være: du lagde 20 episoder, deretter 40 episoder, og så Fulgte T-skjorter og tannkrem. En hit ble født. Hvordan en hit kommer til å være i streaming verden er ennå ikke klart. Alle er bare å kaste ting mot en vegg, håper å se hvordan det vil fungere.»
Se for eksempel på Programmeringsskifer Av Quibi, en ny tjeneste støttet av $1,8 milliarder Fra Alibaba, Goldman Sachs og flere Topp Hollywood-studioer. Sin debut planen inkluderer: et hjem-renovering show som «fjerner flekker» fra hus der drapene ble begått, trans dem fra «morbid til marvellous»; en kokkekonkurranse der konkurrenter blir smacked i ansiktet med mystisk mat sparket ut av en kanon; og et reality show om tilpassede hundehus, Kalt Barkitecture.
Forrige måned skulle jeg fly Til London for enda en ekstravagant Hollywood streaming lansering. Hundrevis av journalister fra hele verden skulle samles i Et viltvoksende arrangementsrom for Å være vitne Til Disneys store tonehøyde Til Europa. Men den planlagte utrullingen ble kansellert; pandemien degraderte verdens største underholdningsselskap for å fremme Sin nye streamingtjeneste, Disney+, gjennom sosiale medier.
i chronicling AMERIKANSKE medieselskaper FOR FT, ville dette vært den sjette splashy streaming lanseringen jeg ville sitte gjennom på under et år. Presentasjonene har vært slående uniform, holdt i arenaer dryppende I Hollywood nostalgi, minner oss om hvor lenge disse selskapene har påvirket vår kultur. For SIN amerikanske lanseringen, Disney valgte lydbildet der Sound Of Music ble filmet; NBC Universal valgt Saturday Night Live sett; Og Warner Media tok journalister på en golf-cart tur På Sin Warner Bros studio mye, med en guide peker ut sett For Tatt Av Vinden og Venner.
i løpet av timer vil ledere på høyt nivå rulle Ut PowerPoint-lister over HVERT TV-show eller film på deres kommende streamingtjeneste, og hvor mange millioner kunder de forventet å registrere seg — men bare etter planlagte tap på milliarder dollar i løpet av de neste årene. Større budsjetter fører til en høyere aksjekurs for disse underholdningsbehemmerne, en belønning for all denne skattemessige ekstravagansen.
dette opp-ned-systemet sporer tilbake til et tiår med lave renter, noe som gjorde det mulig For En oppstart Kalt Netflix å låne milliarder i useriøs gjeld som finansierte en utgifts splurge som alle andre medieselskaper til slutt ville etterligne. Gryningen av dagens gold rush er nesten enstemmig sporet tilbake til 2013, da Netflix betalte $100m for to sesonger Av den politiske thrilleren House Of Cards. Showets utbredt anerkjennelse satte Netflix på kartet med publikum og Hollywood, og la den strategien som selskapet ville forfølge i årevis: bruke stor til å overby rivaler.
Netflix brukte $ 15bn på innhold i fjor, mens han brente $ 3.3 bn i kontanter og tok sin langsiktige gjeld til $ 14.8 bn — en dynamikk som streamingtjenesten har lovet investorer vil forbedre seg over tid etter hvert som abonnementene stiger.
Det ville ta år for de etablerte mediene å innse At Netflix faktisk ikke var en vennlig ny distributør, men snarere en eksistensiell trussel mot deres virksomhet. Disney lød endelig alarmen i 2017, og annonserte at Den ville trekke sine filmer Fra Netflix, og i løpet av de siste årene har andre gamle mediefirmaer fulgt etter, noe som forårsaker en gal dash å bygge nye streamingtjenester.
etos av overskudd har også rammet produksjonsøkosystemet. Get Out produsent Jason Blum forklarte nylig at fordi streaming selskaper betaler skapere en prosentandel av budsjettet, i stedet for å dele fremtidig fortjeneste med dem, er produsentene faktisk incentivisert til å bruke mer penger. «Hva streamers forteller oss, på den måten de betaler oss, er å lage TV-serier og filmer så dyrt som mulig,» sa han. «Hvis du har en film for $ 15m og gjør den til streaming, gjør du den for $40m. Hvorfor ville du ikke?»
Som Eli Holzman, skaperen av hitshow som fashion contest Project Runway, sier: «Dette perverse incitamentet er veldig vanskelig å lovgjøre ut av virksomheten» — det er en «sjøendring» i hvordan rikdom distribueres i TV-virksomheten akkurat nå, Da Netflix har revet fra hverandre den historiske modellen for å dele fortjeneste.
Netflix tilbyr store pengesummer for show, men streameren har vanligvis eierskap til den intellektuelle eiendommen, noe som betyr at skaperne ikke vil tjene mye hvis programmene deres ender med å oppnå suksess. Mens en hit Som Seinfeld har tillatt produsent Larry David å tjene millioner av dollar i royalties tiår etter showet avsluttet ,» at pengene blir nå holdt av plattformene», sier Holzman. «Privat, sier vi alle, folk vil ikke bli rike av noen få show lenger, Slik Tom Werner og Aaron Sorkin gjorde.»
Tv har kommet langt i løpet av det siste århundret, fra innføringen av farge på 1950-tallet til adventen av kabel, som skapte de oppblåste TV-pakkene med hundrevis av kanaler som infiltrerte Amerikanske hjem – bare for å bli demontert nå gjennom streaming.
på 1990-tallet og tidlig på 2000-tallet så en eksplosjon av tv-alternativer som prestisje programmerere som HBO og Showtime trappet opp sin produksjon, og da breakout-serier som Sex and The City regjerte øverste. Denne revolusjonen ville vedvare gjennom 2000-tallet, da sofistikerte show som Mad Men gjorde TV til en kulturell kraft som i økende grad ble ansett som den kreative likfilmen. Men alt som blekner i forhold til antall show – og ren dollar utgifter-i dag.
blant Mangeårige Hollywood-ledere kan ingen peke på en pålitelig presedens for denne epoken. Den nærmeste sammenligningen er de tidlige dagene av kabel-TV, da seerne plutselig ble oversvømt med dusinvis flere kanaler å se på og nettverk Som Discovery Og En& e kryptert for å fylle hundrevis av timer med tv.
Tim Brooks har tilbrakt sin fire tiår lange karriere som arbeider FOR TV-nettverk, inkludert NBC og USA Network, hvor han overvåket en økning i original programmering som kanalen forsøkte å bevege seg utover sitcom repriser.
Men I motsetning til dagens strømmekriger, Sier Brooks, var kabelrevolusjonen «økonomisk stabil». PÅ USA Network, nye show «sjelden gjort penger på den første viser, men du kan kjøre dem mye, og det ville gjøre pengene tilbake på den måten. Du vil betale $10m for den første batchen av show, og til slutt må du tjene $10m tilbake,» sier han. «Mens for streaming-nettverkene handler det om: kan du få abonnenter? Dette er en boble.»
For Fem år Siden erklærte John Landgraf, administrerende direktør I FX, TV-nettverket bak Atlanta og Fargo, at vi hadde nådd toppen av peak TV og boblen var i ferd med å pop.
«Dette er rett og slett for mye tv,» annonserte han på tv Critics Association summer tour. «Min følelse er at 2015 eller 2016 vil representere topp-TV I Amerika, og at vi begynner å se nedgang som kommer året etter det og utover.»
Siden DA har imidlertid ANTALL tv-programmer ballong med ytterligere 37 prosent. Og Landgraf, den utrolige kabelnettverkssjefen, jobber nå for streamers han tidligere foraktet; som en del Av Disneys Blockbuster Fox-oppkjøp, har han oppgave å lede show mot Hulu.
hva streamers forteller oss, på den måten de betaler oss, er Å gjøre TV-serier så dyrt som mulig
produksjonen bonanza har kommet til en brå stans de siste ukene som regjeringer har beordret sine befolkninger til å holde seg hjemme som svar på coronavirus pandemien. Nye sesonger av hits som spenner FRA HBOS Suksess, Netflix ‘ S Stranger Things og nyere fare som Apples The Morning Show vil bli forsinket Som Hollywood mange har gått mørkt. Analytikere som uker siden spådd at vi ville se en annen rekord år for tv-produksjon er nå i påvente av at antall nye show vil i det minste halvere, som studioer spenne for muligheten for at de ikke vil være i stand til å gjøre noe nytt i lang tid.
men merkelig nok kan lockdown være en midlertidig black swan for å støtte opp nye streamingtjenester, spesielt de med en stor bakkatalog som ikke er avhengig av nye produksjoner. Som aksjer over hele verden har stupt de siste ukene, Netflix aksjer er opp. Plutselig tvinge dagliglivet til pause er dårlig for det meste av økonomien, men det er bra for de som selger hjemmeunderholdning.
Kultur Samtale podcast
vi snakker med kokk Samin Nosrat, stjernen I Netflix hit Salt Fat Acid Heat, om matlaging i en pandemi, betydningen av komfortmat – og fremtiden for restauranter. Hør her
Netflix har stengt alle sine produksjoner, en del av social isolation mandate. Så langt er investorene sikre på at selskapets år lange, ikke-sperrede utgifter betyr at den har rikelig med ny programmering i rørledningen til de siste månedene uten å gjøre noe nytt.
på et tidspunkt vil «å stenge produksjonen være et problem For Netflix», sier Rich Greenfield, partner i medieforskningsgruppen LightShed. «Men hvis vi kommer til det punktet, vil vi sannsynligvis ha langt større problemer .»
Anna Nicolaou Er FTS AMERIKANSKE mediekorrespondent
Følg @Ftlihearts På Twitter for å finne ut om våre nyeste historier først. Lytt til vår podcast, Culture Call, hvor FT redaktører og spesielle gjester diskuterer liv og kunst i tiden av coronavirus. Abonner på Apple, Spotify, Eller hvor enn du lytter.