Helen Oyeyemi bakt og spiste mye pepperkake mens hun skrev sin sjette roman, Gingerbread. Det var seig, tett Yorkshire Parkin, ofte konsumert Under Guy Fawkes feiringer, og en sprø, smuldrete en, nesten som en fordøyelseskake. Hun polert av flere bokser av den berømte pepperkake Fra Grasmere, i nordvest I England, hvor poeten William Wordsworth levde i mer enn et tiår. Hun prøvde Emily Dickinsons egen oppskrift -» min favoritt-favoritt», fortalte hun meg nylig-kurver som Dickinson ville senke ut vinduet til barna som lekte i familiens hager under. Det var en skjebnesvangre eksperiment med en ren-spise oppskrift, Som Oyeyemi beskrevet som » pepperkaker minus pepperkaker.»
«jeg ønsket å ha en sensorisk forbindelse til det,» fortalte hun meg nylig. «Jeg prøvde å sonde pepperkake selv og spør det hva det betyr.»Oyeyemi, som ble født I Nigeria og vokste opp I Lewisham, et nabolag I Sør-London, bor nå I Praha, som blant annet er hjemsted for et pepperkakemuseum. Hun skrev Sin første roman, The Icarus Girl, mens hun fortsatt gikk på videregående skole; hennes sjette, samlingen What Is Not Yours Is Not Yours, vant PEN Open Book Award i 2017. Det handler om nøkler.
Og Pepperkaker, vel, det handler egentlig om pepperkaker. Spesielt handler Det Om Lee-familien-harriet, datteren Perdita og hennes mor Margot-og deres pepperkakeoppskrift, som har blitt sendt ned gjennom generasjonene. «Harriet Lee’ s gingerbread, «Oyeyemi skriver, åpner romanen,» er ikke komfortmat . Det er ingen nostalgi bakt inn i det, ingen lytte tilbake til uskyldige avlat og jolly ganger på barnehagen. Det er ikke ydmyk, og det er heller ikke støvete i krummen.»Innfødte Av den fiktive Druhá, Kommer Lesene i London med lite, men deres pepperkakeoppskrift, som forankrer dem i hjemlandet. Der er verdien tydelig. Men I London, det er eyed warily; Harriet vane proffering bokser av pepperkaker til nye bekjentskaper markerer henne som en outsider. Likevel er gingerbread bokstavelig talt deres billett tilbake Til Druhá, og Det er Det Eneste Harriet mener hun har å tilby til sitt nye hjem og nye venner, som er mindre enn mottakelige for gaven.
Men Enda bredere handler Gingerbread om historier — hvem forteller dem, hvem hører dem og hva de mener. Det er først Når Perdita legger ut på den farefulle reisen til Druhá, ved hjelp av en gift-laced pinnsvin-formet pepperkake, at Harriet begynner å utfolde sin livshistorie. Som det viser seg, er pepperkake, maten, den ideelle vektoren for historiefortelling, fordi pepperkake handler om å lage historier. Det har blitt brukt i løpet av sin historie som et fartøy for mening: det har vært luksuriøst og raffinert; trøstende, treacly og hjemmekoselig; truende og lumsk. Som det er blitt etablert i ulike kulturelle sammenhenger, ritualer og historier har dukket opp rundt det. Tilbake I Druhá, brukte Harriet Lee litt tid på å jobbe på en pepperkakefarm, hvor ett lag utelukkende var opptatt av å «samle gingerbread lore», oppfinne historier med titler som Gaver Fra De Fire Vise Mennene: Gull, Røkelse, Myrra + Pepperkake. Gingerbread eksisterer; fortellingene utvikler seg senere.
Gingerbread utviklet seg sakte og dens opprinnelse er uklar, men ingefær, krydderet, begynte å bevege seg vestover fra Sin Sørøstasiatiske øyopprinnelse ved det Første århundre E.KR.; enda tidligere arkeologiske bevis tyder på at ingefær ble handlet over Middelhavet i det gamle Hellas. (De gamle Egypterne støpte også honningkake, en nær slektning av pepperkake, i menneskelige former, ifølge Encyclopedia Of Kitchen History.) Ved det 16. århundre, pepperkaker, som inntil da ble gjort med brødsmuler og honning i stedet for mel og melasse og bar noen likheter Med Kinesisk krydder brød, hadde gjort sin vei Inn I Dronning Elizabeth i hoff, hvor pepperkaker menn ble fordelt blant besøkende, i Henhold Til Oxford Companion Til Sukker og Søtsaker, og inn I Sidene Av Shakespeare som et symbol på rikdom og luksus. På den tiden var krydder som ingefær fortsatt en høyt verdsatt vare I Europa: I Shakespeare ‘S Love’ S Labour ‘S Lost, kunngjør bondekosteren:» En jeg hadde bare en krone i verden, du burde ha den til å kjøpe pepperkake.»
Gingerbread satte røtter i Tyskland, Frankrike, Sveits, Sverige og England; som det ble vedtatt i ulike kulturer, ble det omformet i sitt bilde og døpt på nytt: lebkuchen, parkin, pepparkakor, pain d’épices, leckerli, pfeffernü, harcake, pierniki. Byer Som Pardubice, i tsjekkia, Som Oyeyemi besøkte mens han forsket Pepperkake, Torun, I Polen Og Nuremberg, I Tyskland, er synonymt med bakevarer de produserer; I 1996 ga Eu Nurembergs lebkuchen» beskyttet geografisk indikasjon», som viner i Frankrike.
Ingrediensene varierer etter region, men ingefær til side, pepperkake består vanligvis av mel, sukker, smør, egg, krydder og melasse. The Oxford Companion To Food inneholder separate oppføringer for pepperkaker og ingefær kjeks, riktignok med en erkjennelse av at de «noen ganger overlapper.»Harriet Lees oppskrift gjør begge:» den typen tennene dine sniker seg inn i skjær og den typen tennene synker inn, » Beskriver Oyeyemi. «Begge er mørke og tunge og ser ut som de vil gi deg magesmerter.»Siden det som utgjør en pepperkake, varierer så mye, gjør det et spesielt godt speil for hva som skjer rundt det; det kan projisere forskjellige kvaliteter avhengig av hva som kreves av det. Det er» akkurat så deilig som det må være, «Skriver Oyeyemi, og» et ideelt kjøretøy for å returnere forbrukerne til et bestemt øyeblikk i livet.»
behandlingen forblev ikke et symbol på privilegium og overfladisk forfining; ved det 19.århundre hadde den gjort sin vei inn i barnas historier som en mindre ostentatisk indikator på hominess, coziness og kjennskap. I 1875,» The Gingerbread Boy » — der en gutt laget av, you got it, pepperkaker danser over landsbygda, spottet alle skapninger som ikke kan spise ham på grunn av hvor fort han løper, til han endelig blir fanget — dukket opp I St. Nicholas Magazine og ble innskrevet i den kollektive bevisstheten. Før det, ifølge et notat fra forfatteren i en senere utgave Av st. Nicholas magazine, det hadde gått ned muntlig. En annen iterasjon av fortellingen dukket opp i Norge, tilskrevet Peter Christen Asbjø og utgitt på engelsk i 1881, ifølge Critical Survey Of Mythology And Folklore. Det fremste barnemagasinet i løpet av sin levetid-bidragsytere inkluderte Mark Twain, Frances Hodgson Burnett, Og Rudyard Kipling — St. Nicholas shuttered i 1940, men i løpet av 1875, gingerbread dukket opp i ikke mindre enn fem andre korte barnas historier, vanligvis en piknik bestemmelse eller levert av en forelder. («The Gingerbread Boy» til side, ingen av dem er animere.)
» jeg tror det er på en eller annen måte en følelsesmessig stenografi for noe som er hjemmelaget, koselig, tradisjonelt, selv,» Sa Oyeyemi, «noe vi tilbyr med en slags sunn hensikt.»Det er blitt vedtatt i lore Av Amerikanske første familier — Mary Ball Washington, for eksempel, sies å ha tjent sin pepperkake Til Marquis De Lafayette rundt Den Amerikanske Revolusjonen-og Siden 1969 Har white House chef utarbeidet et årlig ferie pepperkakehus. Men den slags mytologi kan lett bli undergravd; over tid Har det Hvite Hus gingerbread vokst mer forseggjort og iøynefallende, mer justert med en spesielt Amerikansk slags maksimalisme enn en beskjeden relatability. I 2013 ble det største pepperkakehuset noensinne reist i En by nordvest for Houston, Texas.
dette omdømmet forkler også gingerbread ‘ s andre dimensjon, som, Som Oyeyemi sa det, «er ærlig litt merkelig og vill, en slags skyggefull ting til den.»I Den opprinnelige Brødrene Grimm forteller om «Hans og Gretel», som dateres til 1812, er titulærbroren og søsteren født til en fattig tømmerhugger og hans kone på høyden av en hungersnød. (Selv Om Gingerbread inneholder tegn som heter Hansel And Gretel og ample gingerbread, er det verdt å merke seg at, i motsetning til hennes tidligere bøker Mr. Fox and Boy, Snow, Bird, er denne ikke en fortelling av et eventyr. Tømreren fører sine barn inn i skogen og overlater dem til deres skjebne — færre munner å mate-hvor de skjer på et hus laget av brød med et tak av kake og vinduer av sukker, agn for to sultende barn.
Harriet Lee ‘ s gingerbread ble båret ut av lignende nødvendighet: det er en av familiens «magre år oppskrifter», som «handler om å minimere avfall og gjøre det som er ufordøyelig omtrent spiselig.»Det vil si, de brukte ingefær, nellik, muskat og kanel for å skjule ødelagt rug. «Gingerbread gjorde forskjellen mellom å kvele ned risiko og svelge det gjerne,» Skriver Oyeyemi. Som alt annet er gingerbread underlagt kapitalismen, verdien avhenger av hvem som kjøper, bytter og selger — og hvor. (Oyeyemi beskrev dette som romanens «slags neoliberalistiske problem» i et nylig intervju.) I Druh ④strana ser gingerbread farm, som drives av mindreårig arbeidskraft, ut til å love enorm rikdom – kundene er villige til å betale for opplevelsen av denne «ekthet temaparken» hvor gingerbread er verdt bestemt delvis av historien knyttet til den — Men Harriet lærer snart at lønnene hennes er betalt ut i falske regninger. Seinere, Harriet og de andre gingerbread farm jenter bake pepperkaker shivs å bruke mot sine fiender, demonstrere fare for at bobler under gårdens sunn overflate; risikoen er fortsatt der — det er bare gjort velsmakende med streker av krydder og sukker.
Selv Hansel Og Gretels hus i skogen, mens det er varmt og fristende i begynnelsen, blir truende: en heks bor inne, og hun vil ikke ha noe mer enn å fette opp disse to barna og koke dem hele. Et pepperkakehus er liksom som «et triks av lyset», Sa Oyeyemi-se på det en vei, og det gir trygg havn; en annen, og det er viss død. (Druhástrana, Lees hjemland, er også som et pepperkakehus: Nektet diplomatisk anerkjennelse, sin fiktive Wikipedia-side i boken beskriver det som » en påstått nasjonalstat ubestemt geografisk plassering.»Det er der, men bare hvis du ser på det akkurat.) I Grimm-fortellingen følger Hansel Og Gretel et spor av brødsmuler ut av skogen til deres frelse; I Gingerbread fører pepperkake perdita Lee tilbake til Druhá, og ved slutten av romanen har et pepperkakehus, «rett ut av en historie», oppstått midt på Et felt I Korea. Gingerbread er både huset og breadcrumb stien, destinasjonen og kartet der.
«De sier at det ikke er noen historie her, men det er,» forteller et tegn harriet midtveis Gjennom Gingerbread. Hun snakker om en forlatt brønn, men som romanen selv demonstrerer, har alt en historie-inkludert gingerbread. Det har vært midtpunktet for så mange historier, men gingerbread rolle i disse historiene utvikler seg med sin fortelling, ofte brukt som et lager som kan fylles med uansett fortelling sin kontekst krav. Dens betydning, som harriet Lees pepperkakeoppskrift, er foranderlig: det er luksus og beskjedenhet, horror og komfort, en oppskrift på de magre årene og for de mange, nærende og giftige, «fristende og frastøtende på Samme Tid», Sa Oyeyemi under en lesning på Brooklyn ‘ S Greenlight Bookstore tidlig I Mars. Det kan være tingen, og det er omvendt.
«Alt har forandret seg bortsett fra gingerbread,» mener Harriet, » som er både trick and treat.»Det avhenger bare av hvem som forteller historien.
Katherine Cusumano Er En Brooklyn – basert forfatter, redaktør og cherry pie-entusiast hvis arbeid har dukket opp I Edible Queens, Literary Hub, Bon Appé, og andre.
Carolyn Figel er frilans kunstner som bor I Brooklyn.
faktasjekk: Dawn Mobley
Redaktør: Erin dejesus