i lavsesongen varierer været rundt Hathorne Point, I Cushing, Maine, fra ugjestmilde til fiendtlige. Olson House, en tre-etasjers saltvann våningshuset bygget i det attende århundre, står fullt eksponert, på en høyde vendt Maple Juice Cove og Atlanterhavet utover. I vintermånedene, foran og side innganger er bordet opp, og en tre skilt i front yard mangler Sin National Historic Landmark plakat. Huset, som skylder sin berømmelse Til Andrew Wyeths berømte etterkrigsmaleri «Christina’ S World», som viser en kvinne i en rosa kjole som kryper gjennom et felt mot hjemmet, er stengt for publikum til Memorial Day.
på en vinter lørdag ettermiddag ble oppkjørselen avkjølt og temperaturen svingte rundt tjue grader da en bil trakk inn og et middelaldrende par, Dick Morrison og Nancy Cressey, gikk ut for å ta bilder av huset med telefonene sine. De fortalte meg at de bor ca førti miles sør, I Boothbay Harbor; hun driver en skole-lunsj program, og han er en pensjonert lærer slått amatørfotograf. «Jeg ville ha det sterke, nesten svart-hvitt-bildet,» Sa Morrison. Han knelte i det frosne gresset for å ramme sitt skudd. «Det er hennes perspektiv når Du ser på maleriet, Og Christina er på bakken og ser opp på huset,» sa han. «Jeg vet at det er litt cliché å ta bildet på den måten, men det var det jeg ønsket.»Han fortalte meg at han ikke er en kunstner, bare en fyr som liker fotografering. Når vinden plukket opp, de fikk i bilen for å forlate.
en halv time senere ble en annen bil omgjort til oppkjørselen. Allison Gaff, som maler og skisser og skjærer trefugler og anser seg selv som en kunstner, sa at hun kom ned fra Bucksport bare for å ta en selfie foran Olson House. «Jeg mistet mannen min for et år siden, så hver helg går jeg av meg selv,» fortalte hun meg. «Jeg liker det ikke, jeg gjør det ikke, men jeg prøver å.»Fremmede først begynte å dukke opp på Olson House ikke lenge Etter Wyeth dé «Christina’ S World, » På New Yorks Macbeth Gallery, November 15, 1948. Maleren solgte den nesten umiddelbart Til Museum Of Modern Art (best kjent på den tiden for sin omfavnelse Av Avantgarde Europeiske kunstnere) for «prinsesummen» på atten hundre dollar. MOMAS første regissør, Alfred Barr, var en fan Av Wyeths arbeid, og innen en måned var «Christina’ S World «utstilt som en del av en utstilling kalt «American Paintings from The Museum Collection», som inneholdt arbeidet til hundre og femten kunstnere, inkludert Edward Hopper, Charles Sheeler, Georgia O ‘ Keeffe, John Marin, Jackson Pollock, Man Ray og Willem De Kooning.
et tiår senere solgte Wyeth sitt maleri «Groundhog Day» Til Philadelphia Museum Of Art for trettifem tusen dollar, en rekord for en levende Amerikansk kunstner. I mellomtiden tok det som begynte som en stort sett gunstig kritisk mottakelse en beryktet bipolar sving som fortsatt hjemsøker Wyeths arv; noen i kunstverdenen fordømte hans arbeid så forenklet eller avviste det som regionalt og sentimentalt, til tross for eller delvis på grunn av sin enorme og voksende popularitet med allmennheten. I 1967 solgte MOMA så mange reproduksjoner av «Christina’ S World » at institusjonen kuttet Wyeth en royalty sjekk for tre tusen dollar fra bare sin nyeste utskrift, bryte sin skikk på den tiden som en ideell.
maleriet introduserte Også Verden For Christina Olson, Som Wyeth kalte «en personlig venn» i et brev til Barr ikke lenge etter AT MOMA kjøpte maleriet. «Hennes fysiske begrensninger er forferdelige,» Skrev Wyeth, og la til at hans mål var » å gjøre rettferdighet til hennes ekstraordinære erobring av et liv som de fleste ville vurdere håpløst.»En sykdom hadde forlatt Olson deaktivert, og hun bodde hos sin bror Alvaro, en livsopphold bonde, som støttet dem begge. De stolte På Wyeth, som kom og gikk fra huset deres etter ønske. I de mellomliggende årene trakk maleriet—eller for noen bare en reproduksjon av det—så mange pilegrimer til stedet Der Wyeth gjorde det at De «nesten ødela hele greia», som han en gang fortalte Sin biograf, Richard Meryman.
dette fenomenet, i motsetning til tilsynelatende alle andre aspekter av maleriets mottakelse, har blitt stort sett uutforsket. I Cushing og de omkringliggende byene, hvor alle lokalbefolkningen jeg snakket med visste noe om «Christinas Verden», enten de brydde seg om eller ikke, fortalte mange meg at de er forvirret av husets lokke. «Det er borte i staver,» sa Marie Sprague, Cushings byhistoriker. «Jeg mener, jeg får ikke folk til å spørre om veien når jeg er i hagen min.»Sprague bor en halv mil forbi turn For Hathorne Point Road, som turister ofte savner til tross for at Det er et skilt for Olson House. Hun er noe av en ekspert på folk som kommer og går fra denne «stille lille bort byen»; i årevis har hun forsket på livet til hver innbygger i byen poster siden 1897. Sprague kunne bare gjette, skjønt, på hva som motiverer Olson House pilgrims å trek her fra hele verden. «Folk går til steder som noen skapte noe fra, for å prøve å finne sin egen måte å skape på,» sa hun. «Mange mennesker tror at livet ditt må ha en grunn og prøve å finne sin grunn.»
hvis Det har vært en nedgang i antall besøkende siden Høyden Av Wyeth berømmelse, tusenvis fortsatt kommer hvert år, ifølge Farnsworth Art Museum i nærheten Rockland, som nå eier Og vedlikeholder Olson House. Museet selger tolv dollar billetter for guidede turer fra slutten Av Mai til midten av oktober. Fjorårets telling var fire tusen tre hundre og tjuefire, ned fra rundt sekstifem hundre i 2009, året Wyeth døde. En annen stor bølge kom i 2017, etter at forfatteren Christina Baker Kline publiserte bokklubbens hit «A Piece Of The World», en tungt forsket, men ellers fiktiv fantasi Av Olsons bakgrunnshistorie som er fortalt fra hennes synspunkt, der Kline forsøkte å svare på noen av spørsmålene Som «Christina’ S World» provoserer: Hva gjorde Olson og tenkte på det feltet? Hvordan følte hun om hennes mange begrensninger og rekkevidden av hennes ønsker?
Samme år begynte Farnsworth å tilby tre timers private turer i huset på fredager i sommermånedene som ble fakturert som «The Wyeth Experience» og begrenset til grupper på tolv. Billettene var femti dollar stykket, inkludert opptak til museet, og de solgte ut to år på rad. Lørdagsturer ble lagt til i fjor sommer. Jeg ble med en i slutten av September, med en gruppe på fire par, og var den yngste av en generasjon.
vår guide, Denice Ostlund, en livlig pensjonert sykepleier, fortalte halvtimes varebiltur fra museet til huset, og pekte på lokale landemerker da vi passerte: Dragon cement plant; et velkjent verft; hennes favoritt veiskilt, For Lover ‘ S Lane, montert over et blindskilt. «Noen hadde en sans for humor,» mumlet hun og fikk noen latter. Når van kom Til Olson Huset, Ostlund advarte oss om å se etter flått hvis vi våget seg inn i feltet over veien, hvor Wyeth famously så Olson krypende gjennom gresset. Besøkende re ofteë øyeblikket.
Ti minutter Senere ringte Ostlund oss inn i et rom i første etasje med nakne vegger og benker, og hun fortalte oss historien om huset. Hun hadde syv håndskrevne, laminerte indekskort med sine favorittfakta og sitater, inkludert Wyeths mening Om Olson («Hun var dronningaktig, Hun Var Maine») og Olsons reaksjon på «Christina’ S World » («jeg antar jeg ser bedre tilbake til enn front-til, det er alt»). Ostlund avsluttet Med Wyeths uttalelse om at » kunst, for meg, ser. Du må bruke øynene dine så vel som dine følelser, og den ene uten den andre virker bare ikke.»
så ble vi satt fri til å utforske resten av rommene, som—annet enn en gammel komfyr og noen potte røde pelargoner på kjøkkenet og en barneseng ovenpå som antas Å ha vært Olson som barn—er bevisst umøblert. «Noen mennesker blir sint at vi ikke har flere søte ting i huset,» Fortalte Ostlund meg, og forlot det med det. Det er noen små utskrifter på veggene, av malerier Som Wyeth gjort i et bestemt rom, og noen steder hvor den opprinnelige tapet viser gjennom lag av nyere maling eller gips.
Jeg gikk opp til andre etasje, Hvor Wyeth jobbet på «Christina’ S World «for en hel sommer, og fant Terry Wood, som var på tur med sin kone; de begge elsket» A Piece Of The World » og besøkte Fra Seattle i ti dager. «Dette var uavgjort,» fortalte han meg og stod i et av rommene som vender mot vannet. «Så snart jeg leste boken, tenkte jeg, jeg må gå Til Maine. Jeg måtte bare se det eller føle det eller noe.»Jeg spurte om opplevelsen levde opp til forventningene hans. «Jeg føler meg sannsynligvis ikke så mye som jeg gjorde da jeg leste boken,» Sa Wood. «Jeg følte et ekte vedlegg til elementene: kulde, vind, varmen i huset, lukten av brød.»
En annen fan av romanen, Natalie Palmer, en grunnskole lærer Fra Rhode Island, fortalte meg at hun alltid har vært interessert I Wyeths arbeid. «Jeg ville se hva han så,» sa hun. «Jeg kan se lyset han prøvde å fange.»Hun sa at hun var fascinert av kunstnerens forhold til Olson . «De hadde begge fysiske begrensninger.Den harde livet her, kan du forestille deg?»
Alice Melnikoff var også på tur med sin mann som en del av sin førtifemte-jubileum-helg flukt Fra Boston. «Vi går bort på nuller og femmere,» sa hun. Melnikoff fortalte meg at de ønsket å se huset for å oppleve det på en mer personlig måte. «Det er noe med å se hvordan det ble opprettet. Der det ble opprettet, » sa hun og la til at hun elsker kunst, men er ikke en kunstner. Det slo meg at Olson House, for noen pilegrimer, er et sted hvor De kan måle seg mot Wyeths prestasjonsnivå, på en eller annen måte – for å finne ut om det føles utenfor egen rekkevidde, eller kanskje nærmere enn de trodde.
Wyeth gjorde nesten alt sitt arbeid I Cushing Og Chadds Ford, Pennsylvania. Da han var I Maine, en halv mil vann eller fire miles av veien skilt sitt hjem og studio På Bradford Point Fra Olson farm. I løpet av sin karriere laget Han mer enn tre hundre tegninger og malerier der, fra 1939, dagen da Hans fremtidige kone, Betsy James, introduserte ham til The Olsons. «Huset er der i dag for å bli sett på den måten det er sett på grunn av betydningen av dette trettiårige arbeidet som kunstneren produserte, enten i eller av huset og dets beboere,» Fortalte Farnsworths sjefkurator Michael Komanecky meg. «Det er få, om noen, sammenlignbare scenarier i Amerikansk kunst som paralleller det.»
Komanecky minnet Meg Om Fred Rogers; han er tålmodig og mild, med et tynt tilslørt subversive strek. Han forstår at Folk kommer til Olson House med forventninger, men han er kompromissløs om museets beslutning om å presentere det uten accoutrements. På Olson House, Komanecky sa, du ser Ikke Andrew Wyeth. «Det du ser er et sted han så og et som hadde blitt mye forandret fra det han så på innsiden,» forklarte han. «Du ser utsiden. Du ser landet og havet rundt det som sikkert inspirerte mye av hans arbeid; den erfaringen er der for å bli hatt.»
Da Olson døde, i 1968, en måned etter hennes bror, ble deres eiendeler auksjonert bort fra deres dørstokk, Og Wyeth-samleren Og Hollywood-legenden Joseph E. Levine, som produserte slike Som «Godzilla» og «The Graduate», kjøpte huset. Han renoverte interiøret for å se ut som et stramt scenesett, Sa Komanecky. Planen, Som Wyeth var tilsynelatende i på, var å skape et galleri eller museum plass til å vise Wyeth arbeid, før det ble avsporet av naboer innvendinger.
Levine solgte til Slutt huset og landet til John Sculley, Den tidligere C. E. O. Pepsi Og Apple, som sa at Han ble truffet av Det Faktum At Levine hadde mistet interessen. «Det var der, på den tiden, kanskje Det mest berømte maleriet I Amerika ble opprettet,» Sa Sculley. Han delte eiendommen og donerte Olson House Til Farnsworth i 1991, på betingelse av at museet opprettholder det og holder det åpent for publikum. – Jeg synes det som er forfriskende med » Christina ‘S World» er at Dette er en ekte Del Av Amerika, i en annen tid, men det er fortsatt her i dag, i vår tid, sa han og refererte ikke til maleriets tittel, men til bygningen og landet kollektivt, som en temapark. Han la til: «vi har disse utilsiktede konsekvensene av teknologi, som jeg tror lar mange av oss føle oss tomme, på en måte som, hva skjedde med de virkelige opplevelsene i livet?»
Wyeths sønn Jamie, som også er en anerkjent kunstner, lurer på hvor mange Besøkende Til Olson House har sett «Christina’ S World » i person. «Jeg vedder på at det bare er en brøkdel,» sa han. «Hvor mange mennesker de har gått der, tror du de har alle vært På Museum Of Modern Art, I New York City? Jeg tviler på det veldig mye—maleri forlater aldri museet.»Farnsworth har ikke gjort en undersøkelse, og færre enn halvparten av de jeg spurte sa at de hadde sett originalen. «Det er litt utrolig at de blir flyttet av en reproduksjon, fordi jeg tror, i museet, når du ser det, stopper det deg i sporene dine,» Sa Wyeth. Han fortalte meg at plasseringen av «Christina’ S World » på MOMA speiler sin blandede kritiske mottakelse av kunstinstitusjonen, som han mener bare har drevet sin populære appell. «Det faktum at kritikere har foraktet det og museet vil ikke engang lyse det,» sa han. «De legger det i en gang ved siden av en rulletrapp, og bokstavelig talt er det alltid en mengde rundt det når jeg går inn der, folk prøver å fotografere det og så videre, og jeg tror det har blitt et slags fyrtårn for folk.»
da jeg dro til MOMA i November, var femte etasje Samling Gallerier fulle av folk samlet foran Picassos «Les Demoiselles d ‘Avignon» og van Goghs » The Starry Night.»Christina’ S World » var utenfor disse galleriene, på en vegg ved siden av en heis bank og en søppelbøtte, i en korridor som fører til badene, sammen med to andre malerier Av Amerikanske kunstnere. Jeg sto i nærheten av maleriet i omtrent tjue minutter, og det stoppet folk—noen tok bilder med sine mobiltelefoner, en mann nevnte en episode av «The Walking Dead» som hadde » en scene med som noen i en rosa kjole-det er en total referanse til det—»En liten gutt spurte sin mor,» kryper hun til huset hennes? Kan hun ikke bruke beina? Hvorfor kan hun ikke bare få rullestol?»Flere mennesker kalte maleriet «famous» og noen bemerket, » de selger opptrykk av det i gavebutikken .»
» Christinas Verden » er fortsatt en av DE mest populære reproduksjonene FRA MOMAS samling, ifølge Esther Adler, assisterende kurator ved Museets Avdeling For Tegninger og Trykk. Adler var medkurator for en utstilling i 2013 som inkluderte «Christina’ S World», og hun fortalte meg at maleriet stort sett har vært på kontinuerlig visning siden museet kjøpte det, i motsetning til en» enorm » prosentandel av verkene i museets samling. «Jeg vil nøle med Å si At Andrew Wyeth eller «Christina’ S World » har blitt utpekt for straff, som det var, når det gjelder installasjon eller mottak her, «sa hun og la til:» jeg antar det er det jeg vil være den offisielle uttalelsen.»
Adler fortalte meg også at siden MOMAS gjenåpning, i 2004, har maleriet blitt vist, når det er på lang sikt, bare i offentlige rom, for eksempel den nåværende plasseringen, i heiskorridoren. «Det er mange mellomrom i museet som ikke er gallerier, i seg selv, men det er fortsatt uttalelsessteder,» fortalte hun meg. «Enten du vurderer hvor» Christinas Verden » skal være en av dem, er en personlig mening.»Hennes personlige mening, sa hun, er at hun ønsker å se et maleri med den slags historisk og kulturell betydning vist i et galleri. «Det er en morsom samtale å ha akkurat nå, «la Adler til,» å vite at vi er i dette øyeblikket for å revurdere hvordan museet behandler historiene vi forteller og hva disse historiene er, og erkjenne at det er mange historier, og du kan ikke fortelle dem alle på en gang.»I februar annonserte MOMA at det ville lukke for sommeren og gjenåpne i oktober» med en reimagined presentasjon av moderne og samtidskunst.»Det lovet å» vise betydelig mer kunst på nye og tverrfaglige måter.»Museet har ikke svart på henvendelser om hva endringene kan bety for «Christina’ S World.»
på søndag etter Wyeth-Opplevelsen dro jeg tilbake til Olson House for å fange folk som kom ut av en av de daglige offentlige turene. Det var biler på parkeringsplassen med bilskilt Fra Wisconsin, Ontario, Og fra Hele New England. Alexa Thompson, en pensjonert bibliotekar på besøk Fra Washington State, sa at hun og hennes mann kjørte ned Fra Acadia National Park da de fant ut at huset var åpent. «Jeg visste ikke at du kunne gå inn,» sa hun. Jeg forklarte at jeg undersøkte hvorfor huset, og faktisk maleriet, er så populært—hva gjør noe ikonisk? «Universalitet,» Sa Thompson. «En følelse av at det snakker tilbake til deg.»
den oppfatningen var så mye av en rød tråd som jeg kunne finne blant folkene som reiste til Olson House; de viste seg alle i håp om å finne eller føle noe de kunne ta bort, en slags bekreftelse eller en dypere forståelse. Det eneste unntaket var et ungt par som jeg fant sitter i bilen sin, parkert over veien, på toppen av feltet, etter at huset ble stengt for dagen. «Det har bare en god utsikt,» sa sjåføren, Troy Crane, som er tjuefem og vokste opp i nærliggende Port Clyde. Jeg spurte ham hvorfor han trodde stedet fortsatt har slik trekk. «Det er et fint sted å komme til,» sa han. «Jeg tror det er folk som ønsker å se det for seg selv.»