Utryddelsen Av Early Bird

østkysten Av Sør-Florida føles som purgatory. Det Er Miami, og det er strender, men kjøre i 20 minutter utenfor enten, og det er bare store slettene i boxy, beige pensjonisttilværelse landsbyer, kan bare skilles ved navnene deres, som alle høres ut som eufemismer for et sted du går når du dør-Valencia Isles, Windward Palms, Mangrove Bay — og den relative elaborateness av deres velkommen fontener. Himmelen er en flat blå, og temperaturen varierer fra en kjølt 62 grader innendørs til en fuktig 85 grader ute. Hele stripe kjøpesentre har blitt kolonisert av medisinske sentre, generisk reklame «Eye Care» eller «Dermatology», og hvert hjem kjøp kommer med et abonnement På Nostalgic America magazine. «Hvis Florida er Den Store Amerikanske Flukten, er Det også mindre fristende: Den Store Amerikanske Dumpingplassen,» skrev Gloria Jahoda I Florida: A History i 1984. «Det er Der Mamma og Pappa går for å dø.»

Min mann og jeg våget seg inn i denne limbo et par år siden for å besøke sine besteforeldre, Seymour Og Isabel Lubchansky. Deres pensjonssamfunn, Majestic Isles, I Boynton Beach — ligger omtrent to timer nord For Miami, det er en av en klynge av byer som kan høres ut som kjent for En Northeasterner med Jødiske besteforeldre som En Florida lifer — ble bygget i 1996, og den er åpen for alle 55 og oppover. Lubchanskys ‘ overbygd uteplass, komplett med et glass bord og fire scratchily polstrede stoler, så ut på velstelte crabgrass og en menneskeskapt dam, hvor en og annen besøk fra en snøhvit egret eller en roseate spoonbill ville minne deg om At Everglades var bare 25 miles unna. Majestic Isles har et klubbhus hvor du kan spille kort, et teater hvor pensjonister legger på skuespill, og en shuffleboardbane som bare brukes ved å besøke barnebarn, og bare ironisk.

Slått av en visjon av falmede tropiske knapp-ups, kortspill og dampbrett fulle av baby gulrøtter, bestemte vi oss for å gå full gammel person for helgen: vi ville spille shuffleboard, ta en langsom tur rundt kvartalet, finne en tidlig fugl spesiell, og være i seng ved 7:30. Jeg ble spesielt sjarmert av ideen om å leve tidlig fugleliv. Et emblem Av South Florida pensjonist kultur, early bird er kosten aspekt av livsstil man forventer å kjøpe inn der nede — en bit av trøstende, hvis kjedelig, himmelen — en tid og sted hvor du gjør det samme hver dag er et tegn på at du har fått det gjort. Mer enn et rimelig måltid, det er en fullt pakket opplevelse som bringer eldre mennesker sammen for å sladre over poached sål og å klage på noe som er for salt før alle vender tilbake til sine identiske hjem i deres identiske utviklinger.

Første stopp på vår early bird tour var Mamma Mia, En italiensk restaurant i et strip kjøpesenter hvis store porsjoner-perfekt for å kutte opp og lagre i kjøleskapet i tre dager-gjorde sin spesielle spesielt populær, ifølge Isabel. Men klokken 4: 30 var det ingen eldre i sikte, bare tenåringer og unge familier bestilte enorme tallerkener med kylling Parmesan eller personlige pizzaer å gå. Vertinnen forsikret meg om at morgenfuglen alltid er treg.

neste dag, vi våget Å Scully Restaurant, et sted som virket mer i tråd med den» tradisjonelle » ideen om early bird-steker og koteletter med en vegetabilsk side. Ved 5 pm var bare tre bord opptatt. «Du vet, jeg er overrasket over vår tidlige middagsmeny, at vi ikke får flere kunder,» fortalte Eier Kevin Scully meg i baren. «Jeg er overrasket over hva vi tilbyr før 5:30 at stedet ikke er pakket.»(Denne siste oktober, Scully pensjonert og lukket restauranten; I stedet vil Det Være Drivved, som er den typen sted som har «håndlagde» tilpassede menyholdere og $12 riff på klassiske cocktailer.)

en dag senere kjørte vi til en middag som flere lokale guider sa hadde den beste avtalen i byen, og advarte om å komme tidlig for å kjempe for et sete. Parkeringsplassen var rett opp tom. Hvor var alle de gamle? Hva med behovet for et $ 8,99 kyllingbryst med et par vannrike, dampede grønnsaker? Hva skjedde med early bird?

det korte svaret, lærte jeg, er at pensjonister som varslet early bird, går bort, og at deres erstatninger, mens de er belastet av den generelle nedgangen i middelklassen, har forskjellige forventninger til hva pensjonert liv skal se ut — for det meste vil de ikke bli påminnet på noen måte at de er gamle nå, spesielt hvis de har råd til den luksusen. Millennials kan drepe kjeder, men boomers kjører den tidlige fuglen til utryddelse.

uttrykket «early bird» kommer fra ordtaket om å fange ormen, som dateres til 1636, men det første utseendet til «early bird special» er ikke før 1904, når det dukker opp i et varehus annonse hawking en avtale på «menns sommerundertøy» fra 8 am til middag. Det dukker opp på menyer en gang på 1920-tallet, Ifølge Andrew P. Haley, en lektor I Amerikansk kulturhistorie Ved University Of Southern Mississippi, på grunn av en kombinasjon av demokratisering av restauranter og forbud. «Flere mennesker spiser ute, middelklassen spiser regelmessig, de har et bredere publikum,» Fortalte Haley meg. «Men Du har et Problem Med Forbudet. Det gjør vondt eksisterende restaurant modell av fine dining som slutten alle servering.»Uten alkohol å tilby, måtte restauranter finne måter å målrette mot nye publikum, og en familieavtale på ikke-topptimer fylte seter.

de økonomiske forstyrrelsene på 1930-og 1940-tallet holdt disse avtalene populære, og på 1950-tallet var det vanlig nok å finne en «early bird special» på restauranter av alle slag. I En 1952-annonse For San Franciscos Goman ‘S Gay 90-tallet, en vaudeville nattklubb som sannsynligvis ikke var et hotspot for bluehairs, ble early bird annonsert som en» middag som inkluderer en cocktail, stekt kylling, varme kjeks, honning, shoestring poteter, kaffe og etter middag drikke — alt for et par dollar, » Sa Haley. «Early bird-ideen betyr at du må komme før 7:30.»

En Annen Forbudstid innovasjon for å få folk i døren var rettet mot spesifikke demografi. I 1921 introduserte For Eksempel Waldorf-Astoria en av de første barnemenyene til å rulle i familier, siden brennevin ikke lenger var tilgjengelig. Gjennom Depresjonen og inn i etterkrigstiden, diners ble spesielt flinke til å pinpointing grupper av mennesker, og til slutt de nullet inn på den gamle. «Diners var veldig sofistikert i å tenke på å fylle restauranten gjennom hele dagen,» Sa Haley. «De appellerte fortsatt til arbeiderklassemenn om morgenen og til lunsj, de rettet bare familier til middagstid. Og de målrettet de eldre, så vel som ethvert segment som kunne fylle på ettermiddagstidene.»

Trygdeytelser, som kom med new Deal utvidelse av velferdsstaten, innledet en ny kategori av personlighet-pensjonisten — som kunne leve selvstendig, hvis frugally. På 1950-tallet, lokket av solen og lave statlige skatter, begynte pensjonister å flocke Til Sør-Florida, som hadde blitt praktisk talt terraformet for Dem i de foregående tiårene av eiendomsutviklere som tammet de fetid sumpene og snarls av trær inn i et paradis av brede veier, tilgjengelige strender og endeløse felt av tract housing. «Jeg kan leve komfortabelt, ha en hval i god tid, og spare penger på en inntekt på rundt $ 40 per uke,» skrev en pensjonist i En 1956-brosjyre, The Truth About Florida.

som restauranter I Florida tilpasset den voksende befolkningen av eldre, demografisk målretting krysset med løftet om komfort og verdien av early bird spesiell. «I 1972 med inflasjon på vei oppover, Er Trygdeytelser indeksert til forbrukerindeksen, og det resulterer i en eldre befolkning som er mye bedre omsorg i USA,» Sa Haley. «Så du har en rikere eldre befolkning som nå er verdt å investere noen ressurser i. The early bird special, som hadde gitt mening fordi det holdt restauranter fulle til tider de ikke nødvendigvis var fulle, slags tar av da.»

Etter hvert som det 20. århundre utviklet seg, ble den største generasjonen en verdifull forbrukergruppe. I 1980 valgte 26,3 prosent Av Amerikanerne over 60 som flyttet Florida som sitt nye hjem; i 1985 var Det en vits om early bird på Golden Girls, sementere forholdet Mellom Florida, eldre og tidlig fugl i popkulturen. «Det er populært blant de på et budsjett, pensjonister, og spesielt i feriestedområder som Florida,» Sa 1994 Encyclopedia Of American Food & Drink om early bird. I 1995 rapporterte Nation ‘S Restaurant News at» pensjonister representerer i virkeligheten en imponerende skjønnsmessig utgiftsblokk for matoperatører», og at restauratører legger til fasiliteter for å gjøre sine restauranter mer tiltalende for eldre.

for et øyeblikk brakte økonomisk nødvendighet til og med evangeliet om morgenfuglen til de unge. I 2010 rapporterte New York Times at early bird var blomstrende I Florida, da lavkonjunkturen lokket yngre diners til å delta i off-hours å spise. Men da økonomien gjenvunnet, forlot de det, akkurat som deres foreldre og besteforeldre.

Det er umulig å snakke om pensjonstrender i Amerika uten å snakke om Landsbyene, det 115 000-personers pensjonssamfunnet i sentral-Florida som er landets raskest voksende metroområde. Buzzfeed beskrev det som » en beryktet boomtown for boomers som ønsker å tilbringe sine gyldne år med tilgang til 11 am happy hours, tusenvis av aktiviteter, og no-strings-attached kjønn, alle lorded over av en unnvikende milliardær.»Det er selve symbolet på hva moderne pensjon kan være for de rike og hvite (Hvorav Landsbyene er 98 prosent) — vill, bekymringsløs, og ikke diktert Av Trygdekontroller.

Landsbyene spenner over 32 kvadratkilometer, et pensjonsøkosystem deponert i sumpen som ved meteor blast, en utrolig sprawl navigert av golfbiler. Det er 102 restauranter spredt over 12 torg: nasjonale kjeder Som Five Guys Og Panera Bread, lokale kjeder som Beef ‘ O ‘Brady’ s, puber, frosne yoghurtbutikker, eksklusive italienske restauranter, Kinesisk takeaway, sushi, diners, happy hours og hele dagen frokoster. Av de 102 restaurantene, bare tre liste en tidlig fugl middag spesiell, og to av dem er separate steder av samme etablering. Sorten henvender seg til en generasjon hvor mat begynte å bli et verktøy for selvuttrykk i stedet for bare en nødvendighet, en trend som fortsatte med sine barn, og dermed ble en stadig mer fristende måte å etterligne de unge på. Å være den typen person som prioriterer hva de spiser, betyr rikdom, klasse og verdslighet, og viktigst, at du ikke er en alter kocker som ikke bryr seg hva han spiser så lenge det er tørt og mykt; du har råd til å velge å spise lenge etter 6 pm

«Vi tilbyr ikke en tidlig fugl akkurat som de fleste restauranter i området,» Fortalte Ron Averbeck, eier Av Margarita Republic Caribbean Bar & Grill i Landsbyens spanske Springs Town Square, fortalte meg. Margarita Republic er et populært sted for Landsbyer uteliv, med levende musikk og trivia, et dusin typer margaritas, og en meny med en papegøye iført En Hawaiian skjorte — den type sted som kan bli droppet inn i en universitetsby uten mistanke, en rest av yngre liv som kan smakes igjen i en bekymringsløs pensjonisttilværelse. «Vi er i et kommersielt eiendomsmarked med høy dollar,» sa Averbeck, og early bird er ikke populær eller lønnsom nok i den velstående enklaven. «Kostnad på varer, leie, forsikring og lønn har kastet early bird til fortauskanten.»

med andre ord, hvor de gamle er rike, er morgenfuglen meningsløs — det er et produkt av og for middelklassen, et tilbud for folk som spiser ute regelmessig, men trenger å være litt savvier om det for å strekke Ut Deres Trygd, pensjoner eller Ira. Gni er at middelklassen selv er avtagende: Mellom 1970 og 2014 falt andelen av inntektene fra middelklassehusholdninger fra 62 prosent til 43 prosent, mens forholdet Mellom Amerikanske arbeidere og Amerikanske pensjonister har falt de siste tiårene, noe som betyr at systemet kanskje ikke kan betale pensjonister hele beløpet de ble lovet. Som alle andre demografiske, blant eldre, åpner en kløft mellom de rike og de fattige.

enten rik, fattig eller bare en av de fallende middelklassen, vil få av de nye Åringene omfavne sin alder. «Din generasjon er definitivt ikke på vei til bingo natt,» sier Skuespilleren Dennis Hopper i En Ameriprise-annonse om pensjonsinvestering for boomers, støttet av et lydspor av » Gimme Some Lovin.»For boomers er en pensjonering av shuffling mellom kjøkkenløse leiligheter og den lokale suppetelleren helvete, og du kommer ikke til å dra dem der ennå. «Baby boomers som kommer av alder i disse dager, delvis de er sunnere lenger inn i deres liv, se alderdom i svært ulike vilkår,» Haley sa. «Og ønsker ikke å bli sett på som menn med hiked-up bukser og rullet opp mansjetter, og den lille gamle damen på en stokk.»

Rosie Ross, en snowbird — selv om hun foretrekker begrepet» sunbird «— som tilbringer somre i delstaten New York og vintre I Sør-Florida med sin mann Bernard, fortalte meg at » begrepet early bird specials er noe vi tilskriver eldre eldre, de samme som sniker rester ruller og sukker pakker i sine vesker.»Selv Om Bernards mor bor I North Miami, Ønsket Rosses ikke å leve som hun gjør. «Vi bosatte oss på et veldig kult aktivt voksen samfunn i Den veldig kule byen Delray Beach,» Sa Rosie. Rosses spise ute flere ganger i uken, spise Alt Fra Japansk til vegan, foretrekker å spise rundt 7 pm, og «ikke spise ute basert på early bird specials i det hele tatt.»Jeg kunne føle stoltheten som kommer fra hennes e-post.

når den nye generasjonen av pensjonister klemmer pennies, finner de nye måter å gjøre det på. I 2014 spiste Amerikanere 65 år og eldre i gjennomsnitt 193 ganger i året, og 63 prosent av disse måltidene var på fastfood-restauranter, hvor et billig måltid kan spises uansett tid på dagen. «Mange mennesker vil kjøre Til Wendys, burgerstedet, for hamburgere,» Sa Isabel Lubchansky til meg. En $ 7 cheeseburger combo slår en $ 12 diner tallerken noen dag, og det er samme pris uansett når du plukker den opp. Captain ‘ S Catch Seafood Restaurant var det eneste stedet jeg fant en linje ut døren for early bird special, og de eneste menneskene under 75 år syntes å være medfølgende sykepleiere eller familie. Deres early bird middag starter på $10.95, som er rundt $ 4 mer enn En Wendy ‘ s burger combo. Og mens noen anmeldere har raved om early bird, en også notater, «Dette er en eldre restaurant.»

Isabel sa også At Publix lager en » flott stekt kylling som er lett å plukke opp og servere hjemme når som helst.»Sikkert nok, et dagtidsbesøk i Publix avslørte en lang linje på prepared-foods counter for lasagne og quarts av stekte grønnsaker, hvilke dagligvarebutikker kan tilby for billig ved å repurposing kjøtt og produsere forsinket for salg. Hvis halve poenget med early bird er den sosiale scenen, men ingen kommer, kan du like godt bli hjemme og spise en matbutikk rotisserie kylling.

der morgenfuglen lever, gjør den det under et annet navn. Når jeg nevnte det til en restauratør, de handlet som «early bird» var beslektet med å si «Macbeth» på teater. «Det er ikke en morgenfugl!»Kevin Scully, eieren Av Scullys Restaurant, ropte praktisk talt på meg før jeg kunne fullføre et spørsmål om det . «Det er en tidlig middag!»Da jeg spurte hvorfor forskjellen, sa han,» fordi fikk merkelig, billig kontekst til det . Gamle mennesker.»En leder Hos Mamma Mia korrigerte meg da jeg brukte begrepet, og insisterte på at det var deres» sunset-meny.»Twilight menu» er en annen favoritt eufemisme, og mens de fleste restauranter i Landsbyene ikke har tidlige fugler, har de fleste lykkelige timer hvor mat også er diskontert.

» mens restauranter har gitt opp på early bird special fordi det kan ha et stigma, tror jeg ikke de har gitt opp en aldrende befolkning,» Sa Haley. «Det kommer bare til å være mer smarte måter å få på dem gjennom rabatter.»Du vil bli hardt presset for å finne en mid-range kjede restaurant uten noen form for rabatt (Som Applebee’ s 2 for $20 avtale), eller en meny som tilbyr mindre porsjoner for billig; det kalles ikke early bird, men det oppnår det samme og appellerer til samme mengde.

early bird var en prøvestein av middelklassen som kan være ugjenkjennelig en generasjon fra nå. Det var også så mye en turistattraksjon som det var en blomstrende bedrift, noe for besøkende å glaner på og le av på vei gjennom den flate, peninsular skjærsilden, en der, men for nåde ungdom og penger går jeg. Du må kanskje spise klokka 4, men du ville ikke sove i sønns kjeller. Du ble tatt vare på på en liten måte, kunne leve alene og nyte en varm biff og et sosialt liv som en belønning for din levetid på arbeidet. Mens Sør-Florida en gang var et habitat hvor tidlig fuglen kunne trives, truer hurtigmat, endrede forventninger til pensjonering og en generell uvillighet til å åpenbart imøtekomme eldre sin eksistens.

På vår siste natt i Florida kjørte min mann, hans besteforeldre og jeg til et strip kjøpesenter som så ut som alle de andre strip-kjøpesentrene, for å spise grill. Det hadde ikke en tidlig fugl, Men Seymour hadde en kupong. Restauranten var full av barn flinging pommes frites på de eldste, og bros bestilling mugger øl. Vi traff ingen vi kjente. Vi spiste tørr kylling og goopy ribber og mais, nok per tallerken til å ta med hjem for en solid lunsj neste dag, og fikk noen dollar barbert av regningen vår, selv om det var etter 6 pm kjørte vi hjem forbi medisinske kontorer, forbi Publix, forbi velkomstfontenen til Majestetiske Øyer, forbi shuffleboard-banen som ingen brukte den dagen, forbi et halvt dusin hus til salgs, Og vi gjorde det til sengs klokka 8: 30.

Jaya Saxena er frilansskribent og redaktør som bor I Queens, NY.
Matt Lubchansky er en tegneserietegner, illustratør og Medredaktør av The Nib. Han bor I Queens.
Kopier redigert Av Rachel P. Kreiter