soms heb ik het gevoel dat ik op een levenslange Odyssee ben geweest om het raadsel van mijn haar op te lossen. De eerste 12 jaar van mijn leven heeft mijn moeder Mijn haar geknipt met de eerder genoemde bowl techniek om geld te besparen. Op de middelbare school heb ik het allemaal afgeschoren, maar het groeide terug in alle richtingen op dezelfde lengte, als een miniatuur Afro.
toen ik lang krullend Pony wilde laten groeien, kreeg ik een zwarte helm. Ik liet een kapper eens een foto zien van Russell Crowe ‘ s haar in “Gladiator” en vroeg of ik dat mocht hebben. Ik herinner me alleen dat hij langzaam zijn hoofd schudde.
Aziatisch haar is anders. Elk haar is dikker en stijver, maar er zijn minder haren per vierkante centimeter in vergelijking met witte of Latino mannen. Veel Aziatische mannen hebben verschillend gevormde hoofden, wat betekent dat veel populaire kapsels zijn niet haalbaar. En de meeste Aziatische Amerikaanse gemeenschappen hebben geen geschiedenis of traditie van kapperszaken en specifieke kapsels-dus we zijn soort van overgelaten om dingen uit te vinden op onze eigen.
toen ik naar Los Angeles verhuisde, wierp ik mezelf aan de genade van de kappers van de stad. Een Armeense man in Westwood redde me van mijn helmhaar met een faux hawk cut. In de San Gabriel Valley kreeg ik goedkope, no-nonsense versieringen van oudere Chinese vrouwen die me aan mijn moeder deden denken. Bij de kapper in Flower Street bij USC, kreeg ik mijn eerste scheermes fade.
kapsels werden een andere manier voor mij om te leren over de stad, waardoor de zeldzame kans om een intieme, lage inzet gesprek met een vreemdeling. Ik vraag altijd om hetzelfde kapsel, en het komt er altijd anders uit, afhankelijk van waar ik ben.
sinds ik een jaar geleden naar West Adams verhuisde, ben ik een semi-regelmatige bij Gabriel ‘ S kapperszaak geworden.
het is een winkelcentrum met getinte ramen die iets groter is dan een metrowagon. Ongeveer 70% van zijn klanten zijn Latino mannen, maar het is een buurt plaats en dient wie er is in de buurt. Ik heb mannen met tatoeages gezien die liever dood gaan dan lachen, kleine jongens die huilen door de hele snee, en zweterige aannemers die binnenkomen met een verfspatte broek, die nog steeds proberen op adem te komen.
om de paar weken dragen de kappers een andere, bijpassende zijden jas — oranje voor de herfst, groen voor de lente, of blauw gewoon omdat het er goed uitziet. Het is vrij levendig, behalve een uur of zo in het midden van de dag, wanneer iedereen stil, rapt aandacht besteedt aan een Spaanstalige call-in radioshow waar de gastheren prank-call koppels en veroorzaken drama.
alle kappers zijn Oaxacan, met uitzondering van Edgar Mendoza, 45, wiens ouders uit El Salvador kwamen en die mij het kapsel gaf dat in mijn columnist dot portrait voorkomt.Mendoza werd kapper acht jaar geleden nadat zijn ex-vrouw hem verliet om alleen voor hun twee gehandicapte zonen te zorgen. Hij stopte met zijn baan als begrafenisondernemer, zodat hij spraaklessen en therapieafspraken kon bijwonen. Kapperen liet hem toe om zijn eigen uren te werken, in zijn eigen tempo.
Mendoza groeide op in deze kamer, die ergens in de jaren 1960 werd geopend als een zwarte kapperszaak. Zijn moeder nam hem mee om zijn hoofd te laten scheren voor $3. Toen hij zijn eigen geld kreeg, studeerde hij af naar fades en tapers. Mr Thompson, de vorige eigenaar, gaf vorm aan wat een kapperszaak zou moeten zijn.
“het was een hangout plek,” Mendoza zei. “Mensen kwamen gewoon om te praten.”
bij Gabriel moedigt Mendoza iedereen aan om te praten.
immigratie is altijd een groot onderwerp. Ze bespreken de massale detenties aan de zuidelijke grens, uiten verwarring over waarom Trump president mag blijven, en rouwen om hun kinderen op de universiteit, waarvan de DACA-status wordt ingetrokken.
maar meestal zijn er grappen, omdat lachen een zeldzame breuk is van angst en stress.
“Bedankt voor het kapsel. Ik waardeer de manier waarop je over mijn hoofd wrijft en zo.”
” Rustig, dwaas, ik ben gewoon je kapper. Word niet verliefd!”
de laatste tijd is het grote onderwerp Hoe West Adams verandert, en hoe het niet is. Hoe het verkeer verslechtert en de gebouwen bij de Expo lijn worden steeds hoger en de huur wordt steeds hoger. Hoe de graffiti blijft verschijnen op de party supply winkel naast de deur, en hoe de novena kaars altaren dot de straten.
ze klagen over vrienden en familie die zijn uitgezet, en over hoe ver de rit is naar hun nieuwe huizen in San Bernardino of Palmdale of Lancaster.In de stoel praten klanten soms over dingen waar ze nooit over praten, zei Mendoza, omdat voor velen een knipbeurt de enige kans is om stil te zitten en na te denken. Het is de enige therapie die sommigen ooit zullen krijgen.
een surpluspercentage kost $ 20. Toen Mendoza acht jaar geleden in de winkel begon, was het maar $ 10. De lijnen gingen door de deur en door het blok. Sommige mensen kwamen drie keer per week. Het putte de kappers uit en bedreigde de gezondheid van het bedrijf. Mendoza overtuigde de eigenaar om de prijzen te verhogen.
hij is bang dat de kapperszaak het komende decennium niet zal overleven. Hij duwt de eigenaar om met een plan te komen. Hij probeert het personeel aan te moedigen om sociale media te gebruiken en aandacht te besteden aan Yelp reviews. En de getinte ramen maken hem gek, omdat hij zegt dat het de kapperszaak eruit laat zien als een apotheek of iets onsmakelijk. De vooruitgang is traag.
“het is als het proberen om een boot te verplaatsen met een peddel,” zei hij.
maar voor nu, de winkel doet een gestage business in medium fades, low fades en tapers, Mendoza zei.
de kappers verkopen kapsels, maar je zou kunnen zeggen dat hun belangrijkste product is trots. Veel van hun klanten zijn handarbeiders die komen in ruiken van vuil en zweet, op zoek naar het vertrouwen van een schone fade.
“We willen pronken,” zei Mendoza. “Je weet dat we dat suavecito ding moeten hebben.”
vorige week ging ik voor het eerst naar Vinh kapsalon in Alhambra. Het is een van de weinige plaatsen in het Southland die sterk lijkt op een Aziatische Amerikaanse kapperszaak.
binnen kunt u gelijktijdige gesprekken horen in het Mandarijn, het Kantonees, het Engels en het Vietnamees. Jimmy Yim, Steven Tang en Ben Tang, de mede-eigenaren, spreken alle vier de talen en schakelen tussen hen met verblindende snelheid.
ik voelde me meteen thuis toen ik een gesprek hoorde over hoe een van de kappers dikker is geworden en zijn dieet niet werkte (voor velen van ons zijn ongevraagde opmerkingen over gewicht een standaard facet van tijd doorgebracht met familie).
“toen ik hier voor het eerst kwam, was ik veel magerder”, legt de kapper uit in het Mandarijn.
“de porties in Amerika zijn gewoon te groot”, betreurt de klant.
Steven, 48, zet me neer in een stoel en vertelt me over de nieuwste kapsels voor aziatische mannen — pompadours en kam-overs met fades. De laatste tijd komen er mensen binnen en vragen om het” twee blok ” kapsel. Het is een stijl die vaak wordt gezien op K-popsterren, een nauwe scheerbeurt van de zijkanten en onderrug terwijl de bovenkant lang blijft.Tang, die zelf een faux hawk had, was bekend met mijn haarproblemen. Aziatisch haar, zei hij, is niet moeilijk te knippen, maar veel kappers en haarstylisten hebben niet de ervaring, zei hij. De achterkant van het hoofd moet op een bepaalde manier worden gesneden zodat het niet recht omhoog blijft steken. Ze trainen hun kappers om” te stromen als water ” over hobbels en richels, contouring sneden aan verschillende hoofdvormen.
in de winkel is er een levendig debat over sport, financiën en gezondheid. Democratische presidentskandidaat Andrew Yang is nog niet naar voren gekomen, maar ze hebben gesproken over hoe ze echt wensen dat ze Jeremy Lin een knipbeurt konden geven. Het grote politieke onderwerp is de pro-democratische protesten in Hong Kong.
een paar minuten later, toen twee van de kappers begonnen te eten uit scherpe, slappe containers bun chay, klaagde niemand over de vissaus geur. We brachten 10 minuten debatteren relatieve voordelen van banh mi bij Ba Le Sandwich Shop (goedkoper, betere koffie) en Banh Mi My Tho (beter brood). Stephen en Ben spraken over hoe moeilijk het was om hun ouders te overtuigen om het boeddhistische altaar dat hun vader had geïnstalleerd te verwijderen om plaats te maken voor nieuwe apparatuur.
tegenwoordig zijn ongeveer de helft van de klanten aziatische mannen, meestal van Chinese en Vietnamese afkomst. Maar dat was echt een ongeluk, zei Stephen.
Vinh Hair Salon werd opgericht in 1991 door Vinh Tang, Ben en Stephen ‘ s vader. Vinh was een lokale legende die iemands haar zou knippen-mannen, vrouwen of kinderen van elk ras-zolang ze in de rij wachtten.Het Woord van Vinh ’s vaardigheden verspreidde zich onder Ben’ s autoliefhebber vrienden, en hun vader werd bekend in de lokale straatracescene als de ” Old Man on Fremont.”
” er zou gewoon een rij van race auto ’s in de voorkant, terug in de tijd dat iedereen probeerde te zijn’ Fast and Furious.’En het ging maar 10 jaar door,’ zei Ben.
Aziatische jongens van lokale middelbare scholen begonnen in drommen te komen. Destijds was de salon gespecialiseerd in een populair kapsel genaamd de “bang crew cut,” een stijl die close-bijgesneden haar combineert met gescheiden pony ‘ s die helemaal langs de kin kwamen.De Aziatische mannen uit het hele Southland kwamen en ze waren in de minderheid met andere klanten, zei Ben. Ze zijn nooit van plan om een Aziatische Amerikaanse kapperszaak te beginnen, maar iedereen leek er echt een nodig te hebben.
” ze bleven zeggen, Jullie zijn net als de jongens in de film ‘Barbershop,’ ” zei Ben. “Dus we gingen gewoon mee.”