Britney Spears keert terug

er is een begrip onder degenen die Britney goed kennen: als ze blond is, is ze gelukkig. Als ze brunette is, is ze verdrietig. Als ze roze is, is ze gek. Haar haar was terug naar gloeiende en gouden deze herfst, toen ze haar tijd ijverig shuttling heen en weer van haar Beverly Hills herenhuis naar dans repetities en video shoots en opnamestudio ‘ s, ter voorbereiding op haar nieuwe album, Circus. Het was een complete transformatie, na een jaar waarin ze een maand in rehab, onderging een brutale voogdij strijd met haar ex-man Kevin Federline en zwierf in de richting van een massale — en zeer openbare — meltdown die culmineerde in twee onvrijwillige psychiatrische ziekenhuisopnames in Januari.Rolling Stone Album Review:’ Femme Fatale ‘ door Britney Spears

“I feel like an old person now,” zegt ze op een middag, als een manicure strass en girly pink lak aanbrengt op haar gekauwde nagels. “Ik wel! Ik ga om negen uur naar bed.:30 elke avond, en ik ga niet uit of zo, begrijp je wat ik bedoel? Ik voel me net een oude scheet.”

The beauty rest heeft haar goed gedaan: in een Hollywood-opnamestudio in September, gekleed in zwarte jeans, plateau hakken en een bedazzled hoodie, lijkt Spears meer op haar voormalige zelf dan ze in jaren heeft gedaan. Ze heeft Make — up op, maar het is net genoeg vervaagd dat het van gisteren zou kunnen zijn. ze zegt dat ze overweegt om het weefsel dat ze draagt af te hakken sinds het scheren van haar hoofd in 2007, en wanneer ze telt haar tatoeages – “zeven! Oh, mijn God, jullie allemaal!”- ze valt terug in de bank giechelend, schoppen haar voeten in de lucht.

foto’ s: follow Britney Spears ‘ Rise, Fall and Comeback

Spears is altijd zo geweest: silly, sweet, humble. Ze is nooit erg duidelijk geweest, maar ze probeert altijd meegaand te zijn. Vanavond luistert ze naar mixen en maakt ze af op een nummer genaamd “Lace and Leather.”Als ik vraag hoe ze weet of een lied een hit wordt, zegt ze, “je hoort het gewoon, en je denkt, Oh, mijn God, als iemand anders dit lied neemt, ga je zelfmoord plegen, begrijp je wat ik bedoel? Zoals, deze die ik vanavond doe, ik denk dat het goed is, en het is, echt eigenzinnig en anders en meisjesachtig.”

“A little naughty,” zegt haar manager, Larry Rudolph, 45, zittend in de buurt in een T-shirt en spijkerbroek.”A little naugh-tay,” is Spears het eens en klinkt half beschaamd.Er zijn ook verschillen in Britney ten opzichte van de laatste keer dat ik haar zag, in 2006, toen we in haar hotelkamer in New York naar American Idol keken terwijl haar zoon Sean Preston op het bed in de buurt kroop. Ze is shyer, meer bewaakte, afgelegen-zoals de oude Britney maar met het volume gedraaid weg naar beneden. Haar laatste hitsingle, “Piece of Me,” ging over haar publieke imago (“I’ m Miss Bad Media Karma/Another day, another drama”), maar ze zegt dat ze niet zeker weet of ze iets zo onthullend op Circus wil opnemen. “Het is eng om jezelf te laten zien en te zeggen,” Oh, God, is dat cool?’Als je er niet echt voor gaat, kun je er niet halverwege heen. En dan, alsof ze halverwege van gedachten verandert, voegt ze eraan toe, maar soms, als je ervoor gaat, kun je niet verliezen.”

Photos: Britney Spears, The Rolling Stone Covers

van alle dingen die Britney heeft verloren in het afgelopen jaar, is het de voogdij van haar zonen, Sean Preston, 3, en Jayden, 2, die haar het hardst heeft geschud. “Elke keer als ze me komen bezoeken, denk ik eraan hoe bijzonder ze zijn”, zegt Spears, die de jongens momenteel drie dagen per week met één overnachting ziet. “Ze gaan nu naar de kleuterschool! Ik ging er vrijdag heen om ze op te halen, en zag ze in hun kleine klaslokaal en zag dat Jayden slecht was of niet luisterde? Het is alsof die van mij zijn, en het is gewoon gek, snap je wat ik bedoel? En de dingen die nu uit hun mond komen — ze leren zoveel, en het is nieuw, en je weet nooit wat ze gaan zeggen, en ze zijn zo slim en toch zo onschuldig. Ze zijn geobsedeerd door monsters, en elke avond kijken we naar buiten, en we moeten ze laten zien dat er geen monsters zijn. Het is donker buiten, maar er is niets daarbuiten, Weet je?Sinds haar jeugd in Kentwood, Louisiana, droomde Spears ervan om haar eigen kinderen te krijgen. Ze beschouwde de ervaring als” het dichtst bij God”, zei ze in 2004 in een notitie op haar fan site. “Om echt een goede moeder te zijn, vind ik dat je kind je fulltime baan moet zijn. Ik wil mijn kinderen opvoeden en al die kostbare momenten met hen delen.”

maar de dingen zijn niet gelopen zoals ze zich had voorgesteld. “Ik dacht niet dat mijn man me zou verlaten,” zegt ze, deadpan. Ze lacht om de spanning te breken. “Anders zou ik 24/7 bij mijn baby’ s zijn. Maar omdat ze bijna als een tweeling zijn, zorgen ze allebei voor elkaar. Ik denk dat ze op mij lijken,” zegt ze, van aanhankelijk naar bitter als ze afgeleid wordt door gedachten van Federline, die ze alleen ziet als een van hen de jongens ophaalt. “Ze lijken helemaal niet op hun vader”, vervolgt ze. “En het is raar want ze beginnen woorden te leren als ‘dom’, en Preston zegt het f-woord nu soms. Hij krijgt het niet van ons. Hij moet het van zijn vader hebben. Ik zeg het, maar niet bij mijn kinderen.”

natuurlijk bleek Britney ook geen modelouder te zijn, en het was haar eigen grillige gedrag dat leidde tot het verlies van de voogdij. Tijdens Britney ’s tweede reis naar de psychiatrische afdeling, toen haar vader, Jamie, wilde haar te overtuigen om hem de controle over haar leven te laten nemen, vertelde hij haar dat hij haar zou helpen haar baby’ s terug te krijgen. Hij en advocaat Andrew Wallet ingediend voor een juridisch conservatorschap dat hen verantwoordelijk maakt voor het toezicht op haar financiën en haar persoonlijke leven-Britney vandaag heeft ongeveer net zoveel wettelijke rechten als toen ze in de Mickey Mouse Club was. Ze wordt dag en nacht bewaakt door bewakers Jamie ingehuurd (en ze betaalt voor); het is ook gerucht dat Britney ‘ s telefoontjes worden nauwlettend gevolgd en dat ze niet mag rijden haar eigen Mercedes. Onlangs, zegt een bron met banden met het Britney kamp, heeft Jamie een bewaker ontslagen die de zanger zijn telefoon liet gebruiken. (Haar vertegenwoordiger ontkent de claim.)

“There’ s no excitement, there ‘ s no passion,” zegt de zanger in a rare outburst in Britney: For the Record, een documentaire uitvoerend-geproduceerd door Spears ‘ management team dat wordt uitgezonden op MTV 30 November. “Zelfs als je naar de gevangenis gaat, Weet je dat er een tijd is dat je vrijkomt. Maar in deze situatie houdt het nooit op. Het is net als Groundhog Day elke dag.”Ze zegt ook,” als ik niet onder de boeien was, zou ik me zo bevrijd voelen.”

Britney botste af en toe met haar ouders. “Ze was bang dat ze binnen zouden komen en alles zouden afnemen waar ze voor gewerkt had”, zegt een voormalige vriendin. De echte problemen gaan echter dieper: Zoals haar moeder, Lynne, documenten in haar recente memoires, Through the Storm, Jamie ‘ s alcoholisme had geleid tot “knock-down, drag-out gevechten” tijdens Britney ‘ s jeugd, en hij was vaak afwezig uit het huishouden, uit drinken. “Ze voelde zich alsof hij een enge vent was die ze niet echt kende omdat hij er nooit was”, zegt een Britney-vriend. In 2000 betaalde Britney om een huis te laten bouwen in Kentwood voor Lynne. Het echtpaar scheidde in 2002 maar heeft nooit volledig hun banden verbroken, en bronnen dicht bij Britney zeggen dat ze zich verraden voelde door hun verzoening. “Soms belde ze Lynne’ s huis, en Jamie nam de telefoon op, ” zegt een bron. “Het gaf haar het gevoel dat ze werd misbruikt.Onder Jamie ’s bewind is Britney’ s carrière echter opgestaan uit de dood. In April, hij nam haar voormalige manager, Larry Rudolph, een straight-talking Bronx native die begon in entertainment law voordat het ontdekken van Britney in 1995. De zangeres had afscheid genomen van Rudolph in April 2007, beschuldigen hem van samen met haar ouders om haar te dwingen tot revalidatie. Rudolph vergelijkt zijn eigen relatie met Britney met die van Elvis Presley en die van kolonel Tom Parker, maar hij voelt zich ongemakkelijk als hem wordt gevraagd uit te leggen hoe Jamie haar hielp beter te worden. “Ik kan niet over hem praten, omdat ik niet mag praten over het conservatorschap”, zegt Rudolph. “Het enige wat ik kan zeggen is, in algemene zin, Er is een stabiliteit in haar leven op dit moment dat ik denk dat is een positieve zaak voor haar.”

binnen enkele weken na de implementatie van het conservatorschap begon Britney weer te werken. Zij en haar vader gingen naar Costa Rica op vakantie met Mel Gibson, een andere recente revalidatie alum, en zijn vrouw, Robyn. Voor haar goede gedrag verdiende ze uitgebreid bezoek met haar zonen in Mei. En tegen het einde van de zomer, met zo ‘ n 30 nummers opgenomen voor Circus, was Britney Spears officieel terug in het bedrijfsleven. “Sommige mensen zijn sceptisch over haar Icoon status op dit punt,” Rudolph zei in September, een paar weken nadat ze drie prijzen ontving op de VMA ‘ s. “Maar dit album vertelt iedereen dat ze hier is om te blijven. Dit wordt het album dat haar legendarische status versterkt.”

half September debuteerde Womanizer, de eerste single van Circus, op Nummer één in Billboard ‘ s Hot 100 chart, en in November was de video de meest bekeken clip op YouTube, met meer dan 16 miljoen views. Vanwege Britney ‘ s 27ste verjaardag, 2 December, Circus is klassieke Britney pop, bijgewerkt met het soort elektro-getinte dansvloer kitsch ze verkende op haar vorige twee albums. Naast de samenwerking met producer Dr. Luke, die pop-rock hits schreef voor Kelly Clarkson (“Since U Been Gone”) en Katy Perry (“I Kissed a Girl”), ze herenigd met” … Baby One More Time ” producer Max Martin, evenals de core beatsmiths van vorig jaar Blackout: Danja en productie duo Bloodshy en Avant. Het album heeft ook een epische, gut-wrenching ballad op een lijn met 2003 ‘ s “Everytime”: “Out From Under” is een cover geproduceerd door Guy Sigsworth en eerder opgenomen door een andere zanger voor de Bratz soundtrack, maar de pathos uitgedrukt in teksten als “I don’ t want to feel the pain…. I ‘ll get it all figured out, when I’ m out from under ” is zwaar van betekenis De manier waarop Britney ze zingt. Het is, over het algemeen, een zeer goed Britney Spears album. “We luisterden naar zo’ n 9 miljoen nummers van onbekende mensen, ” zegt Britney, die het opnametraject beschrijft. “Soms zou het 10 minuten duren om een nummer te schrijven, zoals dit Spaanse twang nummer genaamd’ Mmm Papi.’Dus we zouden gewoon een soort van crash-cursus op dat voor de eerste twee of drie weken. En dan krijg je een vibe met iemand en hoe je ermee omgaat en hoe je samenwerkt, en dan ga je naar iemand anders, en zoek je uit hoe ze werken.””Ze gaat altijd voor de nummers die niet klinken als wat iedereen heeft gedaan,” zegt Los Angeles songwriter Nicole Morier, die deze zomer negen nummers met Spears schreef. “Ze kwam binnen, en meteen had ze ideeën. Ze is niet bang om te praten of te experimenteren. Ze is een beetje stil en lief, maar ze is bereid om op dingen te springen.”Hoewel Spears’ bijdragen als schrijver variëren van de ene track naar de volgende, Morier zegt een van haar favoriete dingen over Britney is dat ze niet vast te willen bewijzen dat ze kan een album waarde van nummers te schrijven op haar eigen. “Ze is een pro,” Morier vervolgt, ” en ze kent haar beperkingen.”

” We tried to keep the lat as high as possible for these songs, “zegt Britney’ s a&R woman, Teresa LaBarbera-Whites, die honderden demo ‘ s doornam op zoek naar circusnummers. “Mensen moeten het horen op de radio en zeggen,’ ja, dat is Britney Spears! Ze heeft het weer gedaan!’Of je het nu wilt toegeven of niet, je hebt in je beha en slipje op haar liedjes door de kamer gedanst of je hebt meegezingend in je auto gereden. Dat hebben we allemaal. Dus je wilt het naar buiten brengen en weten dat het mensen neerhaalt.”

profiteren van de fascinatie van het publiek met Britney ‘ s wiggy persoonlijke beproevingen kan een lucratieve strategie zijn voor de celebrity magazines, maar het merk Britney Spears doet het altijd beter als ze blond is. De overgrote meerderheid van haar miljoenen jonge fans over de hele wereld willen gewoon dat hun Brit gelukkig is — een sentiment dat ze uiten met all-caps en veel uitroeptekens op message boards en fan sites. Wie het goed kan doen als Circus een hit is-inclusief de zanger-heeft veel te winnen bij het presenteren van een beeld van de Britney waar we ooit van hielden. Zoals advocaten voor het conservatorschap in de rechtbank betoogden dat de zangeres ernstig gehandicapt is, vertoonde ze tekenen van zeer functioneel: ze filmde twee video ‘ s, schoot de MTV-documentaire en sloot zich aan bij Madonna om op te treden voor 50.000 in Dodger Stadium. In het voorjaar wordt verwacht dat ze aan een arena tour zal beginnen die eruit zal zien als een echt drie-ring circus, compleet met slangenmensen en levende dieren.

als ik Jamie Spears backstage ontmoet bij de VMAs, schudt hij mijn hand en zegt: “zorg voor mijn baby.”De” of anders ” is impliciet. Een beer van een man met doordringende blauwe ogen, Jamie — en de conservatorship advocaten — maken het moeilijk om diepgaand te praten met zijn baby, en het interviewen van Britney was een rigoureus micromanaged proces. We zijn nooit samen alleen gelaten en mijn vragen moesten van tevoren ter goedkeuring worden voorgelegd. Acceptabele onderwerpen waren onder meer haar nieuwe album, haar jongens en dat is het wel. Haar team zei dat ze niets zou beantwoorden over het afgelopen jaar en veto een vraag zo eenvoudig als ” Heb je een mening over de presidentsverkiezingen?”

Jamie weigerde te worden geïnterviewd, en toen ik in oktober kort bij Lynne zat, bleef ze bij platitudes. Vroeg hoe het voelde om de neerwaartse spiraal van haar dochter van een afstand te zien, toen de twee nauwelijks spraken, zei ze: “onnodig te zeggen, Ik was gebroken en gekwetst voor mijn kind. Maar dat hoofdstuk is afgesloten. Teveel nadenken over dat soort dingen is niet gezond.”Met haar True Religion jeans en matte, gelaagde bob, had ze Sarah Palin kunnen zijn op casual vrijdag, terwijl ze sprak in de langzame, neerbuigende toon van een kleuterjuf: “We kijken ernaar uit, en we hebben niets anders dan goede en prachtige dingen voor de boeg.”

” I was concerned when I saw a lot of the things she was going through”, voegt Rudolph toe, die ook aan de zijlijn stond tijdens Britney ‘ s val. “Maar ik denk dat het gaat over de reis voor Britney, en de reis heeft haar naar deze plaats nu, dat is een veel, veel betere plek. Ik bedoel, ze is er nog niet, maar ze is op een oneindig betere plek, zoals je duidelijk kunt zien. Ze heeft het goed voor elkaar. Ze is productief en ze heeft een geweldige relatie met haar jongens. Ze is nu heel gelukkig.Toen het conservatorschap voor het eerst werd ingesteld, in Februari, gaven Jamie en Lynne een verklaring uit waarin ze Britney beschreef als “een volwassen kind in de greep van een geestelijke gezondheidscrisis.”Het oorspronkelijke plan was dat het een tijdelijke maatregel zou zijn totdat de zangeres weer op de been kon komen. Maar Jamie ‘ s advocaten keerden herhaaldelijk terug naar de rechtbank om de omvang en de duur van de regeling te laten verlengen om hem meer gezag te geven over haar juridische en persoonlijke beslissingen. (Het is zeer zeldzaam voor een jonge VOLWASSENE die niet extreem ziek is om hun rechten toegewezen aan een conservator. Maar het conservatorship systeem voldoet niet aan dezelfde bewijskracht als de strafrechtbanken vereisen, en veel conservatees in Californië en elders klagen dat de wet hen onterecht berooft van hun burgerlijke vrijheden. Op 28 oktober wonnen de advocaten hun bod om het conservatorschap permanent te maken — wat betekent dat, onbetwist, het van kracht zou kunnen blijven tot Jamie sterft.Onder het conservatorschap verloor Britney haar recht om haar eigen advocaat in te huren, in plaats daarvan wordt gekoppeld aan Advocaat Samuel Ingham III, die tot $10.000 per week van Britney ‘ s geld krijgt om haar te vertegenwoordigen. Tot op heden is ze niet verschenen in de rechtbank om bezwaren te maken, hoewel ze aanvankelijk weigerde bij de regeling. Op 6 februari — dezelfde dag UCLA liet haar vroeg omdat de artsen zeiden dat ze had gestabiliseerd genoeg dat ze niet kon blijven om haar tegen haar wil te houden-sprong ze in de auto van een paparazzi en ging naar het Beverly Hills Hotel voor een ontmoeting met haar toenmalige business-manager, Howard Grossman, en daarna naar het kantoor van advocaat Adam Streisand, die ze had gevraagd om de jonge conservatorship procedure te vechten. In een sterk geformuleerde e-mail gedateerd 2 februari, Streisand had geschreven aan Jamie ‘ s conservatorship advocaten, gezegde, “mij is verteld dat je belde Ron Rale en vertelde hem dat Britney is veroordeeld incompetent. Dat is vals, en dat Weet je. U verklaarde verder dat Mr. Rale geen recht heeft om zijn cliënt te zien zonder toestemming van de tijdelijke conservatoren. Dat is ook onjuist. Hij beschuldigde het conservatorschap van het orkestreren van niets meer dan een vijandige overname van onze cliënt voor oneigenlijke doeleinden.”Een paar dagen later, in de rechtbank, Streisand zei Britney” heeft een zeer sterke wens geuit dat haar vader niet worden benoemd conservator. Hij is van haar vervreemd, en dit veroorzaakt haar nog meer stress.”De rechtbank was het echter eens met Jamie’ s advocaten, die betoogden dat Britney niet bevoegd was om haar eigen raadsman te behouden; ze gooiden Streisand ‘ s petitie om co-conservatorship verschoven naar Grossman, en Streisand stapte weg van de zaak.Op 14 februari won Britney ‘ s broer Bryan, 31, zijn motie om de leiding te krijgen over de trust die Britney in 2004 had opgericht als de primaire repository voor haar inkomsten. Britney en Bryan waren vrij close op het moment, en ze had hem een opvolger co-trustee genoemd. Bryan betoogde dat de benoeming van conservatoren over zijn zus bewees dat ze niet in staat was om de trust te controleren. Rond dezelfde tijd had de zanger een vriend conference-call advocaat Jon Eardley om opnieuw te discussiëren over het betwisten van het conservatorschap.

“I basically just want my life back,” Britney kan worden gehoord zeggen in een band van de oproep. (In haar wereld, mensen soms tape elkaars telefoongesprekken.) “Ik wil met mijn auto kunnen rijden. Ik wil alleen in mijn huis kunnen wonen. Ik wil weten wie m ‘ n bewaker wordt.”

het conservatorschap heeft duidelijk bijgedragen aan het herstel van Britney ‘ s leven tot een zekere mate van normaliteit: ze heeft nu toegang tot haar kinderen, ze is weer aan het werk, en ze brengt haar nachten niet langer door met racen door L. A., achtervolgd door een roedel paparazzi. Maar is Britney echt gelukkig of zelfs goed aangepast? Dat is moeilijk te zeggen. “Britney leeft in een wereld die maar weinig mensen zich kunnen voorstellen”, merkt Rudolph op. “Iedereen denkt,’ ze is rijk, ze is beroemd. Ze zou blij moeten zijn. Ze mag niet klagen.’Ze is geen klagertje, maar de druk die op iemand als haar staat, is onvoorstelbaar voor de gemiddelde persoon. En ze zijn echt, en ze kunnen je op een manier bewerken die mensen zich niet kunnen voorstellen. Haar taak is om Britney Spears te zijn, en helaas, die baan bloed ook in haar persoonlijke leven en creëert deze vreemde situatie waarin ze nodig heeft om beveiliging mensen om haar heen de hele tijd. Het komt niet vanzelf voor haar, en ik denk dat ze er dagelijks mee worstelt.”

Rudolph zegt dat de volgende stap in Britney ’s herstel is een nieuwe vriend —” ze is een relatie meisje, ” Hij zegt-en ze is al begonnen met daten. Tot nu toe, geen winnaars in de race om de volgende Mr Britney Spears te worden. Op een recente uitje-met haar assistent, Brett, en Rudolph ‘ s collega Adam Leber op sleeptouw-ze zegt dat ze besteld dessert eerst, gewoon om de datum over met eerder. “Toen we daar aankwamen, wisten we gewoon dat het gewoon slecht was,” zegt ze, losser. Jongens zijn altijd een van haar favoriete gespreksonderwerpen geweest, en ze ontspant onmiddellijk als ze de kans krijgt om te eten. “Hij zag eruit als een oudere versie van Harry Potter, maar magerder,” zegt ze. “En we begonnen te knallen, zoals, Oh, mijn God. Dus moest ik eerst een toetje halen. En de andere date die ik had, de man was echt, echt lang en een stuk ouder. Vlak voordat we daar aankwamen, dacht Brett: ‘Hoe denk je dat hij zal zijn? En ik dacht, ik wed dat hij erg la-suave blijkt te zijn. En dat was hij. We proberen hem vragen te stellen, zoals: ‘OK, je houdt van vechtsporten, dus wat voor vechtsporten hou je van? En hij zei: van alles. Toen begon hij te zeggen hoe hij tien dagen lang naar Bagdad ging om de troepen les te geven, en ik begon te denken, ‘lult deze man uit zijn nek? Zoals, Wat doet hij? Maar je weet hoe dom we zijn, dus we stortten in.”

soms tilt Britney ‘ s veil genoeg op om haar oude glans te vangen. De laatste keer dat ik haar zie, is ze bedekt met zweet, draagt een met Strass ingelegde tanktop en een blauwe velours trainingsbroek, terwijl ze de stappen oefent voor haar “Circus” video op de internationale Dansacademie van Hollywood. Ze is op haar gemak, omringd door zeven dansers van haar eigen leeftijd, allemaal zweten net zo moeilijk om dezelfde routine te leren. Ze leent een rode baseball cap van een baby-faced back-up danser genaamd Tucker: met behulp van het in plaats van de hoge hoed die ze zal dragen in de clip, gooit ze de pet opzij met mock bravado. Later, ze worstelt om erachter te komen hoe haar leeuwentemmer zweep te kraken. “Ik wil het niet zo hard te doen,” ze demurs, blozen, na een paar mislukte pogingen, dan tilt haar arm vol vertrouwen en-thwack! – ze lacht om zichzelf.

op dat moment van doen alsof, lijkt de zangeres eindelijk gelukkig, bevrijd door haar vermogen om iemand anders te worden. Zelfs Britney herkent dit van zichzelf. Ze beschrijft me een lied dat ze vorige zomer schreef, “over artistieke expressie en de maskerade van mensen die acteren en shows opvoeren”, zegt ze. “Hierdoor creëer je je eigen wereld. Het liedje gaat over hoe andere mensen in de wereld van dit meisje komen, maar ze heeft ze niet uitgenodigd. Dus ze zegt, ‘ Waarom ben je hier, als ik je niet heb uitgenodigd?’Het is ingewikkeld, maar je kunt zien dat ik het schreef, want het zit in mijn stem, en er is een verschil.”