in het laagseizoen varieert het weer rond Hathorne Point, in Cushing, Maine, van onherbergzaam tot vijandig. Het Olson House, een drie verdiepingen tellende Zoutwater Boerderij gebouwd in de achttiende eeuw, staat volledig bloot, op een heuvel met uitzicht op Maple Juice Cove en de Atlantische oceaan daarbuiten. Tijdens de wintermaanden zijn de voor-en zijingangen dichtgetimmerd, en een houten wegwijzer in de voortuin mist zijn Nationaal Historisch Monument. Het huis, dat zijn bekendheid te danken heeft aan Andrew Wyeth ‘ s beroemde naoorlogse schilderij “Christina’ s World”, met een vrouw in een roze jurk die door een veld naar huis kruipt, is gesloten voor het publiek tot Memorial Day.
op een winterse zaterdagmiddag werd de oprit bevroren en zweefde de temperatuur rond de twintig graden toen een auto aanreed en een stel van middelbare leeftijd, Dick Morrison en Nancy Cressey, naar buiten stapte om foto ‘ s te maken van het huis met hun telefoons. Ze vertelden me dat ze zo ‘ n veertig mijl naar het zuiden wonen, in Boothbay Harbor.; ze runt een school-lunch programma, en hij is een gepensioneerde leraar geworden amateurfotograaf. “Ik wilde dat stark, bijna zwart-wit beeld,” Morrison zei. Hij knielde in het bevroren gras om zijn schot in te lijsten. “Dat is haar perspectief als je kijkt naar het schilderij, en Christina is op de grond op zoek naar het huis,” zei hij. “Ik weet dat het een beetje cliché is om de foto op die manier te nemen, maar dat is wat ik wilde.”Hij vertelde me dat hij geen kunstenaar is, gewoon een man die van fotografie houdt. Toen de wind opsteeg, stapten ze in de auto om te vertrekken.
een half uur later reed een andere auto de oprit op. Allison Gaff, die houten vogels schildert en schetst en houtsnijdt en zichzelf als kunstenaar beschouwt, zei dat ze uit Bucksport kwam om een selfie te maken voor het Olson House. “Ik verloor mijn man een jaar geleden, dus elk weekend ga ik alleen,” vertelde ze me. “Ik geniet er niet van, maar ik probeer het.”Strangers begon te verschijnen in het Olson House niet lang nadat Wyeth “Christina’ s World ” debuteerde in de Macbeth Gallery in New York, op 15 November 1948. De schilder verkocht het bijna onmiddellijk aan het Museum voor Moderne Kunst (in die tijd vooral bekend om zijn omhelzing van avant-garde Europese kunstenaars) voor de “prinselijke som” van achttien honderd dollar. MOMA ’s eerste regisseur, Alfred Barr, was een fan van Wyeth’ s werk en binnen een maand was “Christina’ s World” te zien als onderdeel van een tentoonstelling genaamd “American Paintings from the Museum Collection”, waarin het werk werd getoond van honderd vijftien kunstenaars, waaronder Edward Hopper, Charles Sheeler, Georgia O ‘ Keeffe, John Marin, Jackson Pollock, Man Ray en Willem de Kooning.
een decennium later verkocht Wyeth zijn schilderij “Groundhog Day” aan het Philadelphia Museum of Art voor vijfendertig duizend dollar, een record voor een levende Amerikaanse kunstenaar. In de tussentijd, wat begon als een grotendeels gunstige kritische ontvangst nam een schandelijk bipolaire wending die nog steeds achtervolgt erfenis Wyeth ‘ s; sommigen in de kunstwereld decried zijn werk als simplistisch of afgedaan als regionaal en sentimenteel, ondanks of gedeeltelijk vanwege de enorme en groeiende populariteit bij het grote publiek. Tegen 1967 verkocht MOMA zoveel reproducties van” Christina ’s World” dat de instelling Wyeth een royalty-cheque van drieduizend dollar uit de meest recente druk verbrak, waardoor het zijn gewoonte in die tijd als non-profit verbrak.Het schilderij introduceerde de wereld ook aan Christina Olson, die Wyeth “een persoonlijke vriend” noemde in een brief aan Barr niet lang nadat MOMA het schilderij had gekocht. “Haar fysieke beperkingen zijn verschrikkelijk,” Wyeth schreef, toe te voegen dat zijn doel was “om recht te doen aan haar buitengewone verovering van een leven dat de meeste mensen als hopeloos zou beschouwen.”Een ziekte had Olson uitgeschakeld, en ze woonde met haar broer Alvaro, een zelfvoorzienende boer, die hen beiden ondersteunde. Ze vertrouwden Wyeth, die naar believen uit hun huis kwam en ging. In de tussenliggende jaren trok het schilderij—of, voor sommigen, slechts een reproductie ervan—zoveel pelgrims naar de plaats waar Wyeth het maakte dat ze “bijna alles geruïneerd hebben”, zoals hij ooit zijn biograaf Richard Meryman vertelde.
dit fenomeen is, in tegenstelling tot alle andere aspecten van de ontvangst van het schilderij, grotendeels onbesproken gebleven. In Cushing en de omliggende steden, waar alle inwoners met wie ik sprak iets wisten over “Christina’ s World”, of ze er nu om gaven of niet, vertelden velen me dat ze verbijsterd zijn door de verleiding van het huis. “Het is gegaan in Spreuken,” zei Marie Sprague, Cushing ‘ s stad historicus. “Ik bedoel, ik krijg niet meer mensen vragen om de weg als ik in mijn tuin.”Sprague woont een halve mijl voorbij de afslag naar Hathorne Point Road, die toeristen vaak missen ondanks dat er een bord is voor het Olson House. Ze is een beetje een expert over de mensen die komen en gaan uit deze “rustige Kleine afgelegen stad”; sinds 1897 onderzoekt ze de levens van alle inwoners van de stad. Sprague kon alleen maar raden wat de Olson House pelgrims motiveert om hierheen te trekken vanuit de hele wereld. “Mensen gaan naar plaatsen waar iemand iets van gemaakt heeft, om te proberen hun eigen manier te vinden van wat ze willen creëren,” zei ze. “Veel mensen denken dat je leven een reden moet hebben en proberen hun reden te vinden.”
als er een daling is in het aantal bezoekers sinds het hoogtepunt van Wyeth ‘ s faam, duizenden nog steeds komen elk jaar, volgens het Farnsworth Art Museum in het nabijgelegen Rockland, die nu eigenaar en onderhoud van de Olson House. Het museum verkoopt kaartjes voor twaalf dollar voor rondleidingen van eind mei tot half oktober. Vorig jaar was de telling vierduizend driehonderd vierentwintig, een daling van ongeveer vijfenzestig honderd in 2009, het jaar dat Wyeth stierf. Een andere grote golf kwam in 2017, nadat de romanschrijfster Christina Baker Kline de boekclubhit “A Piece of the World” publiceerde, een zwaar onderzocht maar verder fictief beeld van Olson ’s achtergrondverhaal dat vanuit haar standpunt wordt verteld, waarin Kline een aantal vragen probeerde te beantwoorden die Christina’ s World oproept: wat deed en dacht Olson op dat gebied? Hoe voelde ze zich over haar vele beperkingen en het bereik van haar verlangens?In datzelfde jaar begon de Farnsworth op vrijdag in de zomermaanden drie uur privétours door het huis aan te bieden, die werden aangeduid als “The Wyeth Experience” en beperkt waren tot groepen van twaalf. Tickets waren 50 dollar per stuk, inclusief toegang tot het museum, en ze waren twee jaar op rij uitverkocht. Zaterdag reizen werden toegevoegd afgelopen zomer. Ik sloot me eind September aan bij een groep van vier koppels, en was de jongste van een generatie.
onze gids, Denice Ostlund, een levendige gepensioneerde verpleegster, vertelde het half uur rijden van het museum naar het huis, wijzen op lokale bezienswaardigheden als we voorbij: de Dragon cement plant; een bekende scheepswerf; haar favoriete verkeersbord, Voor Lover ‘ s Lane, gemonteerd boven een doodlopende teken. “Iemand had een gevoel voor humor,” meerde ze, en kreeg een paar lachen. Toen het busje aankwam bij het Olson Huis, Ostlund waarschuwde ons om te kijken voor teken als we waagden in het veld aan de overkant van de weg, waar Wyeth beroemde zag Olson kruipen door het gras. Bezoekers herdenken vaak het moment.Tien minuten later riep Ostlund ons naar binnen in een kamer op de begane grond met kale muren en banken, en ze vertelde ons het verhaal van het huis. Ze had zeven handgeschreven, gelamineerde indexkaarten met haar favoriete feiten en citaten, waaronder Wyeth ‘ s mening over Olson (“She was queenlike, she was Maine”) en Olsons reactie op” Christina ‘ s World “(“I guess I look better back-To than front-to, that ’s all”). Ostlund eindigde met Wyeth ’s verklaring dat” kunst, voor mij, is het zien. Je moet zowel je ogen als je emoties gebruiken en de een zonder de ander werkt gewoon niet.”
toen werden we vrij gelaten om de rest van de kamers te verkennen, die—afgezien van een oude kachel en enkele rode geraniums in de keuken en een wieg boven die vermoedelijk van Olson was als kind—opzettelijk ongemeubileerd zijn. “Sommige mensen worden boos dat we niet meer schattige dingen in het huis,” Ostlund vertelde me, en liet het op dat. Er zijn enkele kleine prints op de muren, van schilderijen die Wyeth maakte in een bepaalde kamer, en een paar plaatsen waar het originele behang toont door middel van lagen van nieuwere verf of gips.
ik ging naar de tweede verdieping, waar Wyeth werkte aan “Christina’ s World” voor een hele zomer, en vond Terry Wood, die op de tour met zijn vrouw; Ze hielden allebei van “A Piece of the World” en waren een bezoek van Seattle voor tien dagen. “Dit was de loting,” vertelde hij me, staande in een van de kamers met uitzicht op het water. “Zodra ik het boek las, dacht ik, moet ik naar Maine. Ik moest het gewoon zien of voelen of zo.”Ik vroeg of de ervaring voldeed aan zijn verwachtingen. “Ik voel me waarschijnlijk niet zo veel als ik deed toen ik het boek aan het lezen was,” Wood zei. “Ik voelde een echte gehechtheid aan de elementen: de kou, de wind, de warmte van het huis, de geur van brood.”
een andere fan van de roman, Natalie Palmer, een basisschool leraar uit Rhode Island, vertelde me dat ze altijd geïnteresseerd was in Wyeth ‘ s werk. “Ik wilde zien wat hij zag,” zei ze. “Ik kan het licht zien dat hij probeerde te vangen.”Ze zei dat ze gefascineerd was door de relatie van de kunstenaar met Olson. “Ze hadden allebei fysieke beperkingen.Hoe hard het leven hier is, kun je je dat voorstellen?”
Alice Melnikoff was ook op de tour met haar man als onderdeel van hun vijfenveertig-jubileum-weekend escape from Boston. “We gaan weg op de nullen en vijven,” zei ze. Melnikoff vertelde me dat ze het huis wilden zien om het op een meer persoonlijke manier te ervaren. “Er is iets aan te zien hoe het is gemaakt. Waar het werd gemaakt, ” zei ze, toe te voegen dat ze houdt van kunst, maar is geen kunstenaar. Het viel me op dat het Olson huis, voor sommige pelgrims, is een plaats waar ze zich kunnen meten aan Wyeth ‘ s niveau van prestatie, op de een of andere manier—om uit te vinden of het voelt buiten hun eigen bereik, of, misschien, dichterbij dan ze dachten.Wyeth deed bijna al zijn werk in Cushing en Chadds Ford, Pennsylvania. Toen hij in Maine was, scheidde een halve mijl water of vier mijl van de weg zijn huis en studio op Bradford Point van de Olson farm. In de loop van zijn carrière maakte hij daar meer dan driehonderd tekeningen en schilderijen, te beginnen in 1939, de dag dat zijn toekomstige vrouw, Betsy James, hem voorstelde aan de Olsons. “Het huis is er vandaag de dag te zien in de manier waarop het gezien wordt vanwege het belang van dit dertig jaar durende oeuvre dat de kunstenaar produceerde, hetzij op of van het huis en de bewoners, “de Farnsworth’ s hoofdcurator, Michael Komanecky, vertelde me. “Er zijn weinig of geen vergelijkbare scenario’ s in de Amerikaanse kunst die dat evenaren.”
Komanecky deed me denken aan Fred Rogers; hij is geduldig en zacht, met een dun gesluierde subversieve inslag. Hij begrijpt dat mensen met verwachtingen naar het Olson-huis komen, maar hij is onverzettelijk over de beslissing van het museum om het zonder uitrusting te presenteren. Komanecky zei dat je Andrew Wyeth niet ziet. “Wat je ziet is een plek die hij zag en een die veel was veranderd van wat hij zag aan de binnenkant,” legde hij uit. “Je ziet de buitenkant. Je ziet het land en de zee eromheen die zeker een groot deel van zijn werk inspireerden; die ervaring is er om te beleven.Toen Olson in 1968 overleed, een maand na haar broer, werden hun bezittingen geveild en de Wyeth-verzamelaar en Hollywood-legende Joseph E. Levine, die onder andere “Godzilla” en “The Graduate” produceerde, kocht het huis. Hij renoveerde het interieur om eruit te zien als een sobere decor, zei Komanecky. Het plan, waar Wyeth blijkbaar mee bezig was, was om een galerie of museumruimte te creëren om Wyeth ‘ s werk te tonen, totdat dat ontspoorde door bezwaren van Buren.Levine verkocht het huis en de grond uiteindelijk aan John Sculley, de voormalige CEO. van Pepsi en Apple, die zeiden dat hij getroffen was door het feit dat Levine zijn interesse had verloren. “Het was waar, op dat moment, misschien wel de meest beroemde schilderij in Amerika was gemaakt,” Sculley zei. In 1991 schonk hij het Olson House aan de Farnsworth, op voorwaarde dat het museum het onderhield en open hield voor het publiek. “Ik denk dat het verfrissende aan’ Christina ’s World’ is dat dit een echt deel van Amerika is, in een andere tijd, maar het is nog steeds hier vandaag, in onze tijd,” zei hij, verwijzend niet naar de titel van het schilderij, maar naar het gebouw en het land samen, als een themapark. Hij voegde eraan toe: “we hebben deze onbedoelde gevolgen van de technologie, die volgens mij veel van ons een leeg gevoel geven, een gevoel van: Wat is er gebeurd met de echte ervaringen in het leven?”
Wyeth ‘ s zoon Jamie, die ook een veelgeprezen kunstenaar, vraagt zich af hoeveel bezoekers van Olson House hebben gezien “Christina’ s World ” in persoon. “Ik wed dat het maar een fractie is,” zei hij. “De hoeveelheid mensen die daar naartoe gaan, denk je dat ze allemaal naar het Museum of Modern Art zijn geweest, in New York City? Ik betwijfel het ten zeerste—schilderen verlaat nooit het museum.”De Farnsworth heeft geen onderzoek gedaan, en minder dan de helft van degenen die ik vroeg zei dat ze het origineel hadden gezien. “Het is een beetje verbazingwekkend dat ze worden bewogen door een reproductie, want ik denk dat, in het museum, als je het ziet, het je stopt in je sporen,” Wyeth zei. Hij vertelde me dat de locatie van “Christina’ s World” in het MOMA weerspiegelt de gemengde kritische ontvangst door de kunst establishment, die, hij gelooft, heeft alleen gevoed zijn populaire aantrekkingskracht. “Het feit dat critici het hebben geminacht en het museum zal het niet eens aansteken,” zei hij. “Ze zetten het in een gang naast een roltrap, en letterlijk is er altijd een menigte om heen als ik naar binnen ga, mensen proberen het te fotograferen enzovoort, en ik denk dat dat een soort baken voor mensen is geworden.”
toen ik in November naar het MOMA ging, waren de Collectiegalerijen op de vijfde verdieping vol met mensen die zich verzamelden voor Picasso ‘ s “Les Demoiselles d ‘Avignon” en van Gogh ‘ s “De Sterrennacht.”Christina’ s World ” was buiten die galerijen, op een muur naast een liftbank en een vuilnisbak, in een gang die naar de badkamers leidt, naast twee andere schilderijen van Amerikaanse kunstenaars. Ik stond in de buurt van het schilderij voor ongeveer twintig minuten, en het stopte mensen—sommige namen foto ‘ s met hun mobiele telefoons, een man noemde een aflevering van “The Walking dead” die had “een scène met, Zoals, iemand in een roze jurk—het is een totale verwijzing naar dat.’Een jongetje vroeg zijn moeder,’ kruipt ze naar haar huis? Kan ze haar benen niet gebruiken? Waarom kan ze niet gewoon een rolstoel nemen?”Verschillende mensen noemden het schilderij “beroemd “en iemand merkte op,” ze verkopen herdrukken van het in de cadeauwinkel.”Christina’ s World ” is nog steeds een van de populairste reproducties uit de collectie van het MOMA, volgens Esther Adler, een associate conservator van de afdeling tekeningen en prenten van het museum. Adler was co-curator van een tentoonstelling in 2013 met onder andere “Christina’ s World”, en ze vertelde me dat het schilderij sinds de aankoop van het museum grotendeels continu te zien is geweest, in tegenstelling tot een “enorm” percentage van de werken in de collectie van het museum. “Ik zou aarzelen om te zeggen dat Andrew Wyeth of ‘Christina’ s World ‘ is uitgekozen voor straf, als het ware, in termen van de installatie of ontvangst hier,” zei ze, toe te voegen, “Ik denk dat dat is wat ik zou willen de officiële verklaring.”
Adler vertelde me ook dat sinds de heropening van het MOMA, in 2004, het schilderij op lange termijn alleen in openbare ruimtes, zoals de huidige locatie, in de liftgang is getoond. “Er zijn veel ruimtes binnen het museum die niet per se galeries zijn, maar die nog steeds statement plaatsen zijn,” vertelde ze me. “Of je bedenkt waar ‘Christina’ s World ‘ een van die is, is een persoonlijke mening.”Haar persoonlijke mening, zei ze, is dat ze graag een schilderij met dat soort historisch en cultureel belang in een galerie zou zien. “Het is een grappig gesprek te hebben op dit moment,” Adler toegevoegd, ” wetende dat we in dit moment van heroverwegen hoe het museum gaat met de verhalen die we vertellen en wat die verhalen zijn, en erkennen dat er veel verhalen en je kunt ze niet allemaal tegelijk vertellen. In februari kondigde het MOMA aan dat het zou sluiten voor de zomer en heropenen in Oktober met een nieuwe presentatie van moderne en hedendaagse kunst.”Het beloofde” aanzienlijk meer kunst te exposeren op nieuwe en interdisciplinaire manieren.”Het museum heeft niet gereageerd op vragen over wat de veranderingen kunnen betekenen voor Christina’ s World.”
op de zondag na de Wyeth ervaring, ging ik terug naar het Olson huis om mensen te vangen die uit een van de dagelijkse openbare rondleidingen komen. Er stonden auto ‘ s op de parkeerplaats met nummerplaten uit Wisconsin, Ontario en Uit New England. Alexa Thompson, een gepensioneerde bibliothecaris die op bezoek was in de staat Washington, zei dat zij en haar man uit Acadia National Park reden toen ze erachter kwamen dat het huis open was. “Ik wist niet dat je naar binnen kon gaan,” zei ze. Ik legde uit dat ik onderzocht waarom het huis, en inderdaad het schilderij, zo populair is-wat maakt iets iconisch? “Universaliteit,” zei Thompson. “Een gevoel dat het tot je spreekt.”
dat idee was zo veel van een rode draad als ik kon vinden onder de mensen die naar het Olson Huis reisden; ze kwamen allemaal opdagen in de hoop iets te vinden of te voelen wat ze konden wegnemen, een soort bevestiging of een dieper begrip. De enige uitzondering was een jong stel dat ik vond zitten in hun auto, geparkeerd aan de overkant van de weg, op de top van het veld, nadat het huis was gesloten voor de dag. “Het is gewoon een goed uitzicht,” zei de bestuurder, Troy Crane, die is zevenentwintig en groeide op in het nabijgelegen Port Clyde. Ik vroeg hem waarom hij dacht dat de plek nog steeds zo ‘ n invloed heeft. “Het is een mooie plek om naar toe te komen,” zei hij. “Ik denk dat mensen het zelf willen zien.”