Helen Oyeyemi bakte en AT veel peperkoek tijdens het schrijven van haar zesde roman, Gingerbread. Er was de taaie, dichte Yorkshire Parkin, vaak geconsumeerd tijdens Guy Fawkes feesten, en een krokant, kruimelig een, bijna als een spijsverteringskoekje. Ze poetste enkele blikken van de beroemde peperkoek uit Grasmere, in het noordwesten van Engeland, waar dichter William Wordsworth meer dan een decennium woonde. Ze probeerde Emily Dickinson ’s eigen recept -” mijn favoriet-favoriet, ” vertelde ze me onlangs-manden waarvan Dickinson zou lager uit haar raam naar de kinderen spelen in de tuinen van haar familie hieronder. Er was een noodlottig experiment met een schoon-etend recept, dat oyeyemi beschreef als ” peperkoek minus de peperkoek.”
“ik wilde er een zintuiglijke connectie mee hebben,” vertelde ze me onlangs. “Ik probeerde peperkoek zelf te onderzoeken en het te vragen wat het betekent.”Oyeyemi, geboren in Nigeria en opgegroeid in Lewisham, een wijk in Zuid-Londen, woont nu in Praag, waar onder andere een peperkoekmuseum is gevestigd. Ze schreef haar eerste roman, The Icarus Girl, terwijl nog op de middelbare school; haar zesde, the collection What Is Not Yours Is Not Yours, won de PEN Open Book Award in 2017. Het gaat over sleutels.
en peperkoek, nou, het gaat echt over peperkoek. Specifiek, het gaat over de familie Lee-Harriet, haar dochter Perdita — en haar moeder Margot-en hun peperkoek recept, dat is doorgegeven door de generaties. “Harriet Lee’ s peperkoek,” schrijft Oyeyemi bij het openen van de roman, “is geen troostvoedsel. Er zit geen nostalgie in, geen luisteren naar onschuldige aflaten en vrolijke tijden op de kinderkamer. Het is niet nederig, noch stoffig in de kruimel.”De Leesbewoners van de fictieve Druhástrana arriveren in Londen met slechts hun peperkoekrecept, dat hen verankert in hun thuisland. Daar is de waarde duidelijk. Maar in Londen, het ’s eyed warily; Harriet’ s gewoonte van het aanbieden van blikken van peperkoek aan nieuwe kennissen markeert haar als een buitenstaander. Toch is peperkoek letterlijk hun ticket terug naar Druhástrana, en het is het enige wat Harriet denkt dat ze te bieden heeft aan haar nieuwe huis en nieuwe vrienden, die minder ontvankelijk zijn voor het geschenk.
maar meer in het algemeen gaat peperkoek over verhalen — wie ze vertelt, wie ze hoort en wat ze betekenen. Pas wanneer Perdita de gevaarlijke reis naar Druhástrana aanvangt, met behulp van een met gif geregen egelvormige peperkoek, begint Harriet haar levensverhaal te ontvouwen. Het blijkt dat peperkoek, het voedsel, een soort van ideale vector is voor het vertellen van verhalen, omdat peperkoek draait om het verzinnen van verhalen. Het is in de loop van zijn geschiedenis gebruikt als een vat voor Betekenis: het is luxueus en verfijnd; troostend, treacly, en huiselijk; bedreigend en verraderlijk. Naarmate het zich in verschillende culturele contexten heeft gevestigd, zijn er rituelen en verhalen ontstaan. Terug in Druhástrana werkte Harriet Lee enige tijd op een peperkoekboerderij, waar één team uitsluitend belast was met het “verzinnen van peperkoekl-verhalen”, waarbij verhalen werden uitgevonden met titels als Gifts of the Four Wise Men: Gold, Frankincense, Mirre + peperkoek. De peperkoek bestaat; de verhalen ontwikkelen zich later.Peperkoek evolueerde langzaam en zijn oorsprong is onduidelijk, maar gember, het kruid, begon naar het Westen te bewegen vanaf de oorsprong van het Zuidoost-Aziatische eiland in de eerste eeuw na Christus; zelfs eerder archeologisch bewijs suggereert dat gember werd verhandeld over de Middellandse Zee in het oude Griekenland. (De oude Egyptenaren ook gegoten honingcake, een nauwe verwant van peperkoek, in menselijke vormen, volgens de Encyclopedia of Kitchen History. Tegen de 16de eeuw had gingerbread, dat tot dan toe was gemaakt met paneermeel en honing in plaats van meel en melasse en wat overeenkomsten had met Chinese kruidenbroden, zijn weg gevonden in het Hof van Koningin Elizabeth I, waar gingerbread mannen werden verdeeld onder bezoekers, volgens de Oxford Companion to Sugar and Sweets, en in de pagina ‘ s van Shakespeare als een embleem van rijkdom en luxe. In die tijd waren kruiden als gember nog steeds een zeer gewaardeerd goed in Europa: in Shakespeare ’s Love’ s Labour ‘ s Lost kondigt Boer Costard aan: “als ik maar één cent in de wereld had, zou je het moeten hebben om peperkoek te kopen.”
peperkoek wortelde in Duitsland, Frankrijk, Zwitserland, Zweden en Engeland; omdat het werd overgenomen in verschillende culturen, werd het omgebouwd naar hun Beeld en opnieuw gedoopt: lebkuchen, parkin, pepparkakor, pain d ‘ épices, leckerli, pfeffernüsse, harcake, pierniki. Steden als Pardubice, in de Tsjechische Republiek, die oyeyemi bezocht tijdens het onderzoek naar peperkoek, Torun, in Polen, en Neurenberg, in Duitsland, zijn synoniem met de gebakken producten die ze produceren; in 1996 verleende de Europese Unie Neurenberg ‘ s lebkuchen “beschermde geografische aanduiding, net als wijnen in Frankrijk.
ingrediënten variëren per regio, maar gember terzijde, peperkoek bestaat meestal uit meel, suiker, boter, eieren, specerijen en melasse. De Oxford Companion to Food bevat aparte vermeldingen voor peperkoek en gemberkoekjes, zij het met een erkenning dat ze “soms overlappen.”Harriet Lee’ s recept maakt beide: “de soort je tanden breken in scherven en de soort je tanden zinken in,” oyeyemi beschrijft. “Beide zijn donker en zwaar en zien eruit alsof ze je maagpijn geven.”Omdat wat precies een peperkoek is zo sterk varieert, is het een bijzonder goede spiegel voor wat er om heen gebeurt; het kan verschillende kwaliteiten projecteren, afhankelijk van wat er van wordt vereist. Het is “precies zo lekker als het moet zijn,” oyeyemi schrijft, en ” een ideaal voertuig voor de terugkeer van haar consumenten naar een bepaald moment in hun leven.”
de traktatie bleef geen symbool van privilege en oppervlakkige verfijning; tegen de 19e eeuw had het zijn weg gevonden in kinderverhalen als een minder opzienbarende indicator van huiselijkheid, gezelligheid en vertrouwdheid. In 1875 verscheen” The Gingerbread Boy ” — waarin een jongen gemaakt van, je hebt het, peperkoek danst over het platteland, bespot alle wezens die hem niet kunnen eten vanwege hoe snel hij rent, totdat hij uiteindelijk wordt gepakt — in St.Nicholas Magazine en werd ingeschreven in het collectieve bewustzijn. Voorafgaand aan dat, volgens een nota van de auteur in een later nummer van St.Nicholas magazine, was het mondeling doorgegeven. Een andere iteratie van het verhaal ontstond in Noorwegen, toegeschreven aan Peter Christen Asbjørnsen en gepubliceerd in het Engels in 1881, volgens de Critical Survey of Mythology and Folklore. Het vooraanstaande children ‘ s magazine tijdens zijn levensduur — bijdragers onder Mark Twain, Frances Hodgson Burnett, en Rudyard Kipling — St.Nicholas shuttered in 1940, maar in de loop van 1875, peperkoek verscheen in niet minder dan vijf andere korte kinderverhalen, meestal een picknick voorziening of geleverd door een ouder. (“The Gingerbread Boy” terzijde, geen van hen zijn bezield.)
“I think it is, in some way, an emotional steno for something that is homemade, cosy, traditional, even, “oyeyemi said,” something that we offer with sort of healesome intent.”Het is overgenomen in de overlevering van American first families — Mary Ball Washington, bijvoorbeeld, zou haar peperkoek hebben geserveerd aan de markies De Lafayette rond de tijd van de Amerikaanse Revolutie — en, sinds 1969, de Witte Huis chef heeft een jaarlijkse vakantie peperkoek huis bereid. Maar dat soort mythologie kan gemakkelijk worden ondermijnd; na verloop van tijd is de peperkoek van het Witte Huis uitgebreider en opvallender geworden, meer afgestemd op een specifiek Amerikaans soort maximalisme dan een bescheiden relatability. In 2013 werd het grootste peperkoekhuis ooit gebouwd in een stad ten noordwesten van Houston, Texas.Deze reputatie verhult ook gingerbread ‘ s andere dimensie, die, zoals Oyeyemi het zei, “eerlijk gezegd een beetje vreemd en wild is, een soort schaduwachtig ding.”In de originele gebroeders Grimm vertellen over” Hans en Grietje, ” die dateert uit 1812, de titulaire broer en zus worden geboren uit een arme Houthakker en zijn vrouw op het hoogtepunt van een hongersnood. (Hoewel Gingerbread karakters genaamd Hans en Grietje en ruime gingerbread bevat, is het vermeldenswaard dat, in tegenstelling tot haar vorige boeken Mr.Fox And Boy, Snow, Bird, dit niet een navertelling van een sprookje is. De houthakker leidt zijn kinderen het bos in en laat ze aan hun lot over — minder monden te voeden — waar ze gebeuren op een huis gemaakt van brood met een dak van cake en ramen van suiker, aas voor twee hongerende kinderen.Harriet Lee ‘ s peperkoek werd uit dezelfde noodzaak gestaafd: het is een van de “magere-jaarrecepten” van haar familie, die “alles draait om het minimaliseren van afval en het maken van wat onverteerbaar is, bijna eetbaar.”Dat wil zeggen, ze gebruikten gember, kruidnagel, nootmuskaat, en kaneel om ontstoken rogge te verhullen. “Peperkoek maakte het verschil tussen verstikken risico en slikken het graag,” oyeyemi schrijft. Zoals alles is peperkoek onderworpen aan het kapitalisme, de waarde ervan is afhankelijk van wie er koopt, ruilt en verkoopt — en waar. (Oyeyemi beschreef dit als het “soort neoliberalistische probleem” van de roman in een recent interview.) In Druhástrana lijkt de peperkoekboerderij, die wordt geëxploiteerd door minderjarige arbeiders, enorme rijkdom te beloven — de klanten die bereid zijn te betalen voor de ervaring van dit “themapark van de authenticiteit”, waar de waarde van peperkoek gedeeltelijk wordt bepaald door het verhaal dat eraan is gekoppeld — maar Harriet ontdekt al snel dat haar loon in valse biljetten is betaald. Later, Harriet en de andere gingerbread farm girls bakken gingerbread shivs om te gebruiken tegen hun vijanden, het aantonen van het gevaar dat bubbels onder de gezonde oppervlakte van de boerderij; het risico is er nog steeds-het is gewoon smakelijk gemaakt met vleugjes kruiden en suiker.Zelfs het huis van Hans en Grietje in het bos, in het begin warm en verleidelijk, wordt dreigend: er woont een heks in het bos, en ze wil niets liever dan deze twee kinderen vetmesten en ze heel koken. Een peperkoek huis is een soort van “een truc van het licht,” Oyeyemi zei-Kijk naar het een manier, en het biedt een veilige haven; een andere, en het is een zekere dood. (Druhástrana, het thuisland van de Lees, is ook een soort peperkoekhuis: Geweigerd diplomatieke erkenning, de fictieve Wikipedia pagina in het boek beschrijft het als “een vermeende natiestaat van Onbepaalde geografische locatie.”Het is er, maar alleen als je er precies goed naar kijkt. In het Grimm verhaal volgen Hans en Grietje een spoor van broodkruimels uit het bos naar hun redding; in peperkoek brengt de peperkoek Perdita Lee terug naar Druhástrana, en aan het einde van de roman is een peperkoek huis, “recht uit een verhaal,” opgedoken in het midden van een veld in Korea. De peperkoek is zowel het huis als het Broodkruimelpad, de bestemming en de kaart daar.
” They say there ’s no story here, but there is,” vertelt een personage aan Harriet midway through Gingerbread. Ze heeft het over een verlaten put, maar zoals de roman zelf aantoont, heeft alles een verhaal — inclusief peperkoek. Het is het middelpunt geweest voor zoveel verhalen, maar gingerbread ‘ s rol in die verhalen evolueert met zijn vertellen, vaak gebruikt als een repository die kan worden gevuld met welk verhaal de context vereist. De betekenis ervan, zoals Harriet Lee ‘ s peperkoek recept, is veranderlijk: het is luxe en bescheidenheid, horror en comfort, een recept voor de magere jaren en voor de overvloedige degenen, voedend en giftig, “verleidelijk en afstotend op hetzelfde moment,” Oyeyemi zei tijdens een lezing in Brooklyn Greenlight Bookstore in begin maart. Het kan het ding zijn, en het is omgekeerd.
“alles is veranderd, behalve de peperkoek,” denkt Harriet, ” die zowel trick and treat is.”Het hangt ervan af wie het verhaal vertelt.Katherine Cusumano is een in Brooklyn gevestigde schrijfster, redacteur en liefhebber van cherry pie, wiens werk verscheen in Edible Queens, Literary Hub, Bon Appétit, en anderen.Carolyn Figel is een freelance kunstenaar die woont in Brooklyn.
fact-checker: Dawn Mobley
Editor: Erin Dejesus