George Harrison’ s Dark Horse Label Rides Again

in veel opzichten past het verhaal bij Harrison: onder zijn collega Beatles was hij altijd de meest low-key en publiciteitsaverse – de zogenaamde rustige Beatle die ook een sluw gevoel voor humor had. Maar zijn leven na het uiteenvallen van de band was verre van stil; de vroege tot midden jaren zeventig waren enkele van de meest creatieve en bruisende jaren van zijn carrière. Hij ging solo zodra de groep ontbonden in 1970, organiseerde het all-star Concert voor Bangladesh in Madison Square Garden, en had hit singles van zijn eigen. In 1974 besloot hij zijn eigen label, Dark Horse Records, op te richten.De lijst van hedendaagse muzikanten met eigen indrukken is groot en omvat Drake, The Weeknd, Dan Auerbach, Meek Mill, Jack White en Kanye West. Dark Horse was niet gewoon een van de vroegste artiest-headed labels — samen met labels gestart door The Beatles, The Rolling Stones, en Jefferson Airplane — maar een van de meest eclectische. Tijdens de eerste jaren van het bedrijf bracht Harrison platen uit in genres die weinigen ooit met The Beatles hadden geassocieerd: suave disco, strummy folk rock, funky R&B, Seventies boogie rock, zelfs proto-yacht rock. “Er was enige tijd en afstand tussen wat ze doorgingen met het uiteenvallen van The Beatles,” zegt Olivia, die Harrison ontmoette tijdens deze tijd. “Je kwam aan het einde van dat en Apple was opgesplitst, en hij zei, ‘Ik wil iets anders te doen.’Het was een nieuwe dag en een nieuwe start.”

veel huidige rock-en hiphopartiesten-ondernemers hebben bepaald hoe ze hun eigen labels moeten bezitten, beheren en distribueren, maar in de beginjaren van dergelijke ondernemingen, leerde iedereen — vooral de muzikanten die de bedrijven leidden — hoe ze verder gingen. Dark Horse begon met de beste bedoelingen en was een bewijs van Harrison ‘ S brede smaak. Maar zijn ervaring met het runnen van een bedrijf, en toeren om zichzelf te promoten in die tijd, zou weerklinken voor de rest van zijn carrière, op manieren zowel positief en minder zo. Met het label dat nu nieuw leven is ingeblazen door zijn zoon Dhani — die het beroemde logo van Dark Horse heeft gereactiveerd en in de lang niet beschikbare catalogus van de achterkant graaft, met veel niet-uitgebracht materiaal dat de komende jaren zal worden uitgegeven — is het de moeite waard om terug te kijken op een vaak vergeten hoofdstuk in het leven van een Beatle, het tijdperk van de vrije muziekbusiness dat leidde tot Dark Horse, en de lessen die zijn geleerd wanneer een artiest de zakelijke duik neemt.

in 1973 bracht drummer Jim Keltner, die een goede vriend van Harrison bleef tot aan zijn dood in 2001 aan longkanker, een bezoek aan Friar Park, Harrison ‘ s privé-landgoed buiten Londen. De twee hingen rond in de ontbijtzaal beneden die het sociale centrum van het huis was. “We zaten daar op een avond en George vroeg me,’ wat betekent dark horse voor u?”Zegt Keltner. “Mijn vader werkte zijn hele leven op een renbaan. Dus voor mij is dark horse degene die niet verwacht wordt te winnen, maar die wint.”

voor Olivia was de verbinding duidelijk. “George beschouwde zichzelf altijd als een donker paard — onder de radar,” zegt ze. “Het is interessant gezien hij zo daarbuiten was . Maar hij was erg geïnternaliseerd. Als je naar hem keek op het podium, sprong hij niet fysiek rond en drukte zich zo uit. Op die dark-horse manier, zouden mensen niet verwachten dat je een songwriter bent of spiritueel of grappig, want je bent een dark horse. Niemand weet echt wat er met je aan de hand is.”

Harrison vertelde Keltner dat hij zijn eigen platenmaatschappij ging oprichten en liet hem zelfs een illustratie zien van de Uchchaihshrava ‘ s, een zevenkoppig paard dat gebruikelijk is in de hindoeïstische mythologie. “Hij was gewoon de koning van alle paarden, het prototype voor alle paarden, het beste paard ooit”, zegt Dhani van het symbool. “Hij draaide het tij in de strijd en gewoon in het algemeen werd gezien als dit krachtige voertuig voor bescherming en overwinnen.In 1974 sprak het idee om een toevluchtsoord te bieden aan enkele van zijn collega-artiesten Harrison aan, die door het rommelige uiteenvallen van The Beatles was geslagen, en hij had de extra invloed om het te laten gebeuren. Zijn triple album All Things Must Pass uit 1970 was zowel een Bestseller als een verklaring aan de wereld dat hij platen kon maken die gelijk waren aan die van John Lennon en Paul McCartney. Het Concert voor Bangladesh het volgende jaar vond Harrison delen van het podium met Bob Dylan, Eric Clapton, en anderen om te profiteren van de verwoeste land, en hij vervolgde zijn commerciële streak met zijn 1973 album, Living In The Material World, en de bijbehorende hit, “Give Me Love (Give Me Peace on Earth).Harrison stond tot begin 1976 nog onder contract bij EMI, The Beatles’ label, maar het idee om zijn eigen bedrijf te runnen en het werk van zijn vrienden te promoten sprak hem aan. “Als George je leuk vond, wilde hij je helpen”, zegt Keltner. “Hij zou het zo zeggen:” Deze mensen zijn de mensen die het echt verdienen om bij een label getekend te worden.”Volgens rapporten, Harrison geraadpleegd met David Geffen, vervolgens het runnen van asiel Records, en hij en Ringo Starr werden gezegd te overwegen het kopen van Apple. In plaats daarvan koos Harrison ervoor om Dark Horse te starten, en in de lente van 1974 sloot hij een vijfjarig partnerschap met een&M Records, toen het huis van The Carpenters, Peter Frampton, The Flying Burrito Brothers, en nog veel meer. A& M investeerde meer dan $2 miljoen in het project; voor zijn investering zou een&M uiteindelijk ook de rechten op Harrisons soloalbums opleveren.Op een persconferentie een paar maanden later legde Harrison zijn aanpak uit: “I don’ t want Dark Horse to be a big label. Ik wil het redelijk klein houden…. Als ik alle artiesten tekende die me auditiebanden hebben gegeven, zou Dark Horse nu groter zijn dan RCA.”(Gevraagd naar de Beatles reünie op hetzelfde evenement, zei hij, “als we het opnieuw doen, het zal waarschijnlijk zijn omdat we Blut zullen zijn en het geld nodig hebben,” toe te voegen dat McCartney ” is een prima bassist, hoewel hij misschien een beetje overweldigend op keer,”en zeggen dat hij liever sessie Man Willie weken.)

als artiest zelf was Harrison blij om te delegeren: in het Verenigd Koninkrijk werd het label gerund door Jonathan Clyde, met Dennis Morgan (die eerder betrokken was bij Elton John ‘ s Rocket label) die het kantoor van het bedrijf in L. A. leidde. Olivia Harrison werkte al twee jaar als assistent op de merchandisingafdeling van een&M toen haar de baan werd aangeboden bij Dark Horse, dat zijn eigen kantoren had op de A&M lot-sharing ruimte met Ode Records, wiens belangrijkste act was Carole King. “George was erg opgewonden, en hij hield ervan om naar dat kantoor te gaan,” zegt ze. “Hij hield ervan omringd te zijn door muzikanten. Hij ontwierp alles, zelfs de handel. Hij had prachtige bronzen donkere Paardenriem gespen en pinnen. Er waren overal donkere paarden.”Jerry Moss zette mijn moeder op het Dark Horse project omdat zij de enige was die daar cool genoeg was”, voegt Dhani toe. “Ze was een meditator, en ze dachten dat ze goed met mijn vader zou opschieten, wat ze blijkbaar deed.”(De twee trouwden in 1978, het jaar dat Dhani werd geboren: “Ik was een van hun vroege releases,” zegt hij drolly.)

alsof Dark Horse zijn bereik direct uit de doos verklaarde, lagen de eerste twee releases van Dark Horse — albums van Splinter en Ravi Shankar, beide in oktober 1974-aan de andere kant van het muzikale spectrum. Shankar Family & Friends was een Oost-meets-West samenwerking tussen Shankar ‘ s band, Harrison, en muzikanten zoals Keltner, Starr, gitarist David Bromberg, jazz sax en fluitspeler Tom Scott, en anderen.

George werd getipt aan het Britse folk-rock duo Splinter (Bill Elliott en Bobby Purvis) door Mal Evans, wijlen vertrouweling en persoonlijke assistent van The Beatles. Voor Olivia was de aantrekkingskracht van hun muziek — de zachte hooks van hun debuutalbum, The Place I Love, en rollende singalongs als “Drink All Day” — duidelijk. “Badfinger was op Apple geweest, en Splinter was niet te ongelijk,” zegt ze. “Je kon ze Badfinger zien volgen.”Harrison produceerde het album en speelde er verschillende instrumenten op; als gevolg van de zelfspotende humor die ook zou worden getoond in de Rutles film, verwees hij naar zichzelf in de credits als Hari Georgeson, Jai Raj Harisein, en P. Roducer.Toch was Dark Horse nauwelijks een toevluchtsoord voor puristische Muziek. Harrison ook uitgegeven Bemoei Je Met Je Eigen Zaken!, een voorproefje van periode FM rock van voormalig Wings en Joe Cocker gitarist Henry McCullough. Een van Harrisons labelhoofden tekende the Stairsteps, de vernieuwde line-up van The Five Stairsteps, de Chicago R&B-groep, waarvan de grootste hit het glorious Soul hymnal “O-O-h Child” was.”Hun album 2nd Resurrection was de meest onwaarschijnlijke van Dark Horse releases-silk-sheeted Seventies soul met ebullient harmonies, squiggly Billy Preston synths, en zo veel fluit solo’ s als een Lizzo show. “George luisterde naar alles, “zegt Olivia,” maar als kunstenaar liet hij de artiesten de definitieve goedkeuring krijgen.”

een andere dark Horse signing was het resultaat van de wekelijkse jamsessies in de Record Plant studio in L. A. Genaamd The Jim Keltner Fan Club Hour, na een ondeugende liner note in Living In The Material World, de jams trok iedereen van Mick Jagger en John Lennon om spelers als James Taylor–Carole King gitarist Danny Kortchmar, soul-rooted bassist Paul Stallworth, en een jonge, R&B-doordrenkte Canadese toetsenist en zanger genaamd David Foster, die ging op pop acts van Chicago te produceren Josh Groban en werd gekenmerkt in een openbare tv-special vorig jaar met zijn huidige vrouw Katherine McPhee. “Foster was een hongerige pianist”, herinnert Keltner zich. “Hij was zo funky, man, niet zoals de man die je nu ziet op PBS.”

als gevolg van deze jams vormden Kortchmar, Foster, Stallworth en Keltner een band, Attitudes, die radio-ready grooves speelden die Foster ’s poptrends en Kortchmar’ s roots in R &b vermengen.hoewel de muziek niet in Harrisons muzikale alley leek, tekende hij toch de groep bij Dark Horse — een gunst aan zijn naaste vriend Keltner, zoals Kortchmar zich herinnert — en bracht twee albums van hen uit. De eerste versie bevat de originele versie van Kortchmar ‘ s “Honey Don’ t Leave L. A.later gecoverd door James Taylor. (Kortchmar zegt dat het was ” losjes gebaseerd op een relatie met een vrouw die ik echt gegraven, maar die splitste met iemand veel beroemder dan ik.”)

achteraf gezien lijken de Attitudes records (in het bijzonder tracks als “Ain’ T Love Enough” en “Drink My Water”) de soft-rock invasie van de late jaren zeventig te voorspellen, hoewel Kortchmar dergelijke vergelijkingen smeekt. “Ik denk niet dat je kunt vergelijken wat we deden met Christopher Cross of Kenny Loggins,” zegt Kortchmar. “En dat is helemaal niet om die mensen te kleineren. Maar wat we deden was veel rauwer en funkier dan wat je zou spelen op je jacht.”

naast zijn eigen label lanceerde Harrison nog meer werk op zijn bord door zijn eerste (en enige) Amerikaanse tour te ondernemen. Tegen 1974 had geen van de Beatles in hun eentje Amerika getoerd, dus Harrison ‘ s concerten — meer dan 30 shows, verspreid over November en December-waren een van de meest verwachte gebeurtenissen van het jaar. Zelfs in een tijd dat Dylan terug op de weg en Crosby, Stills, Nash, en Young hereniging, een inspanning als deze door een solo Beatle was een evenement.Alles leek in orde te zijn: promotor Bill Graham was verantwoordelijk voor de tour, die werd geboekt in arenas, en Harrisons band bevatte een formidabele line-up met Preston, Scott en soms Keltner. Voorafgaand aan de manier waarop Dylan zijn materiaal zou herschikken en, met de rollende Thunder Revue, de schijnwerpers op andere muzikanten op het podium, Harrison herconfigureerde zijn materiaal voor een aantal van de jazz-rock spelers achter hem en royaal toegestaan Preston en Scott om hun eigen nummers te presenteren. Elk concert omvatte ook een lange taille set door Shankar en zijn muzikanten.Maar in een haast om een album (Dark Horse) op tijd voor de shows af te maken, strainde Harrison zijn stem, wat slechts een van de vele kuilen bleek te zijn. In het hele land waren Beatles-fans enthousiast over Harrison op het podium, maar sommigen werden verward door zijn hese zang en versies van “While My Guitar Gently Weeps” en de Lennon-McCartney “In My Life” met getweaked teksten (“I love God more,” in het laatste geval). “George wilde dat mensen naar de Indiase muziek luisterden”, zegt Olivia. “Hij dacht dat hij een dienst deed. Hij zei altijd: ‘als mensen willen komen om Beatle George te horen, dan moeten ze niet komen.Keltner heeft goede herinneringen aan het reizen in privé-vliegtuigen met Shankar ‘ s band en crew, en in hotelkamers speelde Harrison Dylan albums en zong mee met elk woord. Maar iedereen die erbij betrokken was, gaf zich over aan typische jaren zeventig rock excess. “We hadden te veel slechte LOL”, geeft Keltner toe. “Het was een groot, leuk feest. Dus George was niet in de beste vorm om een grote tour te doen. Ik denk dat hij daarom nooit meer toerde.”

Olivia bevestigt ook dat het een moeilijke tijd was voor haar toekomstige echtgenoot. “Hij had zo’ n rauwe keel toen hij vertrok op tournee, ” zegt Olivia. “Hij was niet gewend om frontman te zijn. Hij was een beetje losgeslagen op het moment, en hij had de verantwoordelijkheid voor 25 of 26 muzikanten. Hij had een nieuwe manager, en als hij George had gekend, zou hij niet hebben toegestaan dat George zichzelf zo onder druk zette. George durfde het niet af te zeggen, maar dat had hij wel moeten doen.”

zou de ontberingen van de weg slechts één hindernis blijken te zijn. Misschien als gevolg van zijn vastgelopen werkdruk, het Dark Horse album (uitgebracht door Capitol/EMI, niet Dark Horse, om contractuele redenen) voelde moe en werd niet zo warm begroet als zijn vorige platen. Ondanks hun kwaliteit, hetzelfde gold voor de eerste slate van Dark Horse releases. Kortchmar zegt dat hij “hoge verwachtingen” had voor Attitudes- ” ik dacht dat het misschien zou aanslaan en mensen zouden beginnen het te graven — – maar weinig van de Dark Horse releases maakten de hitlijsten. Olivia zegt dat verkoop geen probleem was voor George: “je deed de muziek en zette het uit en probeerde het te promoten. Ze zeggen: ‘Doe het en gooi het in de put.’Dat is de reden waarom George iets deed, voor het plezier en de noodzaak om te creëren.”

maar de relatie tussen het label en zijn financiële steun verzuurde. “George begon op pad te gaan, en toen was het deze man die de plaat maakte en deze man die beslissingen nam, en deze man die een enorme rekening opliep waar we voor betaalden, en de platen waren niet erg goed,” herinnerde een&M ‘ s Moss zich in 2007. “En het kwam op het punt dat ik dit project niet meer kon steunen, ook al had George veel mensen op ons terrein gecharmeerd om extra werk te doen voor dat label, en we creëerden het hele imago voor hem.”

toen Harrison zijn volgende album — wat zou zijn drieëndertig & 1/3-aan Warner Bros.leverde in plaats van een&M, klaagde een&M hem aan voor $10 miljoen. Harrison had ontwikkeld wat Clyde noemt “een nauwe persoonlijke vriendschap” met Warners hoofd Mo Ostin en voelde dat bedrijf zou meer ontvankelijk zijn. Harrison moest uiteindelijk meer dan $4 miljoen overdragen aan een&M voordat hij Dark Horse volledig verhuisde naar Warner Bros., waar het vele jaren bleef. “Management en een&M waren niet blij met de deal,” zegt Olivia. “Het had niet veel te maken met George, maar het had alles te maken met hem, omdat hij alles moest ondertekenen. Ik ken de ins en outs niet, maar het was behoorlijk gemeen en het was erg teleurstellend voor George. Als artiest had hij nooit gedacht dat dat zou gebeuren. Het ging mis, en dat was echt triest.”

Met Warner Bros. Nu back-up Dark Horse, Harrison geprobeerd om de oorspronkelijke geest van het label te doen herleven, het uitbrengen van een solo-album van Stairsteps medeoprichter Keni Burke en albums van Splinter and Attitudes. Maar tijdens de overstap van een&M naar Warner Bros.kreeg een potentiële hit — Attitudes’ “Sweet Summer Music,” die herinnerde aan de luchtige Latin-pop hits van oorlog en was begonnen met het beklimmen van de Soul charts — niet een goede promotionele push en vervaagde snel. Al snel begon de last van het zijn van een label baas te knagen aan Harrison, zoals Hij vertelde Rolling Stone in 1979.”I was so Wished out, and it resulted in me saying,’ Sod it, I don ’t want a record company, ‘” he said. “Ik vind het niet erg dat ik op het label zit, want, goed, ik kan een album uitbrengen en het maakt wat winst, en ik bel mezelf niet midden in de nacht om te klagen over verschillende dingen. Maar kunstenaars zijn nooit tevreden. Ze geven misschien $50.000 meer uit dan ik zou uitgeven aan het maken van een album, dan zullen ze geen interviews doen of op pad gaan — wat je ook voor hen organiseert, ze zullen het verpesten. Het was gewoon te veel onzin. Ze denken dat een platenmaatschappij een bank is waar ze geld uit kunnen halen wanneer ze maar willen.”

Harrison ging verder met te zeggen dat er” sommige goede dingen die kwamen uit het, “citeren Attitudes’ Goed Nieuws en de twee Shankar albums die hij financierde. Maar zijn ontgoocheling met de ervaring verdiept, en Dark Horse uiteindelijk werd een thuis voor Harrison ‘ s solo albums, tot aan zijn laatste release, Brainwashed, uitgebracht kort na zijn dood.Over de begindagen van het label gesproken, Olivia zegt: “Het was veel werk. Hij had het gedaan, en hij wilde andere dingen doen. Maar achteraf gezien, is het alsof je hier een monster hebt gecreëerd.”

als uitlaatklep voor Harrisons intermitterende solo-albums ging Dark Horse door tot zijn dood, maar Dhani geeft toe dat het label sindsdien grotendeels” dormant outside its current vaults ” is geweest. Eerder dit jaar kondigden hij en zijn manager David Zonshine aan dat het label nieuw leven werd ingeblazen, dankzij een nieuwe distributiedeal met BMG. Dark Horse ’s re-entry begon met een nieuwe opname — een cover van Tom Petty ‘s” For Real — For Tom, “met Dhani, Jakob Dylan, en Willie Nelson, samen met Nelson’ s zonen Micah en Lukas — maar Dhani en zijn vier-persoons personeel zal zich voornamelijk richten op materiaal in Dark Horse ‘ s vaults. Tot nu toe hebben ze een Attitudes compilatie en heruitgaven van Shankar ’s in Concert 1972 en Shankar’ s 1997, George-produced Chants of India, met nog meer catalogus te komen.Dark Horse zal ook het werk heruitgeven van simpatico artiesten die niet op het label stonden, te beginnen met de post-Clash albums van wijlen Joe Strummer en zijn band the Mescaleros. “Het was gewoon een van die dingen waar het zo ’n natuurlijke pasvorm was”, zegt Dhani. “Joe was half Indiaan van zijn vader, en hij bracht enige tijd in Mexico. Mijn moeder is Mexicaan en mijn vader was familie met Ravi en alle Indiase klassieke muzikanten. Dus het was een soortgelijke parallel.”Voorlopig is het label echter niet van plan om nieuwe artiesten te tekenen.Het archiefonderzoek van het bedrijf heeft ook een schat aan niet-uitgegeven George Harrison-materiaal opgeleverd. “We hebben mensen graven door bergen van tapes, en ze blijven komen,” zegt Dhani. “Dozen en dozen van hen.”Dit jaar markeert de 50ste verjaardag van All Things Must Pass, en Dhani en zijn archivarissen hebben urenlang niet-uitgebracht materiaal en ongehoorde liedjes uit die sessies opgegraven. “Veel ervan is illegaal, maar we hebben betere versies”, zegt Olivia. “We hebben alle 24-tracks van alle dingen moeten passeren, en we vonden veel verschillende takes en praten in de studio.”

volgend jaar zal het 50-jarig jubileum van het Concert voor Bangladesh worden gevierd, gevolgd in 2023 door de vijf-decade mark of Living in the Material World. Elk van deze projecten kan worden toegekend uitgebreide edities, hoewel de details zijn niet uitgewerkt.Dhani zegt dat hij regelmatig wordt gevraagd naar de controversiële tour van zijn vader in 1974 meer dan enige andere onderneming van Harrison. Dhani zegt dat hij heeft geluisterd naar tapes van alle shows en is het ermee eens dat zijn vader was niet in de beste stem, maar nog steeds voelt de shows onthulde een ander aspect van George ‘ s muziek. “Zijn stem is behoorlijk moe, maar naar mijn mening klinkt het geweldig”, zegt hij. “Het is raspachtig, en het heeft gruis. Je hoort de kwetsbaarheid in alle nummers. Het is een andere kijk op veel van zijn muziek.”Olivia zegt dat verschillende van de shows ook werden gefilmd, op het podium en buiten het podium, en het materiaal heeft de kenmerken van een documentaire. “Ik denk dat het een geweldige tour film zou zijn,” zegt ze. “De backstage beelden zijn geweldig en hysterisch. Er gebeurden backstage dingen die nu niet gebeuren. Nu is alles zo uitgesneden en uitgedroogd, het tegenovergestelde van spontaan.”

hoewel het nu grotendeels vergeten is, heeft Dark Horse de weg vrijgemaakt voor andere kunstenaarscompagnie ‘ s, een nalatenschap die Dhani probeert te beschermen en voort te zetten. “Het is het familiebedrijf, zoals ze zeggen,” zegt hij. “Het is grappig – als je een loodgieter bent en in de familie sanitair bedrijf wilt zijn, zou niemand daar iets over denken. Dat zou normaal zijn. Maar in onze familie is het familiebedrijf muziek, dus ik doe gewoon wat mama en papa deden. Niemand dwingt ons het te doen. We moeten het doen.”