het uitsterven van de vroege vogel

de oostkust van Zuid-Florida voelt als vagevuur. Er is Miami, en er zijn stranden, maar rijden voor 20 minuten buiten beide, en het is gewoon uitgestrekte vlaktes van boxy, beige pensioen dorpen, te onderscheiden alleen door hun Namen, die allemaal klinken als eufemismen voor een plek waar je gaat wanneer je sterft — Valencia eilanden, Windward Palms, Mangrove Bay — en de relatieve uitgebreidheid van hun welkom fonteinen. De lucht is platblauw, en de temperatuur varieert van een gekoelde 62 graden binnenshuis tot een muggy 85 graden buiten. Hele strip winkelcentra zijn gekoloniseerd door medische centra, generiek reclame “Eye Care” of “Dermatologie,” en elke woning aankoop wordt geleverd met een abonnement op Nostalgic America magazine. “Als Florida de grote Amerikaanse ontsnapping is, is het ook minder verleidelijk: de grote Amerikaanse stortplaats”, schreef Gloria Jahoda in Florida: A History in 1984. “Het is waar mama en papa gaan om te sterven.”

mijn man en ik waagden ons in dit limbo een paar jaar geleden om zijn grootouders te bezoeken, Seymour en Isabel Lubchansky. Hun gepensioneerde gemeenschap, Majestic Isles, in Boynton Beach — ongeveer twee uur ten noorden van Miami, het is een van een cluster van steden die klinkt als bekend voor een Noordooster met Joodse grootouders als een Florida lifer-werd gebouwd in 1996, en het is open voor iedereen 55 en hoger. De overdekte patio van de Lubchanskys, compleet met een glazen tafel en vier krassig gestoffeerde stoelen, keek uit op verzorgde krabgras en een door de mens gemaakte vijver, waar een af en toe bezoek van een besneeuwde zilverreiger of een roseate Lepelaar zou u eraan herinneren dat de Everglades waren slechts 25 mijl afstand. Majestic Isles heeft een clubhuis waar je kunt kaarten, een theater waar gepensioneerden toneelstukken opzetten, en een sjoelbakveld dat alleen wordt gebruikt door bezoekende kleinkinderen, en alleen ironisch.Getroffen door een visioen van verbleekte tropische knoopjes, kaartspellen en stoombakken vol met babywortels, besloten we het weekend vol te gaan: we speelden shuffleboard, maakten een langzame wandeling rond het blok, vonden een early bird special en lagen om half acht in bed. Ik was vooral gecharmeerd van het idee van het leven van de vroege vogels. Een embleem van Zuid-Florida ‘ s gepensioneerde cultuur, de vroege vogel is het voedingsaspect van de levensstijl die men verwacht te kopen in daar beneden — een stukje van troostende, als saai, hemel — een tijd en plaats waar het doen van hetzelfde elke dag is een teken dat je hebt het gemaakt. Meer dan een betaalbare maaltijd, het is een volledig verpakte ervaring die ouderen samenbrengt om te roddelen over gepocheerde tong en te klagen over iets dat te zout voordat iedereen terugkeert naar hun identieke huizen in hun identieke ontwikkelingen.De eerste stop op onze vroege vogeltour was Mamma Mia, een Italiaans restaurant in een winkelcentrum waarvan de grote porties-perfect voor het snijden en bewaren in de koelkast voor drie dagen — zijn speciale bijzonder populair maakte, volgens Isabel. Maar om 16.30 uur waren er geen ouderen te zien, alleen tieners en jonge gezinnen bestelden enorme schotels met Parmezaanse kip of persoonlijke pizza ‘ s om mee te nemen. De gastvrouw verzekerde me dat de vroege vogel altijd langzaam is.De volgende dag waagden we ons aan Scully ‘ s Restaurant, een plek die meer leek op het “traditionele” idee van de vroege vogel — steaks en karbonades met een plantaardige kant. Om 17.00 uur waren er maar drie tafels bezet. “Weet je, Ik ben verbaasd met onze vroege diner menu, dat we niet meer klanten krijgen,” eigenaar Kevin Scully vertelde me in zijn bar. “Ik ben verbaasd met wat we bieden voor 5: 30 dat de plaats is niet vol.”(Afgelopen oktober ging Scully met pensioen en sloot het restaurant; in zijn plaats zal Driftwood, dat is het soort van de plaats die “handgemaakte” aangepaste menu houders en $12 riffs op klassieke cocktails heeft.)

een dag later reden we naar een diner waarvan meerdere lokale gidsen zeiden dat het de beste deal in de stad had, en waarschuwden om vroeg te komen om te vechten voor een stoel. De parkeerplaats was helemaal leeg. Waar waren alle oude mensen? Hoe zit het met de behoefte aan een $8.99 kipfilet met een paar waterige, gestoomde plantaardige kanten? Wat is er met de early bird special gebeurd?

het korte antwoord is dat de gepensioneerden die de vroege vogel aankondigden, weggaan en dat hun vervangers, hoewel belast door de algemene daling van de middenklasse, andere verwachtingen hebben over hoe het gepensioneerde leven eruit zou moeten zien — meestal willen ze er op geen enkele manier aan herinnerd worden dat ze nu oud zijn, vooral als ze zich die luxe kunnen veroorloven. Millennials doden misschien ketens, maar boomers drijven de vroege vogel tot uitsterven.De term “early bird “komt van het spreekwoord over het vangen van de worm, dat dateert uit 1636, maar de eerste verschijning van” early bird special “is pas in 1904, wanneer het verschijnt in een warenhuis ad hawking een deal op” men ’s summer underwear” van 8: 00 tot 12: 00. Het duikt op op menu ‘ s ergens in de jaren 1920, volgens Andrew P. Haley, een universitair hoofddocent Amerikaanse culturele geschiedenis aan de Universiteit van Southern Mississippi, als gevolg van een combinatie van de democratisering van restaurants en drooglegging. “Meer mensen uit eten, de middenklasse is uit eten op een regelmatige basis, ze hebben een breder publiek,” Haley vertelde me. “Maar je hebt een probleem met de drooglegging. Het doet pijn aan het bestaande restaurantmodel van lekker eten als het einde van dineren.”Zonder alcohol te bieden, moesten restaurants manieren vinden om nieuwe doelgroepen te bereiken, en een familiedeal op niet-piekuren gevulde stoelen.De economische verstoringen in de jaren 1930 en 1940 hielden deze deals populair, en tegen de jaren 1950 was het gebruikelijk om een “early bird special” te vinden in restaurants van alle strepen. In een 1952 advertentie voor San Francisco Goman ‘S Gay 90’ s, een vaudeville nachtclub die was waarschijnlijk niet een hotspot voor bluehairs, de vroege vogel werd geadverteerd als een “diner dat een cocktail omvat, gebakken kip, hete koekjes, honing, Schoenpoetsen aardappelen, koffie, en na het diner drankje — allemaal voor een paar dollar,” Haley zei. “De vroege vogel idee betekent dat je moet komen voor 7: 30.”

een andere innovatie uit het Prohibition-tijdperk om mensen in de deur te krijgen was gericht op specifieke Demografie. Zo introduceerde het Waldorf-Astoria in 1921 een van de eerste kindermenu ‘ s om gezinnen binnen te halen, omdat er geen drank meer beschikbaar was. Tijdens de depressie en in het naoorlogse tijdperk, diners werden bijzonder bedreven in het opsporen van groepen mensen, en uiteindelijk richtten ze zich op de oude. “Diners waren zeer verfijnd in het denken over het vullen van het restaurant door de hele dag,” Haley zei. “Ze spraken’ s ochtends nog steeds tot arbeiders en tijdens de lunch richtten ze zich alleen op gezinnen tijdens het avondeten. Ze richtten zich zowel op ouderen als op elk segment dat de middaguren kon invullen.”

sociale uitkeringen, die kwamen met de New Deal uitbreiding van de verzorgingsstaat, leidde tot een nieuwe categorie van personaliteit — de gepensioneerde, die onafhankelijk kon leven, mits zuinig. In de jaren 1950, gelokt door de zon en lage staatsbelastingen, gepensioneerden begon massaal naar Zuid-Florida, die praktisch was terraformed voor hen in de voorgaande decennia door vastgoedontwikkelaars die getemd de fetid moerassen en grommen van bomen in een paradijs van brede wegen, toegankelijke stranden, en eindeloze velden van landstreek huisvesting. “Ik kan comfortabel leven, hebben een walvis van een goede tijd, en geld besparen op een inkomen van ongeveer $40 per week,” een gepensioneerde schreef in een 1956 pamflet, De waarheid over Florida.

omdat restaurants in Florida zich aanpasten aan de groeiende populatie van ouderen, kruiste demografische targeting met de belofte van comfort en de waarde van de early bird special. “In 1972 met de inflatie op de stijging, sociale uitkeringen worden geïndexeerd aan de consumentenindex, en dat resulteert in een oudere bevolking die veel beter wordt verzorgd in de VS,” Haley zei. “Je hebt dus een rijkere oudere bevolking die nu de moeite waard is om wat middelen in te investeren. De early bird special, die logisch was omdat het restaurants vol hield soms waren ze niet per se vol, soort van stijgt dan.”

naarmate de 20e eeuw vorderde, groeide de grootste generatie uit tot een waardevolle consumentengroep. In 1980, 26,3 procent van de Amerikanen boven de 60 die verhuisd koos Florida als hun nieuwe thuis; in 1985, was er een grap over de vroege vogel op Golden Girls, cementeren van de relatie tussen Florida, de ouderen, en de vroege vogel in de popcultuur. “It is popular with those on a budget, senior citizens, and especially in resort areas like Florida,” the 1994 Encyclopedia of American Food & Drink said of the early bird. Door 1995, Nation ’s Restaurant News gemeld dat” senioren vertegenwoordigen in werkelijkheid een imposante discretionaire uitgaven blok voor food service operators, ” en dat restaurateurs waren het toevoegen van voorzieningen om hun restaurants aantrekkelijker te maken voor senioren.Voor een moment bracht de economische noodzaak zelfs het evangelie van de vroege vogel naar de jongeren. In 2010 rapporteerde de New York Times dat de vroege vogel in Florida in volle bloei stond, omdat de recessie jongere diners verleidde om deel te nemen aan buiten-uren eten. Maar toen de economie zich herstelde, verlieten ze het, net als hun ouders en grootouders.Het is onmogelijk om over pensioentrends in Amerika te praten zonder te praten over de dorpen, de 115.000-persoons pensioengemeenschap in Centraal Florida, dat het snelst groeiende metrogebied van het land is. Buzzfeed beschreef het als ” een beruchte boomtown voor boomers die hun gouden jaren willen doorbrengen met toegang tot 11 uur. happy hours, duizenden activiteiten, en vrijblijvende seks, allemaal geregeerd door een ongrijpbare miljardair.”Het is de belichaming van wat moderne pensionering kan zijn voor de rijken en blanken (waarvan de dorpen is 98 procent) — wild, zorgeloos, en niet gedicteerd door de sociale zekerheid controles.

de dorpen overspannen 32 vierkante mijl, een pensioen ecosysteem afgezet in het moeras als door meteoor explosie, een ongelooflijke wildgroei navigeren door golfkarren. Er zijn 102 restaurants verspreid over 12 pleinen: nationale ketens zoals vijf jongens en Panera brood, lokale ketens zoals Beef’ O ‘Brady’ s, pubs, bevroren yoghurt winkels, luxe Italiaanse restaurants, Chinese afhaalmaaltijden, sushi, diners, happy hours, en de hele dag ontbijten. Van die 102 restaurants, slechts drie lijst van een vroege vogel diner special, en twee van die zijn afzonderlijke locaties van hetzelfde etablissement. De variëteit richt zich op een generatie waar voedsel begon te worden een instrument van zelfexpressie in plaats van alleen een noodzaak, een trend die voortgezet met hun kinderen, en werd dus een steeds meer verleidelijke manier om de jongeren na te bootsen. Als het soort persoon die prioriteit geeft aan wat ze eten betekent weelde, klasse en wereldsgezindheid, en vooral, dat je niet een alter kocker die niet schelen wat hij eet, zolang het maar saai en zacht; je kunt veroorloven om te kiezen om te eten lang na 6 uur

“We bieden een vroege vogel, net als de meeste restaurants in de omgeving,” Ron Averbeck, eigenaar van Margarita Republiek Caribische Bar & Grill in de Dorpen’ Spanish Springs stadsplein, vertelde me. Margarita Republic is een populaire plek voor het nachtleven in dorpen, met live muziek en trivia, een dozijn soorten margarita ‘ s, en een menu met een papegaai met een Hawaïaans shirt — het soort plek dat zonder argwaan in elke universiteitsstad kan worden gedropt, een overblijfsel van het jongere leven dat opnieuw kan worden geproefd in een zorgeloze pensionering. “We zijn in een hoog-dollar commercieel onroerend goed markt,” Averbeck zei, en de vroege vogel is niet populair of winstgevend genoeg in de rijke enclave. “De kosten van goederen, huur, verzekering, en payroll hebben de vroege vogel op de stoep gegooid.”

met andere woorden, waar de ouderen rijk zijn, is de vroege vogel zinloos — het is een product van en voor de middenklasse, een offer voor mensen die regelmatig uit eten gaan, maar er een beetje savier over moeten zijn om hun sociale zekerheid, pensioenen of IRAs uit te breiden. Het probleem is dat de middenklasse zelf achteruit gaat: Tussen 1970 en 2014 daalde het aandeel van het inkomen van de middenklasse huishoudens van 62 procent naar 43 procent, terwijl de verhouding van Amerikaanse werknemers tot Amerikaanse gepensioneerden is gedaald voor de afgelopen decennia, wat betekent dat het systeem misschien niet in staat zijn om gepensioneerden te betalen het volledige bedrag dat ze waren beloofd. Net als elke andere bevolkingsgroep, onder de ouderen, opent zich een kloof tussen de rijken en de armen.

of het nu om rijk, arm of slechts een van de in verval geraakte middenklasse gaat, slechts weinigen van de nieuwe oudjes willen hun leeftijd omarmen. “Uw generatie is zeker niet op weg naar bingo nacht,” de acteur Dennis Hopper zegt in een Ameriprise advertentie over pensioen investeringen voor boomers, ondersteund door een soundtrack van “Gimme Some Lovin.”Voor boomers is een pensioen van schuifelen tussen keukenloze appartementen en de lokale soepbalie hel, en je gaat ze er nog niet naartoe slepen. “De babyboomers die op leeftijd komen deze dagen, voor een deel zijn ze gezonder voor langer in hun leven, kijken ouderdom in heel andere termen,” Haley zei. “En niet willen worden gezien als de mannen met de wandelde-up Broek en opgerolde manchetten, en de kleine oude dame op een stok.”

Rosie Ross, een sneeuwvogel — hoewel ze de voorkeur geeft aan de term “sunbird” — die de zomers doorbrengt in upstate New York en de winters in South Florida met haar man Bernard, vertelde me dat “de notie van vroege vogelspecials is iets wat we toeschrijven aan oudere senioren, dezelfde degenen die overgebleven broodjes en suiker pakjes in hun portemonnees sluipen.”Hoewel Bernard’ s moeder in Noord-Miami woont, wilden de Rosses niet zo leven als zij. “We vestigden ons op een zeer coole actieve-volwassen gemeenschap in de zeer coole stad Delray Beach,” zei Rosie. De Rosses dineren meerdere keren per week, eten alles van Japans tot veganistisch, eten liever rond 19.00 uur, en ” eet helemaal niet uit op basis van vroege vogelspecials.”Ik voelde de trots die uit haar e-mail kwam.

wanneer de nieuwe generatie gepensioneerden centen knijpt, vinden ze nieuwe manieren om dat te doen. In 2014 aten Amerikanen van 65 jaar en ouder gemiddeld 193 keer per jaar, en 63 procent van die maaltijden waren in fastfoodrestaurants, waar een goedkope maaltijd kan worden gegeten ongeacht het tijdstip van de dag. “Veel mensen zullen rijden naar de Wendy’ s, De burger place, voor hamburgers, ” Isabel Lubchansky vertelde me. Een cheeseburger van $ 7 is beter dan een diner van $ 12 elke dag, en het is dezelfde prijs, ongeacht wanneer je het oppakt. Captain ‘ s Catch Seafood Restaurant was de enige plek waar ik een rij buiten vond voor de early bird special, en de enige mensen onder de leeftijd van 75 leken verpleegkundigen of familie te vergezellen. Hun vroege vogel diner begint bij $ 10.95, dat is ongeveer $ 4 meer dan een Wendy ‘ s burger combo. En terwijl sommige recensenten enthousiast zijn over de vroege vogel, merkt men ook op: “Dit is een ouder restaurant.”

Isabel zei ook dat Publix een “grote geroosterde kip maakt die gemakkelijk thuis kan worden opgehaald en geserveerd.”Zeker genoeg, een dagbezoek aan Publix onthulde een lange rij bij de prepared-foods-balie voor lasagne en kwartjes geroosterde groenten, die supermarkten goedkoop kunnen aanbieden door vlees te hergebruiken en achterstallig te koop te produceren. Als de helft van het punt van de vroege vogel is de sociale scène, maar niemand gaat, kun je net zo goed thuis blijven en eten een supermarkt rotisserie kip.

wanneer de vroege vogel leeft, doet hij dat onder een andere naam. Wanneer ik het aan een restaurateur vertelde, deden ze alsof “early bird” verwant was aan het zeggen van “Macbeth” in het theater. “Het is geen vroege vogel!”Kevin Scully, eigenaar van Scully’ s Restaurant, schreeuwde bijna tegen me voordat ik er een vraag over kon stellen. “Het is een vroeg diner!”Toen ik vroeg waarom het verschil, zei hij,” omdat het een vreemde, goedkope context kreeg. Ouderen.”Een manager bij Mamma Mia corrigeerde me toen ik de term gebruikte, volhoudend dat het hun “sunset menu” was.””Twilight menu” is een andere favoriete eufemisme, en terwijl de meeste restaurants in de dorpen hebben geen vroege vogels, de meeste van hen hebben happy hours waar eten is ook korting.”Hoewel restaurants de early bird special hebben opgegeven omdat het een stigma kan hebben, denk ik niet dat ze een vergrijzende bevolking hebben opgegeven,” zei Haley. “Er zijn gewoon gaan om meer slimme manieren om bij hen te krijgen door middel van kortingen.”Je zou moeilijk worden ingedrukt om een mid-range keten restaurant te vinden zonder enige vorm van korting (zoals Applebee’ s 2 voor $20 deal), of een menu met kleinere portie voorgerechten voor goedkoop; het is niet de vroege vogel genoemd, maar het bereikt hetzelfde en een beroep op dezelfde menigte.

de vroege vogel was een toetssteen van de middenklasse die misschien een generatie later onherkenbaar is. Het was ook zo veel een toeristische attractie als het was een bloeiende onderneming, iets voor bezoekers te gawk op en lachen over op hun weg door de vlakke, schiereiland vagevuur, een er maar voor de gratie van de jeugd en geld ga ik. maar meer dan alles, het was een belofte dat er een pensioen zou zijn. Je moet misschien om vier uur eten, maar dan slaap je niet in de kelder van je zoon. Je werd verzorgd op een kleine manier, in staat om te leven op uw eigen en genieten van een warme biefstuk en een sociaal leven als een beloning voor uw leven van het werk. Terwijl Zuid-Florida ooit een habitat was waar de vroege vogel kon gedijen, bedreigen fastfood, veranderende verwachtingen van pensionering en een algemene onwil om openlijk tegemoet te komen aan de ouderen zijn bestaan.Op onze laatste avond in Florida reden mijn man, zijn grootouders en ik naar een winkelcentrum dat eruit zag als alle andere winkelcentra, om barbecue te eten. Het had geen vroege vogel, maar Seymour had een coupon. Het restaurant zat vol met kinderen die frietjes naar hun ouders gooiden, en bros die kruiken bier bestelden. We kwamen niemand tegen die we kenden. We aten droge kip en goopy ribs en maïs, genoeg per bord om mee naar huis te nemen voor een stevige lunch de volgende dag, en kregen een paar dollar Geschoren van onze rekening, hoewel het was na 18:00 reden we naar huis langs de medische kantoren, langs de Publix, langs de welkomstfontein naar Majestic Isles, langs de shuffleboard court niemand gebruikt die dag, langs een half dozijn huizen te koop, en we maakten het naar bed om 8: 30.

Jaya Saxena is een freelance schrijver en redacteur die woont in Queens, NY. Matt Lubchansky is een tekenaar, illustrator en redacteur van de Nib. Hij woont in Queens.
geredigeerd door Rachel P. Kreiter