in 1957 was Sammy Davis Jr.een rijzende ster. Hij had net een veelgeprezen optreden afgerond in Mr. Wonderful op Broadway en had een populaire nachtclub act met zijn vader en oom genaamd De Will Mastin Trio. Het was een sterke comeback van een auto-ongeluk drie jaar eerder, toen een pijp door Davis ‘ oog ging, waardoor hij permanent verblind werd. De rest van zijn leven droeg hij een glazen oog.Het ongeval deed echter niets om Davis ‘ charisma en sexappeal in te perken. Hollywoodster Kim Novak heeft hem zeker opgemerkt.Ze stond op het punt Hitchcocks Vertigo te filmen toen ze Davis zag optreden in een nachtclub in Chicago. Hoewel ze toen niet veel spraken, wilde Davis de actrice leren kennen. Zijn vrienden Tony Curtis en Janet Leigh verplicht door hen beiden uit te nodigen voor een feestje in hun huis. Kort daarna, was er een blind item in een roddel column: “welke top vrouwelijke filmster (K. N.) is serieus dating welke grote naam entertainer (S. D.)?”
deze roddel was verre van onschuldig. Een affaire tussen Novak en Davis had het potentieel om beide carrières te vernietigen. In 1957 was het interraciale huwelijk in de helft van de staten illegaal. De meeste Amerikanen waren ertegen. Een Gallup poll uit 1958 toonde aan dat slechts 4 procent van de Amerikanen goedgekeurd van interraciale huwelijk. Daarbovenop had het Hooggerechtshof van de Verenigde Staten pas onlangs de desegregatie van openbare scholen bevolen, en de confrontatie in Little Rock, Arkansas, over de integratie van de centrale middelbare School van de stad zou het volgende jaar plaatsvinden. De nationale sfeer was beladen met raciale spanningen.Als zwarte man was Davis al eerder gestopt met daten met blanke vrouwen, maar deze keer was het anders. Novak was een filmster. Dat jaar, kranten noemden haar “de heetste vrouwelijke trekken aan de box office” dankzij films als de Man met de Gouden Arm en Pal Joey. Columbia Pictures was haar aan het voorbereiden om Rita Hayworth te vervangen, die studiohoofd Harry Cohn niet leuk vond. Als de nieuwste Hollywood seks godin, Novak was potentieel miljoenen waard.Toen hij The gossip item zag, belde Davis Novak om zich te verontschuldigen voor het feit dat hij haar in een lastige positie bracht bij de studio. Volgens zijn autobiografie Sammy, Novak antwoordde, “de studio doesn’ t own me!”en nodigde hem uit voor spaghetti en gehaktballen. Kort daarna gingen ze uit.Hun affaire duurde het grootste deel van 1957. Davis en Novak waren zich bewust van de risico ‘ s die ze namen, maar dat maakte de relatie blijkbaar spannender. “Ze had niet meer aan mij gedacht dan ik aan haar had gedacht—totdat het verboden was,” Davis schreef in zijn autobiografie. “Toen werden we samenzweerders, aangetrokken door het enige wat we gemeen hadden: verzet.Arthur Silber, een goede vriend en metgezel van Davis, bracht het echtpaar vaak naar een gehuurd strandhuis in Malibu. Ze gingen tot grote lengte om hun relatie te verbergen—Davis lag soms op de vloer van de auto onder een deken om te voorkomen dat ze gezien met Novak.”Het was alsof we bij de FBI zaten of zo,” zegt Silber in een interview. “Ik zette hem af voor haar huis in Beverly Hills en we maakten een tijd of een dag voor mij om hem op te halen.”Davis had ook een privé – telefoonlijn geïnstalleerd in het Sands Hotel in Las Vegas, waar hij werkte, zodat hij met Novak kon praten zonder dat de hotelcentrale meeluisterde.In December vertrok Novak naar Chicago voor de feestdagen, terwijl Davis in Las Vegas verbleef. Hij miste Novak zo erg dat hij een vervanger voor zijn act vond en vloog ‘ s nachts om haar te zien en haar ouders te ontmoeten.Irv Kupcinet van de Chicago Sun-Times hoorde over het bezoek en noemde het in zijn column. Roddels verhit. Er was een gerucht dat Davis en Novak een huwelijksakte hadden. “Kim Novak staat op het punt zich te verloven met Sammy Davis Jr.en Hollywood is ontzet”, meldt The London Daily Mirror.Toen Cohn erachter kwam, werd hij woedend dat zijn ster—die hij beschouwde als eigendom waarin hij had geïnvesteerd-uitging met een zwarte man.De volgende ochtend, terwijl hij naar Los Angeles vloog, kreeg hij de eerste van een aantal hartaanvallen die hem snel zouden doden.Cohn was een meedogenloos studiochef die Benito Mussolini bewonderde en banden had met de Chicago mob. Hij droeg zelfs bijpassende robijn “vriendschapsringen” met gangster Johnny Roselli. Er zijn verschillende verslagen van wat er daarna gebeurde, maar wat duidelijk is, is dat Cohn een maffia aanslag op Davis heeft uitgeschakeld. Gangster Mickey Cohen vond Davis ‘ vader en gaf de dreiging door. Silber was erbij toen Davis het telefoontje kreeg.”They said they would break both of his legs, stak his other eye, and bury in a hole if he didn’ t huwde a black woman right away, ” says Silber. “Hij was doodsbang, net als ik. Novak, die consequent heeft beweerd dat haar relatie met Davis nooit iets anders was dan vriendschap, heeft ook gezegd dat de studio haar beval hem niet meer te zien. Ze plaatsten ook bewakers rond haar huis.”And I thought, this is ridiculous, I don’ t want to live like this, ” vertelde ze aan Larry King in 2004. “Ik kon niet zien wat er mis was, weet je? Wat was er zo erg?”
Davis ging naar zijn vriend, gangster Sam Giancana, voor bescherming. Giancana vertelde hem dat hij Davis kon beschermen in Las Vegas en Chicago, maar hij had geen bereik in Hollywood. Hij werd bedreigd. De bruiloft was de enige oplossing.
kort na in januari 1958, Silber zat op het bed in het Sands Hotel, polijsten van een cowboy laars, toen hij merkte Davis, zittend op het andere bed, piepen door een adresboek.
” I said, what the EVF are you doing?”zegt Silber. “En hij zei, Ik ben op zoek naar iemand om te trouwen.De vrouw die hij koos was Loray White, een zwarte zangeres die aan de overkant van de straat werkte in the Silver Slipper. Zij en Davis waren een paar keer uit geweest in het verleden. Nu Davis bood haar een forfaitair bedrag (tussen $ 10.000 en $ 25.000) om met hem te trouwen en op te treden als zijn vrouw. Ze ging akkoord. Op foto ‘ s van hun Las Vegas bruiloft, White en Davis drinken uit een oversized martini glas naast een gelaagde taart met het woord “geluk” geschreven op het. Maar Silber, die het echtpaar naar hun huwelijkssuite Reed, herinnert zich dat Davis de hele avond zwaar dronk en zo radeloos werd in de auto dat hij White probeerde te wurgen. Silber hield Davis vast en droeg hem naar zijn kamer.”Hij was zo gekwetst,” zegt Silber. “Zijn citaat aan mij, toen hij scheurde mijn jas uit elkaar bij de schouder, was, ‘Waarom zullen ze me niet laten leven mijn leven?Silber herinnert zich dat Davis die nacht in het hotel bijzonder radeloos was. “Ik liep terug de slaapkamer in, net toen hij een pistool tegen zijn hoofd hield”, zegt Silber. “Ik sprong op hem…en ik pakte het pistool van hem af. Toen zat ik op hem met mijn knieën op zijn schouders tot hij flauwviel.In September berichtten de kranten dat White en Davis gingen scheiden.Op een dag, een paar jaar later, lunchten Sammy en Silber bij 20th Century Fox toen een vrouw binnenkwam. Ze was lang en mooi met glanzend blond haar en een husky stem. Davis stelde zich prompt voor.Haar naam was May (spreek uit als “My”) Britt, een 26-jarige Zweedse actrice die een remake van The Blue Angel aan het filmen was. Zij en Davis begonnen met elkaar om te gaan. Al snel deed hij een aanzoek en ze accepteerde het. Een buitenstaander van de Amerikaanse raciale politiek, Britt zag niet in waarom ras zou haar weg te houden van de persoon waar ze van hield.Op 6 juni 1960, toen Davis in Engeland was, maakte hij bekend dat hij een relatie met de pers had.”The public went mad,” zegt Burt Boyar, een goede vriend die mede-schreef Davis ‘ autobiografie, in een interview. “Toen ze zich verloofden, brak de hel los. De studio annuleerde meteen Britt ‘ s contract. Ze namen aan dat ze geen nut had in de kassa, getrouwd met een zwarte man.”
de volgende dag, Britse fascisten picketed het theater waar Davis was optreden in Londen, booing, schreeuwen, en het dragen van borden te zeggen, “Go home n* * * * * r”en andere raciale laster. Davis vertelde de pers, terwijl knipperen terug tranen, dat het was ” de meest barbaarse raciale aanval die ik ben tegengekomen.”Terug in Amerika werden Davis en Britt overspoeld met haatmail. Kritiek kwam niet alleen van blanke mensen, maar ook van zwarte mensen die Davis lange tijd beschuldigd van race handel in artikelen met koppen als ” is Sammy Beschaamd hij is een neger? Er waren bomdreigingen in de theaters waar Davis optrad in Reno, San Francisco en Chicago. In de Lotus Club in Washington, D. C., De Amerikaanse Nazi-partij picketed buiten, maar het publiek gaf Davis een staande ovatie toen hij liep op het podium.Davis kreeg zoveel doodsbedreigingen dat hij 24 uur per dag gewapende bewakers inhuurde. Hij was bang dat zijn vrouw zou worden aangevallen als ze samen werden gezien, dus gingen ze zelden uit. Toen ze dat deden, droeg Davis een pistool of een stok met een mes verborgen in de punt.
“May was bijna als een gevangene in een nerts-omzoomde cel”, zegt Boyar. “Ik weet niet van een tijd dat ze konden lopen op de straat en plezier hebben en gelukkig zijn zoals iedereen.Ondertussen werkte Davis voor de Civil Rights Movement. Volgens Emilie Raymond, auteur van Stars for Freedom: Hollywood, zwarte beroemdheden, en de burgerrechtenbeweging, Davis opgehaald ongeveer $ 750.000 (ongeveer $5.6 miljoen vandaag) voor organisaties als de NAACP en Martin Luther King Jr. ‘ s Southern Christian Leadership Conference.Hij voerde ook campagne voor John F. Kennedy tijdens zijn presidentiële campagne in 1960, waarbij hij optrad in 20 steden, meestal naast de rest van de Rat Pack. Maar op de Democratische Nationale Conventie in Mississippi werd hij uitgejouwd terwijl hij het volkslied zong—een incident dat hem bijna in tranen achterliet.Nadat hij de verkiezingen won, snauwde Kennedy Davis twee keer. Davis was uitgenodigd voor Kennedy ‘ s inauguraton gala en was zo trots om te gaan dat hij een speciaal pak had gemaakt. Britt kocht een Balenciaga jurk. Maar drie dagen voor de inauguratie belde Kennedy ‘ s secretaris om te zeggen dat de president hen niet uitnodigde. De verhuizing was politiek – de verkozen-president had de verkiezing met een kleine marge gewonnen en hij wilde de Zuidelijke congresleden niet vervreemden door hen te presenteren met Davis ‘ controversiële huwelijk. Davis was diep gekwetst en beschaamd door de snub.In 1963 werden Davis en Britt uitgenodigd voor een receptie van het Witte Huis voor Afro-Amerikaanse leiders. Raymond zei in een e-mail dat toen Kennedy ze daar zag hij siste naar zijn assistenten om “ze hier weg te krijgen” en het paar weg te jagen van fotografen.Davis was niet de eerste beroemdheid in een Interraciaal huwelijk—zanger Harry Belafonte trouwde in 1957 met een blanke vrouw en in 1912 werd boxer Joe Jackson gevangen gezet omdat hij met een blanke vrouw uitging. Maar geen ander prominent Interraciaal huwelijk kreeg zo veel publiciteit als Davis en Britt.”I was a little kid when it happened,” zegt Gerald Early, redacteur van de Sammy Davis Reader. “Iedereen sprak erover. Ik denk dat het een impact had. Het was een van die dingen in de jaren ’60 die deel uitmaakte van het openen van de Amerikaanse samenleving een beetje. Hij en May Britt waren pioniers in het maken van Amerika Meer accepteren van interraciale huwelijk.In 1967 oordeelde het Hooggerechtshof in Loving v. Virginia dat het ongrondwettelijk was om het interraciale huwelijk te verbieden. De cultuur veranderde snel naast de juridische veranderingen die volgden en succesvolle films met interraciale romantiek zoals raad eens wie komt eten? (Davis zelf had ook genomen op interraciale relaties in de 1964 Broadway musical Golden Boy, waar hij speelde een zwarte bokser verliefd op een blanke vrouw.)
Davis en Britt scheidden in 1968. Het huwelijk duurde acht jaar en resulteerde in drie kinderen. Volgens Davis ‘ biograaf Gary Fishgall ontmoetten Davis en Novak elkaar weer op een bal na de Oscars van 1979. Ze dansten samen. Daarna was Davis verbaasd-niemand had een foto van hen twee genomen. Niemand gaf erom.Toen Britt en Davis voor het eerst trouwden, deelden Boyar en zijn vrouw een hotelsuite met hen in Miami. Martin Luther King Jr. kwam Davis bezoeken in het hotel en Boyar zei: “Martin, waar zijn we, raciaal?”
Davis interjected en said, ” I ‘ ll tell you where I am. Ik zit in de beste suite van dit hotel, maar ik kan niet over straat lopen met mijn vrouw.King antwoordde met de woorden van een slavenprediker, die hij later zou citeren in een toespraak voor de New York Civil War Centennial Commission in 1962. Hij zei::
we zijn niet wat we zouden moeten zijn.
We zijn niet wat we willen zijn.
We zijn niet wat we gaan zijn.
maar godzijdank zijn we niet wat we waren.