het was 4.30 uur op een donkere September ochtend en ik was plotseling wakker. Ik wist meteen dat er iets mis was.
het huis was rustig en ik kon de gestage ademhaling van mijn vrouw in bed naast me horen, maar ik voelde me buitengewoon vreemd. Mijn pols bonkte snel, ik voelde me warm en koud, mijn huid prikte en ik zweette als een loper.
ik zwaaide mijn benen over de rand van het bed. Ik spreek geen emotie uit over het geheel, maar tranen begonnen over mijn neus te stromen, zich vermengend met de beekjes van zweet. Ik heb wat water gedronken. Ineens gebeurde er iets heel ergs: ik werd ingehaald door de alarmerende overtuiging dat ik op het punt stond te sterven. De sensatie was echt en beangstigend. Dit was het.
ik schudde de arm van mijn vrouw. “Word wakker!”Ik hapte naar adem. “Ik denk dat er iets mis is met mij. Er is iets serieus mis.”
ze werd wakker en luisterde rustig naar me. Mijn vrouw is een positief, vrolijk iemand, in tegenstelling tot mij. Ik ben cool, precies, ironisch, een Waker in de schaduw, gevoelig voor lage stemmingen en rusteloosheid. Ze dacht even aan mij. Toen zei ze: “je hebt een paniekaanval.”
de aanval leek uit het niets te komen, maar er waren al lang tekenen dat er iets mis was. Een tijdje was ik wakker in het midden van de nacht, daar liggend, starend naar het plafond, dingen omdraaien. Van een gouden zonsondergang tot een goede maaltijd, vond ik het leven onwaar. Mijn hobby ‘ s waren vervallen: typografie, goochelarij en Britse bewegwijzering waren al lang de focus van mijn interesse, maar nu walgde ik een beetje van ze. Familievrienden vonden me hard werken. Tijdens een publunch, nadat ik een boterham had neergegooid terwijl ze lachten en babbelden over hun rosbief, vroeg een van hen me scherp: “waarom geniet je nooit van een maaltijd?”Mijn afstandelijke sociale instelling was schadelijk voor vriendschappen. Mensen hebben me verteld dat als ik denk dat ik lach, ik eigenlijk frons. Ik was verbaasd toen iemand me onlangs foto ‘ s van mezelf liet zien op een bruiloft. Iedereen om me heen glimlachte prachtig. Ik zag er onaangenaam uit.
toch was ik gelukkig getrouwd, was ik redelijk gezond, en sommige van mijn boeken waren bestsellers over de hele wereld. Waarom dan die constante knoop in mijn maag? ‘S morgens rolde ik naar mijn huisarts. Ze vroeg me hoe het met me ging.
” ik weet het niet echt”, zei ik. “Ik voel me gewoon niet goed: een beetje’leeg’. Ik vind sociale situaties steeds moeilijker.”
na onderzoek knikte ze resoluut. “Ik kan niets fysiek verkeerd vinden. Maar je lijkt opmerkelijk gespannen. Ben je een angstig persoon, zou je zeggen?”
ik had mezelf nooit als angstig beschouwd, maar misschien zou het de constante beklemming in mijn borst verklaren, het op en neer ijsberen, mijn onderdrukte woede bij een vriend die een minuut te laat komt voor de lunch.
“ik veronderstel dat ik kan worden omschreven als angstig, ja,” zei ik.
” wat maakt u angstig?”
” Being alive in the world.”Ik kreeg een oprechte lach als reactie.
mijn huisarts legde uit dat we antidepressiva zouden achterlaten totdat we een paar sessies cognitieve gedragstherapie hadden geprobeerd. Het deed me niet veel, maar in mijn laatste sessie ging het licht eindelijk aan toen mijn therapeut zei: “Ik denk dat er hier iets anders aan de hand is, Tom.”
ik zette me schrap. “Je zegt dat je sociale situaties ‘belastend’ vindt: je hebt jezelf geleerd hoe je er in moet passen, maar je voelt je alsof je altijd doet alsof-mensen vinden je afstandelijk; je kleedt je vreemd; en je hebt een speciale interesse in verkeersborden – in een sessie sprak je lang over de Londense metrokaart.”
“het is een diagram, echt, geen kaart,” zei ik.
” daar! Je bent een details man en een regels man: definities, komma’ s, fouten, correcties – didactische onderbrekingen. Alles bij elkaar genomen denk ik dat dit misschien ergens op wijst. Ik denk dat je op het Autisme spectrum – Asperger syndroom zit.”
“Nee,” Ik stond erop, “Ik heb gewerkt met mensen die Asperger’ s hebben en ik heb erover gelezen. Zo ben ik niet.”
de therapeut trok een lijn. “De mensen die je hebt ontmoet kunnen hier in het spectrum zijn. Aan de andere kant. En jij zou hier kunnen zijn. Een beetje moeilijker te herkennen. Denk er eens over na, Tom. Ga weg en lees erover en kom terug en vertel me wat je de volgende keer denkt.”
ik heb altijd geweten dat er iets anders was aan de manier waarop ik me verhoud met de wereld. Ik lijk dingen intenser te ervaren dan andere mensen. Ik heb problemen met geluiden en geuren. Ik krijg zintuiglijke overbelasting in supermarkten: de flikkerende lichten, al die mensen, al dat lawaai, de onrust van al die rekken, al die labels, al die geuren, al die reclame.
maar erger waren de sociale problemen. Chatten vond ik onmogelijk en voor zo lang als ik me kon herinneren, feesten waren een speciale vorm van marteling, provoceren stille angst dagen vooruit. Ik herinner me levendig mijn eigen zevende verjaardagsfeestje kijken naar de andere kinderen Spelen en plezier terwijl ik stond onbegrepen en haatdragend aan de rand, een onzichtbaar krachtveld een of andere manier scheiden me van hen.
vele jaren later, toen ik kunst studeerde aan de universiteit, kwamen Boheemse feesten vaak voor. Ik zou mezelf dwingen om te gaan, maar meestal eindigde alleen, kijken door boekenplanken of staren in mijn glas. Ik leek altijd de verkeerde dingen te zeggen en mensen vonden me bruusk, abrupt, of verbijsterend onbeleefd. Op een feestje zei ik iets zo erg verkeerd dat de gastvrouw in tranen uitbarstte. “Haal hem uit mijn huis!”ze huilde, en binnen enkele seconden was ik op de stoep, jas in de hand. Ik moest drie mijl in de regen terug naar mijn opgravingen lopen.
soms word ik ervan beschuldigd te kritisch te zijn. Ik moet vaak mijn lippen dichtknopen bij iemand ‘ s sliphod koken of een taalfout in een huwelijksuitnodiging. Het heeft geen zin om op deze dingen te wijzen. Ik heb moeten leren dat mensen niet willen dat u hen voortdurend bekritiseert en hun zwakheden onderstreept. Een vrouw vertelde me eens: “je verpest alles.”
ik ben altijd goed geweest in andere dingen. Van jongs af aan had ik een voorliefde voor de geometrie en mechanica van taal. Ik genoot van de pernickety details van stijl, en vond etymologie lonend. Ik zag linguïstische communicatie als een technische baan en had een talent voor het identificeren van de cruciale architectuur van een zin, net zoals een ingenieur de vitale leden van een ijzeren brug zou kunnen uitkiezen.
toen ik las over Asperger ‘ s, ontdekte ik dat een van de belangrijkste kenmerken de drive is om ongewoon diep te kijken naar voorkeursonderwerpen, vaak mechanische of systemiseerbare. Het kunnen busdienstregelingen zijn, het menselijk lichaam, entomologie, etymologie, Dewey nummers, tornado ‘ s, automotoren, vlaggen, films, kermisattracties of een van de duizend andere eigenzinnige onderwerpen. Een van mijn speciale interesses is Sherlock Holmes. Vreemd genoeg zegt Professor Uta Frith in haar boek uit 1989, Autism: Explaining the Enigma, dat Holmes zich gedraagt als iemand met het syndroom van Asperger; zijn verstrooidheid ten opzichte van andere mensen en zijn single-mindness over speciale ideeën zijn, zegt ze, klassieke trekken. Holmes is een expert in praktische chemie, maar ook een autoriteit op het gebied van krantentypografie, sigarettenas, de Sonnetten van Petrarca, geheim schrijven, fietsbanden, muziek en de variëteiten van London mud.
techniek en muziek duiken vaak op in autistische families, en ook literatuur is een rijk vakgebied. Hoewel men een dode persoon niet kan diagnosticeren, zijn de tekenen van autistische trekken bij sommige eminente schrijvers er. WH Auden weergegeven tal van kenmerken van de voorwaarde. Hij had een gawky gang, verzamelde hoeden, gekleed vreemd-het dragen van tapijt slippers in het openbaar-sprak in een nogal eentonige stem, en toonde een duidelijk gebrek aan oogcontact. Hij had nog een eigenzinnige eigenschap: hij sliep graag onder zware dekens, en ging eens naar bed onder een rolled traptapijt; een andere keer onder een zwaar olieverfschilderij.Een andere taalingenieur was Philip Larkin. Hij had interesse in banden, misdaadfictie en Beatrix Potter. Een grote verzamelaar van souvenirs, en bijzonder over hun plaatsing, Larkin was, veelzeggend, een bibliothecaris. Zijn secretaresse aan de Universiteit van Hull zei dat toen de bibliotheek werd gebouwd hij elke zaterdag kwam, gekleed in een rare combinatie van, Laten we zeggen, een roze trui en gele sokken, om de voortgang van de balken te fotograferen.
ook Ik heb een fascinatie voor civieltechnische projecten. Onder mijn andere speciale interesses zijn voertuig nummerplaat typografie, de vormen vermomd als letters gebruikt op eye-test grafieken, en vooral Britse verkeersbord ontwerp. Als jongen werd ik verliefd op typografie: een wereld geregeerd door systeem, formaliteit, detail en regels. Immers, de volledige stop aan het einde van deze zin is niet alleen een punt; het werd getekend op een raster door iemand. Ik vind volledige stops makkelijker dan mensen.
Asperger was een rijkere en gevarieerdere conditie dan ik dacht. En als de therapeut gelijk had, zou het mijn hele leven hebben beïnvloed, mijn relaties verzuren, me in schaafwonden brengen, mijn veer opwinden. Ik besloot dat ik een goede diagnose moest krijgen.
ik nam contact op met Sarah Hendrickx, een expert in autisme. Misschien kan ze licht werpen op mijn moeite om andere mensen te begrijpen en met ze om te gaan. Na verschillende vragenlijsten en uren van kruisverhoor me, zei ze me duidelijk: “Ik denk dat je het syndroom van Asperger hebt.”
formeler zei mijn” autisme Spectrum Assessment ” dit:
Tom is een concrete denker, met problemen bij het lezen van mensen en sociale signalen, wat resulteert in sociale onhandigheid en moeilijkheden bij het begrijpen van de emotionele perspectieven van anderen. Hij heeft een aantal levenslange intense interesses (met inbegrip van verkeersborden en type). Tom ‘ s ervaringen van angst en depressie kunnen worden gerelateerd aan dit atypische cognitieve profiel en de impact ervan op een gevoel van “passen in”.
syndroom van Asperger: dat was het dus. Eindelijk, deze voorwaarde maakte zin van de non sequitur van mijn vaak eenzame en overdreven out-of-sync leven. Ik was niet, zoals ik dacht, boos; Ik was niet, zoals ik dacht, alleen. Ik was onbewust mijn hele leven autistisch geweest.
na mijn diagnose besloot ik een frisse neus te halen. Ik had veel om over na te denken, maar in plaats van nutteloos te herkauwen voelde ik een troostende vrede om me heen neerdalen: een nieuwe sensatie. Mijn depressie, die al vier decennia bij me was, begon gewoon te verdampen.
* Keep Clear: my adventures with Asperger ‘ s van Tom Cutler is uitgegeven door Scribe.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Deel op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via e-Mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger