tien jaar geleden reed Kelly Hopping door een Tibetaanse bergpas toen haar Chinese collega de auto stopte, naar buiten sprong, naar een stal liep en terugkeerde met wat leek op een zak Cheetos op stokken. Elke oranje klomp was in feite een dode rups wiens lichaam was overlopen door een schimmel (de stok). Hopping ‘ s collega, wiens moeder kanker had, had ze gekocht voor hun medicinale waarde—en hij had afscheid genomen met een verbazingwekkende $ 1.000 voor ongeveer 250 stuks. “Mijn Geest was verbluft”, zegt Hopping, een ecoloog aan de Boise State University.
de rupsschimmel, Ophiocordyceps sinensis, is de meest waardevolle parasiet ter wereld. Het is een familielid van de tropische schimmel die mieren in zombies verandert, maar in tegenstelling tot zijn beruchte neef, wordt het alleen gevonden op het Tibetaanse plateau, waar het de larven van spookvlinders infecteert. Het is al lang onderdeel van de traditionele Chinese geneeskunde, en de vraag naar het is zo sterk gestegen in de afgelopen decennia dat in Peking is het nu de moeite waard drie keer zijn gewicht in goud. In Bhutan, een van de landen waar de schimmel wordt geoogst, is deze schimmel goed voor een aanzienlijk deel van het bruto binnenlands product.
lees: hoe de zombie-schimmel het lichaam van mieren overneemt om hun geest te beheersen
dat is goed nieuws voor de mensen van het Tibetaanse plateau, waarvan honderdduizenden de schimmel als hun belangrijkste bron van inkomsten oogsten. Het betaalt voor voedsel, kleding, medische rekeningen en onderwijs. Het stelt hen in staat om een leven uit te leven op het dak van de wereld, waar een leven steeds moeilijker te eke out.
maar moeilijke tijden liggen voor de boeg. Door honderden verzamelaars te interviewen en het lokale klimaat te analyseren, heeft Hopping overtuigend aangetoond wat anderen vermoedden: de kostbare schimmel verdwijnt, als gevolg van een dubbele whammy van overbestendig en warm weer. De rups-schimmel bubbel is klaar om te barsten, en een hele manier van leven zou kunnen verdwijnen met het. “Ik vroeg hen,’ zou je iets anders doen als je kon?”Zegt Hopping. “Veel mensen zeiden:’ Ja, als er een andere manier was om geld te verdienen. Maar ik heb geen andere opties.””
meer verhalen
de schimmel infecteert eerst rupsen in de zomer, terwijl ze ondergronds begraven zijn en zich voeden met plantenwortels. Het groeit door hun lichaam in de herfst en winter en verteert ze langzaam. Zodra de bovenliggende sneeuw smelt in het voorjaar, dwingt de schimmel zijn bijna dode gastheren naar het oppervlak, voordat ze een donkerbruine, met sporen gevulde stengel door hun hoofd sturen. Om die reden is de schimmel lokaal bekend als yartsa gunbu, van de Tibetaanse woorden voor “winterworm, zomergras.”
het spotten van de donkere stengels die de schimmel uitdrijft is lastig, omdat ze sterk lijken op de zegges die bloeien in Tibet ‘ s alpenweiden. Ze uitgraven is nog moeilijker. “Als de schimmel de rups afbreekt, verliest hij waarde, dus tijdens de oogst is het heel belangrijk om de twee delen met elkaar verbonden te houden”, zegt Hopping. “En de grasmat in deze gebieden is zo dik dat wanneer ik bodemmonsters nam, ik het met een mes moest snijden.”Het is moeizaam werk, maar voor de verzamelaars is het ook een sociale activiteit—een kans om rond te hangen met vrienden op een zomerse berghelling.
de verzamelaars werken in Mei en juni. Zodra ze hun prijzen hebben opgegraven, verkopen ze aan bezoekende handelaren met behulp van een ingewikkeld afdingen systeem, waarin hun handen in het geheim uitwisseling aanbiedingen en tegenoffers, terwijl verborgen door de lange mouwen van hun gewaden. Eenmaal verkocht, werken de rupsen langzaam hun weg door een keten van tussenpersonen en naar de bruisende metropolen van Hong Kong en het vasteland van China.
hoewel de schimmel al eeuwenlang als medicijn wordt gewaardeerd, bleef de vraag naar de schimmel lang beperkt tot elites. Dat begon te veranderen in September 1993, toen een team van Chinese atleten onverwacht een aantal wereldrecords in track-and-field-evenementen verbrijzelde – een prestatie die hun coach deels toeschreef aan hun consumptie van rupsschimmel. Of dat nu waar was of niet (en er zijn al lang vermoedens over doping), de beweringen hielpen om de schimmel te veranderen in een waardevol product, net als de daaropvolgende geruchten in 2003 dat het zou kunnen helpen SARS af te weren. De vraag steeg, en het verzamelen en verkopen van de rare parasiet werd echt winstgevend.Tussen 1997 en 2012 stegen de prijzen met 20 procent per jaar, en de wereldmarkt voor rupsschimmel is nu 5 miljard dollar waard tot 11 miljard dollar. De high-end van die markt werd gedreven door de nieuwe symbolische waarde van de parasiet als steekpenningen: de grootste en meest aantrekkelijke stukken worden gebruikt als relatiegeschenken en verkopen voor ongeveer $140.000 per kilogram. Maar er is ook een enorme vraag naar kleinere en goedkopere stukken, dankzij China ‘ s bloeiende middenklasse. De schimmel is niet langer alleen maar een traktatie voor keizers en zakenlieden; het wordt begeerd door gewone mensen, die het nu profylactisch nemen om allerlei mogelijke kwalen af te weren.De schimmel wordt vaak beschreven als” Himalaya Viagra ” door westerse media, maar Hopping zegt dat ze het in Tibet nog nooit zo heeft gehoord. Mensen nemen het meestal als een generieke immuunversterker, of voor de behandeling van een groeiende lijst van aandoeningen, waaronder kanker. De antitumoreigenschappen zijn nooit getest in een klinische proef, maar de onderzoekers hebben farmacologische samenstellingen van het organisme geïsoleerd. “Het is niet medisch waardeloos, zoals neushoorn hoorn,” zegt Hopping. “Of de prijs evenredig is met de medicinale waarde is een ander ding.”Its role in contemporary Tibetan lives and livelihoods is really very difficult to overstat,” zegt Emily Yeh van de Universiteit van Colorado in Boulder. “In veel plattelandsgebieden is het de belangrijkste bron van geld.”Mensen hebben hun leven veranderd rond de oogst. Sommigen hebben heftig gevochten om de toegang tot schimmelzones. Sommige scholen plannen vakanties, zodat studenten kunnen gaan verzamelen.
ondanks het belang, kan de schimmel in moeilijkheden verkeren. “Veel mensen herinnerden zich dat ze het als kind overal zouden vinden”, zegt Hopping, die tientallen verzamelaars interviewde. Decennia geleden was het zo onopvallend dat ze het ruilden voor koekjes, en zo overvloedig dat de stengels de weiden zouden rood maken. Dat is niet langer het geval. Door haar interviews te vergelijken met honderden van eerdere studies, toonde Hopping aan dat in de afgelopen tien jaar steeds meer verzamelaars hebben gezegd dat de oogst dunner wordt. “Vroeger zeiden ze dat het fluctueert, en nu zeggen ze ondubbelzinnig dat het afneemt,” zegt ze.
het uitbundig oogsten is vrijwel zeker betrokken. Door de schimmel te extraheren voordat hij de kans heeft om de grond met sporen te rijgen, voorkomen de verzamelaars de volgende infectierondes. En zoals Hopping ‘ s interviews laten zien, velen van hen herkennen het probleem. “Ze zijn zich ervan bewust dat ze hieraan bijdragen, maar ze hebben geen alternatief”, zegt ze.
een klein aantal respondenten zei ook dat er sprake was van klimaatverandering—en Hopping vond dat ze gelijk hadden om dat te denken. Door de overvloed van de schimmel te vergelijken met kenmerken van het lokale klimaat, toonde Hopping aan dat hij het beste groeit in gebieden op 3000 tot 5.000 meter boven de zeespiegel, waar er veel kale grond is en waar de winters droog en koud zijn. De schimmel, en de rupsen die het parasiteert, zijn aangepast voor het leven in extreme kou. Ze doen het het beste bij temperaturen van 5 tot 20 graden Fahrenheit (-15 tot -5 Celsius). En” in de Himalaya is er een duizelingwekkende hoeveelheid winteropwarming geweest”, zegt Hopping.Andere studies hebben gespeculeerd over de oorzaken van de daling, maar Hopping ‘ s zorgvuldige werk “legt een duidelijk verband tussen wintertemperatuur en schimmel productie, die voorheen ontbrak,” zegt Uttam Babu Shrestha van de University of Southern Queensland.
Alpenregio ‘ s warmen wereldwijd op en verschillende soorten hebben gereageerd door langzaam naar hogere en koudere gebieden te verschuiven. Maar de rupsschimmel is zo afhankelijk van de waardvlinders (en de planten waarvan ze zich voeden) dat het voor het hele web van partners moeilijk kan zijn om zich te verplaatsen. Trouwens, in het Tibetaanse plateau, is er niet veel extra Berg om naar toe te gaan. “Er is een echte mismatch tussen de snelheid waarmee het klimaat verandert en de snelheid waarmee de ecosystemen kunnen bijhouden,” zegt Hopping.
doorheen de geschiedenis van de mensheid hebben we herhaaldelijk de trekker overgehaald bij soorten die al verzwakt waren door opwarming van het klimaat. De rupszwam zou het volgende slachtoffer kunnen zijn van een trend die meer charismatische soorten heeft geclaimd, zoals de wolharige mammoet en grondluiaards.
Read: How climate change unleashed humans upon South America ‘ s megabeasts.Om een catastrofe te voorkomen, hebben landen als Bhutan nationale grenzen gesteld aan de oogst van rupsschimmels en hebben sommige gemeenschappen hun eigen regelgeving ingevoerd. Maar de schimmel trekt stropers aan die zich niet aan die regels houden, “en er is een mentaliteit dat als ik het niet verzamel, iemand anders het wel doet,” zegt Hopping. Het is een klassieke tragedie van de commons, en een verergerd door het gebrek aan andere mogelijkheden.
Uiteindelijk is dit, aldus Hopping, een economische kwestie. De verzamelaars zijn vaak zeer arm, en komen uit verschillende etnische groepen dan degenen aan de macht. Ze krijgen geen opleiding waardoor ze gekwalificeerd zijn voor andere banen. En andere traditionele beroepen, zoals het hoeden, worden ook steeds moeilijker door de veranderende klimaten die werken tegen de schimmel. “Ze hebben keuzes nodig”, zegt Hopping. “Dat zou de belangrijkste manier zijn om de druk weg te nemen. Alleen maar zeggen dat ze er minder van moeten verzamelen … Ik denk dat ze dat weten.”